終于壯起膽子來談跑步了。

像我這樣一個(gè)從小體育很渣，到大學(xué)體育還掛科的人，從不涉及與體育相關(guān)的話題——咱們不揚(yáng)長(zhǎng)也要避短呀。之所以開了尊口，不是取得了什么驕人的成績(jī)，也不是跑步后發(fā)生了什么奇跡，只是因?yàn)?，我?jiān)持跑步已經(jīng)整整兩年了。

冒出跑步的念頭是2023年春天。此前，我的鍛煉方式就是走路，偶爾游泳。游泳是我唯一喜歡的運(yùn)動(dòng)。可是游泳太受客觀條件限制了。尤其之前那三年，我的百次游泳卡游了四十次就到期了。泳池不停地關(guān)門，一關(guān)就是半個(gè)月。不能游泳，走路也時(shí)常受限，加之宅在家里吃了就睡，我迅速長(zhǎng)胖，體重創(chuàng)了歷史新高。

可是這個(gè)胖子在陽(yáng)了后竟然虛弱無比，很長(zhǎng)時(shí)間心慌氣短氣喘吁吁的。記得2023年春節(jié)前我回杭州去看母親，從下飛機(jī)到走出機(jī)場(chǎng)，途中竟然休息了三次！就是走不動(dòng)。堪比耄耋之人。我當(dāng)時(shí)想，完了，我這人廢了。之后去醫(yī)院做各種檢查，五臟六腑都無大礙。就是體虛乏力。衰老如大兵壓境，令我節(jié)節(jié)敗退。我不甘地想，不能這么敗退下去，必須振作起來，振作起來。

怎么振作？我就想到了跑步，我感覺跑步是最簡(jiǎn)單的，最易行的?？墒怯H朋好友們一聽說我想跑步，第一句話就是跑步傷膝蓋啊。我的確膝蓋不好，尤其右膝蓋曾摔傷過。去看骨科大夫時(shí)我問，我還可以跑步嗎？大夫說，你這個(gè)膝蓋，還是省省用吧。我一聽，馬上糾結(jié)了。

23年夏天我們搬到了鄉(xiāng)下，人少地闊，我再次起了跑步的念頭。我們小區(qū)是個(gè)養(yǎng)老小區(qū)，我經(jīng)常在路上遇見顫顫巍巍的老人。我的第一個(gè)念頭是，我遲早也會(huì)這樣的。第二個(gè)念頭是，我為什么不在還能跑的時(shí)候跑起來？為什么要到不能跑的時(shí)候后悔？

我有個(gè)杭州老鄉(xiāng)是個(gè)跑步愛好者，從事文旅工作，經(jīng)常在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)運(yùn)動(dòng)信息。我就去問他，我可以跑步嗎？他說當(dāng)然可以，我們團(tuán)隊(duì)有個(gè)58歲的阿姨天天都在跑。我說我比她還大好幾歲呢。他說也沒問題，你慢慢跑就是了。這樣，你先跑個(gè)配速9吧。他的口吻很是寬容。我完全不知道配速9是什么概念，就戴著運(yùn)動(dòng)手表在家門口試了一下，哇，我的配速是12！原來配速9離我還很遙遠(yuǎn)。我那個(gè)速度在跑步界據(jù)說叫溜達(dá)，而且是慢慢溜達(dá)。

這下我又糾結(jié)了?？墒俏疫€是很想跑，沒事就看人家跑步的短視頻，還時(shí)常給堅(jiān)持跑步的朋友點(diǎn)贊，像是套近乎。這時(shí)候真希望有人再來跟我說，你可以跑的，你沒問題的。那個(gè)心態(tài)，有點(diǎn)兒像古代即將登基的新皇帝，必須先禪讓三次：我不行呀我不配呀我才疏學(xué)淺呀。眾臣紛紛說：非你莫屬非你莫屬非你莫屬。然后“不得已”地登上皇位。其實(shí)心里早就巴巴地盼著了。

23年11月我去北京開作代會(huì)，遇見了老友李敬澤，他是個(gè)資深跑者。我說，我看你一直在堅(jiān)持跑步，出差在外地也跑。他笑笑，似乎很平常。我有點(diǎn)兒不好意思地小聲說，我也想跑，但是醫(yī)生說我膝蓋不好，要省省用。李敬澤馬上笑起來，用北京腔說：嗨，各個(gè)醫(yī)生的說法不一樣。我那個(gè)醫(yī)生說，該跑就跑，把膝蓋保護(hù)那么好干嘛，要傳后人嗎？

我一下被說樂了，而且如醍醐灌頂一般。是啊，膝蓋就是拿來用的，一直保護(hù)著能傳后人嗎？我徹底下了決心，跑！跑起來！

于是我從北京回來就開始跑了，始于2023年初冬。每次三到四公里。管它什么速度，先跑起來再說。我發(fā)現(xiàn)跑步和走路真是很不一樣，我走一萬(wàn)多步（約七八公里）也不出汗，跑三公里就大汗淋漓，哪怕是龜速。出汗之后，就很爽。

我的杭州老鄉(xiāng)也沒放棄我，時(shí)不時(shí)發(fā)來各種跑步知識(shí)，跑步故事。還時(shí)不時(shí)給我打個(gè)雞血：你的能量超出你的想象！但對(duì)我影響最大的，是他發(fā)來的勵(lì)建安博士的故事：勵(lì)建安博士64歲開始跑步，在我讀到故事時(shí)他已經(jīng)71歲，參加了一百多場(chǎng)馬拉松，其中還包括西部越野馬拉松，翻山越嶺地跑。真的是太厲害了，太勵(lì)志了。

當(dāng)然，我就是超慢跑，與馬無關(guān)。在這樣的念頭下，我堅(jiān)持了一年。每次跑三到四公里，偶爾五公里。一星期跑四五次。速度比剛開始快一點(diǎn)兒了，但也達(dá)不到9。這個(gè)速度在外人看來還是超級(jí)慢。有一次我正在跑，路邊站了幾個(gè)戴安全帽的工人，其中一個(gè)沖著我大聲喊：跑起來?。〖佑桶。】梢娢夷莻€(gè)速度，路人都看不下去了。

新年伊始，為了激勵(lì)自己跑下去，我買了一張掛歷，每跑一次，就在上面給自己貼個(gè)小紅星。你別說，真的挺有激勵(lì)效果，眼見著一個(gè)月一個(gè)月被我跑成紅色了。

小紅星貼到六月份時(shí)，我遇見了作家鮑爾吉·原野。他也是個(gè)跑步達(dá)人，幾年不見，依然矯健如昨。我小聲跟他說，我也開始跑步了。那個(gè)心虛勁兒，像初學(xué)書法的人一樣，羞于提起。他并沒有表現(xiàn)出很驚訝或者很贊賞，只是笑笑。或許在他看來，我是可以跑步的。若干年前我們一起采風(fēng)時(shí)他曾夸我：看你走路的樣子，最多就是個(gè)營(yíng)職干部吧。我樂壞了，頭一回聽到這么高級(jí)的夸獎(jiǎng)。我鸚鵡學(xué)舌地說，你更厲害，那狀態(tài)頂多就是個(gè)連長(zhǎng)。后來這成了我們倆之間的梗，有時(shí)候我看到他曬跑步成績(jī)，不到一小時(shí)跑10公里。我就說，你要繼續(xù)保持連職干部狀態(tài)。我倆同庚，都已經(jīng)到了營(yíng)連干部父母輩的年齡了，可是都想低配。

看鮑爾吉·原野那么淡定，我就向他請(qǐng)教，我應(yīng)該穿什么跑鞋？用什么護(hù)膝？跑完需不需要喝運(yùn)動(dòng)飲料？等等。完全符合差生文具多的做派。不料他沒向我推薦任何產(chǎn)品，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，最重要是不要摔跤，不要受傷。我不以為然地說，嗨，我跑得可慢了。

哪知我真的摔跤了。2024年冬天的一個(gè)黃昏，我跑步時(shí)看到前面有個(gè)人推了輛輪椅，輪椅上坐著一個(gè)男人，目測(cè)也就七十多歲。我心想，我可不能像他那樣，我一定要在能跑的時(shí)候跑起來。于是我加快速度超過去?；蛟S是速度太快了，剛超過去，我就被腳下一個(gè)小土包絆倒了，啪嘰一個(gè)嘴啃泥。非常之狼狽不堪。

真的是謙虛使人跑步，驕傲使人摔跤。因?yàn)檫@一跤，我停了一個(gè)月沒跑，胳膊杵地導(dǎo)致橈骨骨裂。這個(gè)時(shí)候再想起原野老師的教誨，深感多么重要。我暗自揣測(cè)，是不是他也摔過，才會(huì)這么語(yǔ)重心長(zhǎng)？但我絲毫沒有動(dòng)搖跑步的決心。當(dāng)朋友們問起我受傷的情況時(shí)我馬上說，問題不大，幸好我經(jīng)常跑步，不然摔得還要慘。

傷痛持續(xù)到年底，到2024年的最后一天，我想我總不能搞個(gè)開放式結(jié)尾吧，又不是寫小說。我就在家里慢跑了三公里，給一年的跑步畫了個(gè)句號(hào)。有始有終。新年伊始，又開始了跑步。

今年三月份我去醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天我就下床了，第二天就能爬樓梯了，第三天就出院了。醫(yī)生護(hù)士包括護(hù)工，都表?yè)P(yáng)我體質(zhì)好，恢復(fù)快。我心里明白是跑步的緣故。這一年多總算沒白跑，終于享受到了跑步的紅利?，F(xiàn)在我感覺自己睡眠好了，有精神了，更意外的是，膝蓋也比原來好了，應(yīng)該是小腿比原來有力量了。須知腿有力量是多么重要，哪吒三頭六臂也只是靠?jī)蓷l腿撐著的。

最重要的是，跑步讓我快樂，這是其他事情無法替代的。隨著力量的增加，我的速度提高很多，可以跑到配速7，甚至7以下。只是為了控制心率我有意放慢速度。重陽(yáng)節(jié)那天還試跑了一個(gè)十公里?，F(xiàn)如今說起跑步，我不再那么心虛了，遇見同好，馬上就興奮地交流。我的兩個(gè)女友也在跑步，我見面就送她們跑步襪。豈曰無衣，與子同襪。而且我還落下一毛病，遇見身體不好的朋友，就動(dòng)員人家跑步。苦口婆心地勸說，轉(zhuǎn)發(fā)各種視頻給人家看。其中一個(gè)女友被我說動(dòng)，加入了跑步行列，跑了幾個(gè)月后她告訴我，身體大有好轉(zhuǎn)。我開心得不行，有一種醫(yī)生懸壺濟(jì)世的成就感。

村上春樹寫了一本書，《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。我讀了后感覺他想太多了，我跑步的時(shí)候想得很簡(jiǎn)單：我能跑，說明我頭不疼，腰不疼，腿不疼，腳趾頭不疼（曾經(jīng)有一段時(shí)間我因?yàn)榧诇涎淄Ｅ芰税雮€(gè)月），這是多么好的事！

當(dāng)然，我必須說，跑步也有讓人失望的地方。首先，指望跑步減肥是很難的。我在跑步幾個(gè)月后體重降到了疫情前，就是說，把宅家那段時(shí)間增加的減下去了。但接下來想再瘦一點(diǎn)，就千難萬(wàn)難了。不管是每天跑還是隔天跑，體重紋絲不動(dòng)。那些肉肉就像一個(gè)效益不好的單位上的老員工，不管你怎么降低待遇（少吃），怎么增加工作量（多動(dòng)），它就是不走，感情太深厚了。

跑步還有一大缺點(diǎn)，就是容易顯老。每日風(fēng)吹日曬，面容顯得十分滄桑。這對(duì)女人來說可是致命的。如果你想保持鮮白，就別跑了，至少不要在室外跑。我跑步第一年毫無經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常下午跑，不擦防曬霜不戴遮陽(yáng)帽，喜歡被風(fēng)吹拂的感覺。一年跑下來，遇見一個(gè)幾年不見的女同學(xué)，上來就驚呼：你咋個(gè)搞的？她用了一個(gè)嚇人的詞：你咋個(gè)斷崖式衰老？我心里一驚，感覺自己身體狀態(tài)不錯(cuò)呀，何出此言？后來才明白，我的面容確實(shí)比一年前滄桑了很多。原本風(fēng)吹日曬就傷皮膚，加上汗水對(duì)皮膚也有腐蝕作用（我認(rèn)為的，供科學(xué)家研究）。一時(shí)不免傷感。但再一想又釋然了，反正我已經(jīng)到了人生第三個(gè)階段（年輕，裝年輕，裝不起年輕），老就老吧。

今年我調(diào)整了自己的生物鐘，改成早睡早起，晨跑。晨跑的感覺更好。清晨走出去，心情一下很爽，紫外線沒那么強(qiáng)烈，且人少車稀，你可以迎著初升的太陽(yáng)奔跑。當(dāng)然，莫道君行早，好多跑步人。有些上班族是跑完步去上班的。上周日我在河邊晨跑時(shí)，迎面跑來一個(gè)男人，忽然給我比了一個(gè)大拇指。我知道不是因?yàn)槲遗艿每?，跑得?yōu)美，而是頭頂冒出的白發(fā)被他看見了。

我很開心。

奔跑吧，汗水和皺紋相擁，白發(fā)與青絲同飛。