中國人民大學(xué)中關(guān)村校區(qū)，金黃的銀杏樹下簇?fù)碇贻p的笑臉，不遠(yuǎn)處的籃球場上活躍著矯健的身影。99歲的中國新聞史學(xué)泰斗方漢奇時(shí)常會出現(xiàn)在校園里，曬曬太陽，遛遛彎兒，給青春蕩漾的校園帶來一抹厚重色彩。近日，記者在新書《百年求真：方漢奇自述》出版之際，來到方漢奇家中探訪。

方漢奇用超大號放大鏡閱讀材料。 孫寧伯?dāng)z

《百年求真：方漢奇自述》。

“這些書最后還是要送走”

方漢奇堪稱百年中國新聞史的守望者，他是中國人民大學(xué)榮譽(yù)一級教授、博士生導(dǎo)師，深耕新聞史學(xué)領(lǐng)域70余載。走進(jìn)方漢奇的書房，場面令人驚嘆，三面書墻環(huán)繞，置身書海，頓感自身渺小，卻又心神安寧。

在方漢奇的書房里，歲月沉淀在每一本書、每一張照片、每一個擺件上?？粗鴷埽綕h奇言語間的欣慰藏不?。骸爱?dāng)年就是這么滿，送走了之后又滿了，這些書最后還是要送走?！?022年，他將3000余冊圖書捐給了人大新聞學(xué)院，如今它們正在學(xué)院資料室繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

書海里，《方漢奇自選集》《方漢奇精選集》等書，被擺在不顯眼的地方，但近百年前新聞學(xué)家戈公振所編寫的《中國報(bào)學(xué)史》，方漢奇卻能瞬間精準(zhǔn)定位?！斑@是對我影響最大的一本書。”他說。

翻開這本《中國報(bào)學(xué)史》，很多書頁已散掉，但扉頁上75年前的字跡依然清晰，“1950年除夕購于上海四馬路舊書店”。對于這部研究新聞學(xué)和我國新聞事業(yè)發(fā)展史的開山名著，方漢奇做出評價(jià)：“這本書戈公振的貢獻(xiàn)不小?！彼€告訴記者，自己今年6月已向中國近現(xiàn)代新聞出版博物館捐贈與戈公振相關(guān)的文物，包括戈公振當(dāng)年贈送給方漢奇岳父黃寄萍的銅墨盒及合影照片。

書架上，最新到來的是《百年求真：方漢奇自述》一書。在這部由中國大百科全書出版社出版的新書中，方漢奇回顧人生歷程，細(xì)節(jié)生動鮮活，給人帶來啟示。

書房里還掛著漫畫家丁聰給方漢奇畫的漫畫，簡練數(shù)筆，一個目光睿智、神情嚴(yán)肅的大學(xué)者的形象活靈活現(xiàn)。但方漢奇已想不起來這幅漫畫出自何年，他喃喃自語地說：“到底是丁悚（丁聰之父）還是丁聰畫的呢？”書架上還掛著國學(xué)大師梁漱溟給方漢奇的題字：“何思何慮，至大至剛?！边@是1987年方漢奇拜訪梁漱溟時(shí)后者寫下的。方漢奇踐行了這八個字，他始終超越紛擾、堅(jiān)守信念。

對信息有著極致的追求

方漢奇的書桌在書房的地位非同凡響，除了睡覺、吃飯，他會在書桌前坐上一整天，看書、看報(bào)、寫日記。

在巨大的放大鏡旁邊，擺放著《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》《北京晚報(bào)》《北京青年報(bào)》，都是方漢奇自費(fèi)訂閱的。他喜歡看《北京晚報(bào)》，因?yàn)閳?bào)上記錄的都是“北京的事”，他還夸贊《北京青年報(bào)》“好看”。

探訪過程中，方漢奇接到中國人民大學(xué)宣傳部電話，說是要給他訂閱2026年的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》，老人家開心不已，稱這是對“老頭兒的優(yōu)待”?！拔覀兏阈侣勈返娜耍P(guān)注信息的記錄。不論報(bào)紙上的信息你支持不支持，贊成不贊成，它本身就是信息，就值得關(guān)注?！狈綕h奇還一再說，新聞工作是充滿正能量的職業(yè)，希望記者們潔身自愛，做好自己。

“我這日記都是公開的，沒有隱私。我的日記，記事不議論。”方漢奇的日記打印成冊，每一年一大本，已在書桌后面的書架上排成一行。打開電腦，記者一行前來探訪、拍攝的信息，也已被寫進(jìn)當(dāng)天的日記。方漢奇說，他每天堅(jiān)持寫日記，2025年畫上句號后，電腦里今年的日記也將打印成冊。

書桌后面的書架上，還有一個個小抽屜，里面曾經(jīng)裝過十余萬張卡片。方漢奇看著如今裝滿雜物的小抽屜說，后來不教學(xué)、不積累，就把卡片全都送掉了。1946年，方漢奇考入社會教育學(xué)院新聞系，畢業(yè)后進(jìn)入上海新聞圖書館擔(dān)任研究館員，負(fù)責(zé)《申報(bào)》史整理工作。他耗時(shí)3年讀完已出版的78年的全部27000余份《申報(bào)》，摘錄了兩萬多張卡片。而他為撰寫《中國近代報(bào)刊史》，更是積累近30年，做了2.5萬張卡片?！拔矣惺裁磳懽魅蝿?wù)，或者是備課任務(wù)，用卡片就可以及時(shí)找到需要的材料?！?/p>

方漢奇書房還藏有數(shù)碼相機(jī)、數(shù)碼攝像機(jī)，他是國內(nèi)最早使用電腦、最早使用數(shù)碼相機(jī)的資深愛好者，他84歲開始使用微博，88歲玩轉(zhuǎn)微信。談及微信，老人言語干脆，“你沒微信怎么來信息啊，怎么得到信息啊?！钡顚哟蔚脑?，在于他對新聞工作的極致熱愛，“我感興趣的是新聞工作，這些只是工具手段，你要做好新聞工作，必須與時(shí)俱進(jìn)，必須掌握現(xiàn)代化的手段?！?/p>

對信息高度持續(xù)的關(guān)注和利用，是方漢奇堅(jiān)持一生的習(xí)慣，就像吃飯、喝水一樣，自然而然。他什么新聞都關(guān)注，什么電視劇都喜歡瞧瞧，可能對世界永遠(yuǎn)充滿好奇的人，才會永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃吧。

愛常在不經(jīng)意處流露

在方漢奇的書房里，愛常在不經(jīng)意處流露。書架上的全家福照片、方漢奇和夫人的結(jié)婚照，還有母子、母女的合影，述說著這個家庭的溫馨往事。而珍藏在書架里的全家照片更是以年成冊，每一本都沉甸甸、齊整整。方漢奇費(fèi)力地從書架上搬出1998年的相冊，指著一張照片說“這是我女兒”，還指著另一張照片說“這是我那口子”，談及夫人和一雙兒女，他言語間滿是自豪。

方漢奇記不清夫人黃曉芙已離開他10年，也記不清他總給夫人帶愛吃的巧克力冰激凌……但他依然記得夫人的辛苦和奔波，他回憶當(dāng)年他們住在張自忠路的鐵獅子胡同一號，作為一位生物老師，夫人每天都趕車奔往北大附中給學(xué)生上課。而夫人奔波的那15年，方漢奇成了家務(wù)勞動的主力，做飯做菜更是一把好手。

在方漢奇的書房里，還有很多是學(xué)生的照片。在《百年求真》一書中，方漢奇談及他帶的51位博士生，細(xì)節(jié)滿滿。但采訪中，他的關(guān)門弟子創(chuàng)下的50萬字的博士論文紀(jì)錄，卻更令他激動不已，“全國有史以來就從來沒寫過這么長的?！睂τ趷弁降恼撐?，他還不忘給出詼諧的評價(jià)，“不容易！沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞！”

“老爸，我周末就回來了！”“老爸，我明年再回來看您！”采訪期間，兒子、兒媳和方漢奇相擁話別，兒子回長沙，兒媳回美國。老人家平靜地和孩子道別，接下來，他吃午飯、睡午覺，看新聞、寫日記，一切照舊。

豁達(dá)一點(diǎn)別較真

方漢奇以記憶力超群著稱，他的學(xué)生至今記得他在課堂上大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇的情形。但這兩年他記憶力衰退了不少，不少人和事已不記得，但他幽默、達(dá)觀的本色從未改變。

“我是廣東人，但我廣東話是學(xué)的，北京話是我的母語?！狈綕h奇回憶說，因?yàn)閼?zhàn)亂，他早年過著顛沛流離的生活，從小學(xué)到中學(xué)輾轉(zhuǎn)在北京、香港、韶關(guān)、梅州、汕頭等地，前后就讀過14所學(xué)校。他開心回憶著在北京師大二附小讀小學(xué)時(shí)，踩高蹺化裝成叫花子的趣事，老師說他顯得很不正經(jīng)，上了一次場就被“廢”了。

談及長壽秘訣，方漢奇像一個交作業(yè)的學(xué)生一樣，認(rèn)真做了一番總結(jié)：“不生氣，向前看，日子要豁達(dá)一點(diǎn)，別較真?！彼€認(rèn)為熱愛體育鍛煉也是秘訣之一，原來方漢奇是乒乓球高手，曾是教師隊(duì)的主力之一，“我是打橫板削球的，用轉(zhuǎn)和不轉(zhuǎn)騙人。”

淡泊名利何嘗不是方漢奇的長壽秘訣。2017年9月28日，91歲的方漢奇被授予第六屆吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎，他很快將100萬元獎金悉數(shù)捐出，設(shè)立“方漢奇基金”。多年后，他卻這樣回應(yīng)：“捐出去是為了求得安靜，變成有錢的人，人家就會說三道四，干脆把錢捐出去了，就沒人再說話了?！?/p>

談及身后事，方漢奇同樣態(tài)度明確，“考慮它干嘛，于事無補(bǔ)。我追求順其自然，有的人他老算計(jì)著沒幾年好活了，整天掰著指頭算，這不就是自尋煩惱嗎？”