長久以來，“中年狀態(tài)”和“中年寫作”一直未被充分討論。事實上，中年作家在生活積累方面的優(yōu)長和不疾不徐的沉穩(wěn)心態(tài)，為文學創(chuàng)作注入別樣開闊的韻致。呂錚今年剛滿45歲，可以說是處于從青年走向中年的分水嶺。他的長篇小說《雙刃劍》（北京十月文藝出版社2025年9月出版）是一部頗具“中年風格”的作品，這不僅是一種時間上的巧合，更是一種隱喻和象征。

所謂的“中年風格”，關(guān)乎看待生活的態(tài)度和對生活本身的理解。呂錚是公安文學創(chuàng)作的代表性作家。在他看來，公安題材要寫那些非常態(tài)化的罪案及其偵破過程，同時也要傾注筆墨在案件之外，寫生活本身。在《雙刃劍》中，董刃、江鋒、趙闊、蘇曉雅擁有警察職業(yè)特有的正直、忠誠品質(zhì)，同時每個人都有自己的問題和短板。董刃執(zhí)拗，江鋒勝負心強，趙闊急躁，蘇曉雅多慮，他們被同事貼上“摸不透”“養(yǎng)不熟”“合不來”等標簽。通過這樣的人物塑造，作者期待走向更加開闊的人性地帶，通過書寫辦案民警自我更新，完成小說“立人”的使命。

公安文學離不開案件，案件偵破的敘事水平?jīng)Q定小說的可讀性與藝術(shù)水準?？苹眯≌f有“硬科幻”與“軟科幻”的說法，推理小說有“本格推理”與“社會派推理”之別，呂錚的作品更接近后者。小說的主要情節(jié)是7年前，四人因“監(jiān)守失職”導致關(guān)鍵證人喬四兒逃脫，遂被降職，“內(nèi)鬼”的說法更如陰霾一般籠罩在幾人的頭頂。7年后，相關(guān)嫌疑人現(xiàn)身，牽出當年大案的頭緒，董刃下沉到基層派出所，與趙闊、蘇曉雅組成破案小組，再度出征。同時，江鋒作為省廳調(diào)查組組長，與董刃等人因“內(nèi)鬼”疑云心存芥蒂，展開一場較量。最終，案情經(jīng)過幾起幾落，董刃、江鋒破除心結(jié)，雙劍合璧，破獲大案。

董刃人到中年，喬四兒的逃脫令他從高光時刻跌入谷底，一直抬不起頭，不敢直面家人，對自己尿血的病情也不愿正視。這個人物登場時的頹唐和蒼涼之感，作者有專門的描述：“天昏昏暗暗，世界搖搖晃晃。董刃在漆黑的夢里隨波逐流，感覺身體像一片樹葉一樣，渺小、無助、迷茫、彷徨。”小說反復出現(xiàn)董刃回到當年關(guān)押喬四兒酒店房間的情節(jié)。這間屋子如一個鐵籠，將董刃囚禁于過去。剝離職業(yè)外衣，我們看到的是重壓之下中年人面對自我的真實心聲。這種“中年狀態(tài)”不懸浮，也未下墜，作者在沉穩(wěn)的敘述中展開的是主人公經(jīng)受千錘百煉之后永不褪色的警魂。一旦嫌疑人冒頭，他們馬上投入戰(zhàn)斗，面對黑惡勢力的栽贓、戰(zhàn)友朋友的質(zhì)疑、犯罪分子的歹毒手段，終顯道義擔當。小說結(jié)尾，喬四兒逃脫的謎面揭開，原來竟是董刃為了引蛇出洞，讓重要犯罪嫌疑人劉涌露頭，故意放走了他。董刃最終完成自我重生，選擇直面問題、剖開傷疤，主動向組織交代了真相。

公安作家武和平曾經(jīng)說過，公安題材要“跳出公安寫公安，跳出個人寫社會，透過皮相寫靈魂，運用故事寫精神”。呂錚也認同這樣的創(chuàng)作理念。他說：“‘棋在棋外’。我要離開警察的身份去看警察?！甭殬I(yè)生涯的長期積累為他提供了充足的故事素材，而這種創(chuàng)作理念讓他能以更廣闊的社會視野講述故事、刻畫人物。如同小說的名字“雙刃劍”有著“刀尖向外”與“刀刃向內(nèi)”的雙重內(nèi)涵，呂錚的作品也有技術(shù)性的罪案外殼與斑駁起伏的心理地帶。這部作品的構(gòu)思始于2017年，小說大綱他反復修改10多次。在書的尾頁可以看到，正文他先后改了4稿，一直到2024年9月底最終完成。小說保留著作家由青年步入中年的痕跡，我從中亦看到更加遼闊的小說空間與靜水流深的生活質(zhì)感。

（作者：張鵬禹，系人民日報海外版編輯）