1.

對(duì)老北京人來說，陶然亭占據(jù)著城市一角重要的記憶。新中國成立后它多歷重建，坐擁天下名亭的復(fù)刻，自家面目也隨之日漸泯沒，但原本那股子落落寡合的士大夫氣還留存在這個(gè)名字里，等待著解人的重認(rèn)。

金庸先生在《飛狐外傳》中寫到過陶然亭：“四下里白茫茫的一片，都是蘆葦，西風(fēng)一吹，蘆絮飛舞，有如下雪。”今人讀來，怕會(huì)有些空落落的茫然——這片葦子如今已盡數(shù)換種了新荷，當(dāng)年“水近萬蘆吹絮亂，天空一雁比人輕”的景色是早已不在了。金庸是南人，小說中種種風(fēng)物多來自前人的筆記，較真地去尋時(shí)，便不免要覺得似是而非——譬如小說中胡斐攜程靈素去赴紅花會(huì)群雄之約時(shí)，就顯然弄混了陶然亭和其西首的慈悲庵，遂稱陶然亭乃一尼庵，內(nèi)供觀音大士云云。但好在錯(cuò)有錯(cuò)著，二者相去不遠(yuǎn)，都在湖心島的錦秋墩上，陳家洛高聲吟起墓銘，胡斐縱找錯(cuò)了地方，也該聽得到。

“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷煙痕無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶?！?/p>

金庸很喜歡這段銘文，曾先后讓陳家洛在《書劍恩仇錄》和《飛狐外傳》中兩次吟寫，每誦時(shí)必至淚下，帶動(dòng)著剛失戀的胡斐聽到也“不禁悲從中來，便想大哭一場”。

香冢本是一段文人很偏愛的公案，不獨(dú)金庸，瓊瑤在《還珠格格》小說中也曾取為素材——為其“香”字，此冢自《滿清外史》以來屢經(jīng)文人加工，到民國便漸漸演化成了香妃墓。在此過程中，人們將碑上的“煙痕”改為看似更加貼合的“香魂”（金庸所取也是改本），舊碑雖在，也全當(dāng)看不見。更后來趕上一場真的浩劫，碑被砸掉，這文字也就真的成了死無對(duì)證之事。

近年來，隨著香妃墓的考古發(fā)掘，香冢葬香妃之說早成無稽，然而縱使排除《滿清外史》的小說家言，大多筆記中的香冢也依然是情冢。民國刊印的《骨董瑣記》說它“無姓名題署，或云悼曲妓茜云。予讀《越縵堂日記》，乃知丹陽張春陔御史盛藻所作。張光緒初官溫州知府”，揭開香冢主人身份，也貼心地標(biāo)記了來處——晚清李慈銘確曾在《越縵堂日記》中兩度說起此冢，其中又以咸豐十一年辛酉九月初九的一條將情景交代得較為清楚：

“詣陶然亭，……寺寂亭孤，……寺后數(shù)武有邱隆起，上有亭屋，亭前有小墳，墳有碑曰香冢，碑陰有銘及絕句一首，詞致凄婉，不具名氏。亭額曰襲光亭。亭后屋祀花神，詢之守亭老嫗，云此冢為楚中一侍御曰張□□者，有寵姬歿，火之而宅其骨于此，并為筑亭蓋祠焉。”

在這里我們得知，立香冢的人姓張，是一名御史。

從數(shù)年后日記中“張御史盛藻，風(fēng)流自命，嘗作香冢于陶然亭后，近以養(yǎng)親將歸”可知，在這幾年間，李慈銘已和香冢的主人有了來往——那“張□□”便是翰林張盛藻，而此香冢原是他為一位名叫茜云的女子所立。只這女子是曲妓，或?qū)欐?，尚未知其?shí)。

2.

香冢和其側(cè)畔的鸚鵡冢都曾在1952年擴(kuò)湖時(shí)被掘開，時(shí)人稱掘地三米余，地下全無一物。代入想來，寵姬既死，不擇棺土葬已是奇怪——縱有宗教原因選擇火葬，也總該有個(gè)罐子收殮骨灰，而非直接灑入土中，任在蛇蟲嚙咬中化去。我為此偶生好奇，便特地去查了查這位張御史，想找出幾分端倪。

張盛藻是湖北人，與曾國藩是進(jìn)士同科，一直保持著不錯(cuò)的交情。他雖然不算近代史上的熟面孔，卻也留下過名字，只是說不上多正面：同治六年（1867），即李慈銘日記中提及他養(yǎng)親將歸那一年，張盛藻曾上折反對(duì)科考正途人員學(xué)天文、算學(xué)以及輪船、洋槍制造等西方科學(xué)技術(shù)，斥以為“機(jī)巧之事”。他認(rèn)為“臣民之強(qiáng)，則惟氣節(jié)一端”，希望分科并舉，不愿科考“正途”之人被以天文、算學(xué)相繩，又教“升途、銀錢”所誘。

話雖無大錯(cuò)，但趕在朝廷力排眾議準(zhǔn)備興辦同文館的當(dāng)口說出，實(shí)則加重了許多士子報(bào)名的猶豫。據(jù)記載，年輕的同治帝為此大為惱火，當(dāng)日便予駁回：“朝廷設(shè)立同文館，取用正途學(xué)習(xí)，原以天文、算學(xué)為儒者所當(dāng)知，不得目為技巧?！笔聭B(tài)并未在這場懸殊的角力中勒馬，張盛藻的折子被駁不久，論戰(zhàn)旋即升級(jí)：倭仁、徐桐、李鴻藻等人紛紛上折，掀起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)推行后的第一場大辯論，最終導(dǎo)致同文館的興辦沒能順利延續(xù)下去。因這率先發(fā)難，在后來者書寫的近代史中，張盛藻被牢牢打上了保守派的烙印。

不過，據(jù)我在文字縫中找到的一些散憶看來，張盛藻卻并不是個(gè)腐儒。他對(duì)算術(shù)有過很濃厚的興趣，還曾手制黃楊計(jì)籌，能算立方、平方，以一籌作二籌之用。觀其奏折，其態(tài)度不過是留供討論，立場雖偏謹(jǐn)慎，卻也比倭仁等人要客觀得多。

但沒有人記得這些。塵埃落定后，這樣一個(gè)小人物本不必在史冊(cè)中擁有多么豐富的形象——?dú)v史洪流奔卷之下，史筆只能穩(wěn)住舵頭，隨浪前趨，哪里來得及辨認(rèn)每一塊礁石的真實(shí)形態(tài)。

這次上書被斥給了張盛藻很大的打擊，催得這位已年近半百的言官起了回鄉(xiāng)的念頭：此即所謂“以養(yǎng)親將歸”了。而跟著李慈銘把目光投回陶然亭時(shí)，我卻注意到了另一件事。

晚清孫橒《馀墨偶談》在光緒辛巳年（1881）也曾寫到香冢：“京師城南陶然亭……旁有香冢一，嬰武冢一，為張春陔給諫所遺。聞寺僧云：香冢系張公詩文、諫草，雜以所收桃李落英，痛哭瘞此。”

不過十余年光景，茜云的故事已被隱去，香冢中所埋者也成了詩文和諫草——吸引我關(guān)注的是，李慈銘第一次去時(shí)已將周遭景物描述甚詳，卻對(duì)旁邊尚有個(gè)鸚鵡冢只字未提，至孫橒去時(shí)，亭畔卻已成了雙冢并在之勢(shì)。這是否說明二冢并非立于同時(shí)，而是在李慈銘和孫橒的兩次來訪間自有其先后呢？考慮到同治六年張盛藻上書風(fēng)波后便離京乞養(yǎng)，而李慈銘在日記中雖再次提到張盛藻，但仍未言及旁冢，我便猜測(cè)這鸚鵡?；蛟S立于他決意返鄉(xiāng)后，與徹底離京前的這段時(shí)間里。

這次離京后，張盛藻再也不曾返歸，為此，他頗有儀式感地寫了八首詩，橐筆、載書、攜琴、囊石、典衣、賣車、別竹、待柳……取的取、舍的舍，對(duì)京中愛物多有交代，卻唯不提他十年來最珍視的心血：詩文和諫草。帶著好奇和不甘，在這一段盛大的告別儀式后，我把目光重新投向了陶然亭。

據(jù)記載，鸚鵡冢的背面也有一小段銘文：“文兮禍所伏，慧兮禍所生。嗚呼作賦傷正平”，此前更有一段拉拉雜雜的文字，略說“鸚鵡皎然如白雪，甚明慧，為貍奴所劫”云云。然而這一銘一文間，實(shí)是互有矛盾的——既說皎如白雪，可見毛羽并無紋彩，又何來所謂“文兮禍所伏”一說呢？

我以為這或并非張盛藻的疏漏，更可能是因“素衣化為緇”和“文兮禍所伏”兩個(gè)表達(dá)都不想放棄，所以故意留下的破綻，以待我這樣心血來潮的來者。結(jié)合禰衡《鸚鵡賦》中“期守死以報(bào)德，甘盡辭以效愚”和“心懷歸而弗果，徒怨毒于一隅”的忠怨交糅，我們似乎可以推想：這個(gè)來自湖北的官員手中拿著自己在京近三十年的文稿立于南湖畔，凄然看著香冢之外的滿汀蘆葦，驟然想起了家鄉(xiāng)武昌的鸚鵡洲，遂興起立鸚鵡冢的念頭。

鸚鵡與禰衡是一對(duì)幾乎被用熟了的搭配，幾乎所有的懷才不遇的思?xì)w，都可以于是托身。為此我疑心，其實(shí)鸚鵡冢才是張盛藻痛哭而瘞“詩文、諫草”的所在（有位自號(hào)為劍舞山中人的詩人曾在贈(zèng)張盛藻詩中有“一朝諫草盡焚棄”的句子，亦可為一旁證。倘諫草是焚后而埋，死灰入土，也就難怪百年后開掘時(shí)不見一物了）。而二十年后，人地皆非，下一代的寺僧混淆了兩碑的來歷，便將鸚鵡冢的故事安到了早年間的香冢頭上。

就此我們似乎也可以解釋為何鸚鵡冢的銘文前要強(qiáng)加一段自相矛盾的鸚鵡的生平：在已經(jīng)觸怒了恭親王一脈的尷尬時(shí)間里，不知有多少人盯著他的舉動(dòng)，倘把怨意寫得太明，當(dāng)是更要招罪的。為了這一腔不吐不快的不平，張御史遂只好編出了一段鸚鵡被貓吃了的故事，委婉卻堅(jiān)決地留下自己崇高的憤懣，以造冢之名勒石銘文，并期它不朽。

乍見拓片時(shí)我便覺情緒沉重——細(xì)看下來，或是因?yàn)殡`題“鸚鵡冢”三字間“嬰”字中兩個(gè)“貝”之下的一撇一捺，均是直直墜下，不稍見曲轉(zhuǎn)，如兩個(gè)目字底端拖出的紅淚。這樣構(gòu)字，或也能看出題碑者當(dāng)時(shí)的情緒。

3.

此節(jié)辨明后，我們便可回歸到香冢來。張盛藻特地把埋葬了自己全部仕途寄托的鸚鵡冢立在香冢側(cè)畔，隱成并峙，恐怕不全為了地方熟悉，探訪方便（畢竟他很快就要離京，也不打算再回來了），更多或在于，香冢本也是張盛藻出于對(duì)家國憂患、忠臣不遇的一點(diǎn)寄托而立，只是斯時(shí)他還沒有太多地親身經(jīng)歷官場的傾軋，故而尚有余力風(fēng)雅罷了。

說到此節(jié)，我們且要先回到文本去——其實(shí)這段銘文下字并不艱澀，表意也未加掩飾。拋舍掉男女情怨這點(diǎn)無聊的愿心后，在大多對(duì)文言語系相對(duì)熟悉的人看來，其真實(shí)的指向本是呼之欲出的。

“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅。一縷煙痕無斷絕。是耶非耶，化為蝴蝶?！?/p>

曰愁曰劫者，實(shí)就音韻用互文，是謂浩劫之下，來日之愁茫茫不盡——這是咸豐一代士人共有的傷感。參看下句“短歌明月”不難知曉，此愁影的是《短歌行》中“明明如月，何時(shí)可掇。憂從中來，不可斷絕”，更明確了是憂國事之言。

佳城指墓穴，碧血?jiǎng)t自是“萇弘死于蜀，藏其血，三年而化為碧”的寫照了。忠臣蒙冤，血能化碧，這是周代以來常見的玉石崇拜：聲伯的眼淚可以變成瓊瑰，萇弘的骨血自然也可以變?yōu)橛袷鹩闺m在小說里模糊掉了碧血的真實(shí)含義，卻還是保留下了一塊碧玉、一泓鮮血的搭配。忠臣化碧，凡夫余血，如花如葉。碧血同穴，色彩固是光艷，更緣此碧，我們方能從后句的“煙痕”中，找到“藍(lán)田日暖玉生煙”式的彌漫和勾連。

戴叔倫說“藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫前”。玉以煙化，雖盡不朽，“一縷煙痕無斷絕”，則已是生死以外的望氣之說了（“是耶非耶”取自漢武帝為李夫人招魂歌，亦是駕凌死生意），及此有化蝴蝶語，乃知此化蝶絕非后世所謂的“香妃娘娘變成蝴蝶飛走了”，而是莊生夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊生的二元世界回環(huán)——這也是張盛藻給不遇忠臣的一點(diǎn)慰藉。

如李慈銘日記所言，隸書所撰銘文后尚有行書絕句一首：“飄零風(fēng)雨可憐生，香夢(mèng)迷離綠滿汀，落盡夭桃與秾李，不堪重讀瘞花銘”，搖曳恍惚，刻意傷春，倒與銘文的忠血化碧，解蛻回環(huán)又有不同——“香夢(mèng)迷離綠滿汀”令人想起姜白石的“滿汀芳草不成歸，日暮；更移舟，向甚處”來，推至前句“金陵路、鶯吟燕舞。算潮水、知人最苦”，便也生出幾分家國之意。“瘞花銘”句倒是有些傷春情味，但既言“夭桃與秾李”，則詩人所哀者顯然并非一人，倒是恍有幾分萬艷同悲的冥茫。

倘我們說銘文取法義山，這首小詩則仿佛有幾分致敬屈子的意思，幾可與譚嗣同《畫蘭》相參閱讀，只是乍看之下覺得尾句小氣了些，將前三句的浩蕩重愁驅(qū)趕到了一場傷春悲秋的眼淚里，包袱抖空，就不免稍覺無味了。

連戰(zhàn)的祖父連橫二次革命后曾自臺(tái)來陸，經(jīng)過錦秋墩時(shí)寫下了這樣一首詩：“憔悴城南白日昏，踏青又上錦秋墩。三年碧化萇弘血，一夜紅啼杜宇魂。從古文人多狡獪，只今士女慟溫存。蘼蕪欲采還誰贈(zèng)，手?jǐn)X寒香拭淚痕?！卑胪贪胪?，卻也點(diǎn)明香冢銘文的碧血之指。自“一夜紅啼杜宇魂”不難看出，他也如我般找到了銘文里李商隱《錦瑟》的影子，并假“望帝春心托杜鵑”一句的意象更分明地點(diǎn)出了亡國之音，和不如歸去之意——究竟民初的家國壓力較之清末只有更甚。從“只今士女慟溫存”不難看出，連橫亦已聽過香冢的愛情傳說附會(huì)，故而看罷碑文后下以“文人多狡獪”之考語，隱有異代解人之自得——在他看來，這碑之所以被后人誤認(rèn)為是愛情見證，原作者也并非沒有責(zé)任，而甚至可能更有一些主動(dòng)引導(dǎo)，以為避禍的意思。

香草美人，臣子的忠忱與委屈，終古本便是出于此脈。

咸豐朝時(shí)，張盛藻還只是初入官場、久久不能升遷的青年小吏。他在戶部農(nóng)曹任上兢兢業(yè)業(yè)等待機(jī)會(huì)的十年間，清朝政府卻經(jīng)歷了近世以來最慘痛的折辱。太平天國、第二次鴉片戰(zhàn)爭、火燒圓明園、皇帝北狩而終崩于行宮……對(duì)一個(gè)心懷家國的士人來說，每一樁都足以令他感受到極強(qiáng)烈的窒息感。這段時(shí)日里，如大多不得志的漢族文人一樣，張盛藻鎮(zhèn)日在宣南文酒游歷，而陶然亭作為郊野公園，便成了他最熟慣的去處。

離京后他有《懷陶然亭》詩：“咫尺城南路，高臺(tái)俯綠汀。簾粘芳草碧，杯落遠(yuǎn)山青。選勝招裙屐，懷香認(rèn)篆銘。孤舟風(fēng)雨夜，飛夢(mèng)到江亭?！逼渲小熬G汀”之說，與香冢碑后詩中“香夢(mèng)迷離綠滿汀”可為參看不提，而更值得玩味的倒是“懷香認(rèn)篆銘”一句。篆香本是古時(shí)香道常用之法（唐宋人將香料做成篆文形狀，點(diǎn)其一端，依香上的篆形印記，燒盡計(jì)時(shí)為用），香與篆本有繚繞相通自不必言，而張盛藻在懷念陶然亭的詩中特取“香篆”一說，應(yīng)是暗指碑上篆文所書的“香冢”二字，為其立碑之事“處處志之”，以求后世可“尋向所志”。

4.

與鐵面御史的形象不符，張盛藻其實(shí)是個(gè)多愁善感的人，對(duì)才子佳人類的小說、戲劇都頗有興趣。他常去琉璃廠書肆淘書，一見所愛便欣然忘食。魯迅先生就曾收得一本他收藏的《梅花夢(mèng)》（“同治三年冬十二月廿一日從琉璃廠肆破書攤上得此攜歸”），見識(shí)了一回這位御史的綺念柔腸。

就因這點(diǎn)對(duì)愛欲情愁的癡心，張盛藻無意間在舊書保傳一道立一大功——這樁故事則與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)。

咸豐年間某日，他在琉璃廠見到了養(yǎng)余精舍刊行、王希廉批注的《石頭記評(píng)贊》，愛不釋手。斯時(shí)生計(jì)窘迫，他實(shí)無錢購買，便只好百般求懇，手抄自留（“索從燕市，詫為未見之書；購乏齊金，愿下阿難之拜”）——《石頭記》前八十回單文字便有近七十萬，況復(fù)有王氏那許多夾注，縱使有抄書人幫忙，這也是一件極大的工程。后來，這版《石頭記》悉數(shù)毀于兵燹，再難找到原刊，而幸得他抄錄，三大紅批中的王希廉本方才得以繼續(xù)流傳——這實(shí)是紅樓版本史上的一段大功德。

有人傳言他在手抄過程中參與了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一部分再創(chuàng)作，但無論是否有添刪，張御史是紅樓粉則已是毋庸置疑的事。這版由張盛藻手抄而復(fù)刊的《石頭記評(píng)贊》序言中，朋友沈锽對(duì)他曾有“嗜古如朐，愛香成癖”的考語，而從“愛香成癖”的斷語切入《紅樓夢(mèng)》，再參想香冢和銘文后七絕中的“不堪重讀瘞花銘”，我們便不難想起“埋香冢飛燕泣殘紅”的段落了。

《瘞花銘》傳為庾信所作，宋時(shí)仍有存篇（吳文英有“聽風(fēng)聽雨過清明，愁草瘞花銘”句），但清時(shí)已散失不傳。人常謂黛玉葬花，即取意于此說，蔡義江便曾點(diǎn)出：“《瘞花銘》換一個(gè)詞就是《葬花吟》?！庇纱宋覀儽悴浑y看到，張盛藻碑上七絕中的“落盡夭桃與秾李”原是取自“不管桃飄與李飛”，而多年后在香冢之側(cè)又加鸚鵡冢，隱隱然也可見“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂?；ɑ犋B魂總難留，鳥自無言花自羞”的映帶牽連——倘讀者能更想到后句“愿奴脅下生雙翼，隨花飛落天盡頭”，我們便可推揣，立好鸚鵡冢后，他心中便已堅(jiān)定了去意。

紅樓素有晴為黛影的說法，香冢名取自黛玉葬花，但細(xì)看來，建構(gòu)排布中也隱隱有《芙蓉女兒誄》的影子。

依李慈銘的說法，香冢后有屋專祀花神，而“上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉”，紅樓中唯一一個(gè)死封花神的女兒，也正是那個(gè)“壽夭多因毀謗生”的忠仆晴雯。而寶玉誄文中更有“仙云既散，芳趾難尋。洲迷聚窟，何來卻死之香”句，香冢與汀洲，就中原是早有結(jié)合——而由此，我突然想到了那個(gè)情冢傳說里被多方引用的“茜云”姑娘。

倘張盛藻確然是為忠臣不遇、家國大劫而起了悼紅葬春的心思，方才仿《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花、寶玉悼晴般立了香冢，那他又是出于什么想法要向看守亭屋的老太太編出一位寵姬“茜云”呢？

帶著這種好奇，我順手比對(duì)了紅樓夢(mèng)的幾種版本，倒發(fā)現(xiàn)了一樁有意思的抄誤——在楊藏本中，寶玉身邊的大丫鬟“茜雪”便是被寫作了“茜云（雲(yún)）”的。

這是紅樓里一位著墨甚少，卻后有大用的人物。在如今通傳的《紅樓夢(mèng)》里，我們只能看到她被李嬤嬤一盞楓露茶牽連，給攆了出去，便再無后話——只茜雪人品口碑都好，及至數(shù)十回不見，鴛鴦平兒說體己話還偶爾提起她來。

脂批風(fēng)行后，讀者們大半已知道了茜雪后面的故事：賈家樹倒，寶玉流落獄神廟中，只茜雪和已嫁的襲人、小紅三人前去探慰（“茜雪至獄神廟方呈正文，襲正文標(biāo)目曰‘花襲人有始有終’，余只見有一次謄清時(shí)，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆！”），或還尚有一大段獨(dú)角正戲，只是散失不見了。但無論在獄神廟后又發(fā)生了什么，有此批注，我們倒足知茜雪是個(gè)不計(jì)前嫌，以忠報(bào)怨的人物。

我遂猜測(cè)，張盛藻因家國之憂立此香冢，或就在他抄錄完《紅樓夢(mèng)》不久。而冢中所瘞，也不外是桃李花瓣（因此掘開后亦無物），只是不喪而冢，本非當(dāng)例，他又不愿為此對(duì)世人明言，便托以紅樓中一名冷僻卻忠心而有后福的丫鬟名目編造了個(gè)寵妾的名目，也算是替寶玉給茜雪留了一個(gè)交代。

離開北京后，張盛藻寄情山水，攜子行游，不再理會(huì)政事，只“摭拾稗史”，整理舊書，看似十分優(yōu)容。教育子侄時(shí)，他也不再以忠君為首任，只命后輩“讀書識(shí)字循規(guī)矩，培養(yǎng)心田自發(fā)生”，鼓勵(lì)自主思考，不做剪裁約束，頗有些現(xiàn)代教育的影子。

又?jǐn)?shù)十年后，張盛藻家的后人張承槱參加武昌起義推翻了清廷。上海光復(fù)后，更被推舉為滬軍北伐軍總司令兼敢死隊(duì)總司令，立場已與祖輩不同，卻長出了更硬的骨頭。

那些風(fēng)花雪月的感傷，懷才不遇的憤懣，來日大難的憂懼，已被盡數(shù)隨著二冢留在了陶然亭畔。一代代文人賴其以吟賞，生發(fā)，獵奇，也有意無意地參與著對(duì)它們的扭曲和異化，而最初的那個(gè)人，便在這樣的多維折射里漸漸淡去，終于不辨行跡。

是耶非耶，化為蝴蝶，這，或也是香冢最好的歸宿。