臺上的嘉賓，既有茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎得主，也有大學(xué)教授、文學(xué)雜志主編。臺下坐著的，有當(dāng)?shù)卮迕?，有過路游客，有獨自趕來的文學(xué)愛好者，也有帶著孩子一起聆聽的家長。

從閱讀談到創(chuàng)作，從個人作品聊到世界名著……話題不斷展開。

這里是蘇北鄉(xiāng)間的一方文學(xué)講堂。講堂后方，幾部手機正進行直播，數(shù)千人同步在線觀看。

約50平方米的講堂，面朝湖水，背倚田野，坐落于江蘇泗洪柳山村。在這里，名家與村民相遇，有人提問，有人回應(yīng)，有人表達，也有人靜心聆聽，彼此之間的距離，難得如此親近。輕風(fēng)吹過洪澤湖畔，與講堂里的對談聲交織，鄉(xiāng)野間多了一縷詩意。

10月3日，柳山鄉(xiāng)村大講堂現(xiàn)場，《人民文學(xué)》主編、北京市作協(xié)副主席徐則臣作主講人。受訪者供圖

“所有人都可以談文學(xué)”

“我還是相信有‘鄉(xiāng)村’在里邊，它的質(zhì)地，那種粗糙的、原始的力量，它跟文學(xué)、跟文化產(chǎn)生的關(guān)系，那種黏合度是不一樣的”

10月3日，天氣將寒未寒，洪澤湖西岸的秋風(fēng)吹得柳葉輕輕飄動。石集鄉(xiāng)柳山湖文創(chuàng)市集比往常熱鬧不少。步入這座建筑，一層是書店，二層設(shè)有展廳與作家工作室，三層則為會議廳與講堂空間。這一天，三位“文學(xué)大咖”來到柳山做分享，輪番登臺，與到場的村民、游客和文學(xué)愛好者暢談文學(xué)，共度了一個充滿書香的秋日。

揚州大學(xué)文學(xué)院教授李徽昭當(dāng)天“忙瘋了”，一口氣主持了三場分享會。作為“柳山鄉(xiāng)村大講堂”的創(chuàng)辦者之一，這已是他參與主辦的第十六期活動。自2024年8月起，李徽昭和另一位創(chuàng)辦者——泗洪縣文廣旅局局長張利一起，陸續(xù)將近20位茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎得主和大學(xué)教授請到柳山，登臺開講。

張利是一位語文老師出身的文廣旅局局長?；貞浧鹫Z文教學(xué)生涯，張利的話匣子一下打開了：“因為我從事過語文教學(xué)，了解學(xué)生們包括愛好者對文學(xué)、對文學(xué)名家的敬仰和向往，但始終感覺他們之間有非常遙遠的距離。對于大城市來說，可能文學(xué)名家講堂還比較常見，而對于鄉(xiāng)村來說，這種機會很少。”

把文學(xué)名家請到鄉(xiāng)村來，這個想法一直縈繞在張利的腦海里。來到文廣旅局工作以后，她一直希望搭建一個平臺，“讓鄉(xiāng)村里的普通百姓能跟文學(xué)大家有一個直接對話的機會和思想上的碰撞”。

2024年，適逢泗洪縣依托柳山市集打造文旅陣地，張利把自己在鄉(xiāng)村辦文學(xué)講堂的想法告訴了同為泗洪老鄉(xiāng)的李徽昭教授。李徽昭也覺得這事能辦：“我覺得文學(xué)就是有這么一種屬性，科學(xué)家可以談文學(xué)，工人也可以談文學(xué)，所有人都可以談文學(xué)?！本瓦@樣，兩位“語文老師”一拍即合，柳山鄉(xiāng)村大講堂就這么辦起來了。

李徽昭是泗洪本地人，對于辦講堂這事兒，他覺得挺有壓力：“在家鄉(xiāng)辦講堂，如果辦不好那真是‘丟人丟到家了’?！?/p>

最開始的計劃里，李徽昭和張利只打算請一些大學(xué)的教授過來講文學(xué)，兩人都沒預(yù)想到講堂后面辦著辦著就“辦大了”?！叭诉@一輩子又能做多少事呢？還是想去做一些經(jīng)過時間沉淀、淘洗之后被人記住的事，所以既然決定要辦，就盡力去把它辦好。我和張利都有這樣一種情懷。”這樣的想法，讓李徽昭下定決心要把講堂盡可能辦好。

這位從事了多年文學(xué)評論工作的教授坦言，盡管動用了不少“私人關(guān)系”，但是聯(lián)系講座者還是讓他費了不少腦筋。“尤其是茅獎、魯獎獲得者，他們時間往往排得很滿，很不好約。”

講堂背后的田野和莊稼幫上了忙。

泗洪縣位于江蘇西北部，縣域面積2693平方公里，戶籍人口107萬。境內(nèi)河湖縱橫、水綠交融，坐擁洪澤湖近40%的水域面積。柳山所在的石集鄉(xiāng)則位于泗洪縣城到洪澤湖濕地景區(qū)的中間點上。當(dāng)?shù)嘏f時有一國營采石場，周邊縣的老百姓都在這附近蓋房子，漸漸形成了市集。如今的柳山鄉(xiāng)村大講堂就在這座市集邊上，若是驅(qū)車前來，要在田間小道行駛近10分鐘，待轉(zhuǎn)過彎來看到講堂所在的一片建筑，豁然開朗。講堂不遠處還有柳山湖，不時吹來的微風(fēng)讓人心曠神怡。

“不少人覺得在鄉(xiāng)村開講是一個亮點，覺得能在鄉(xiāng)村開講堂、跟周圍村民聊一聊很有意思，鄉(xiāng)村本身成了他們過來的一大動力。”李徽昭說，“在鄉(xiāng)村廣闊的天地，可能跟文學(xué)產(chǎn)生的呼應(yīng)性會更強?，F(xiàn)在喧鬧的地方太多了，但是在鄉(xiāng)村講，可能在某種意義上像是回到了文學(xué)的起點?！?/p>

《人民文學(xué)》主編、北京市作協(xié)副主席徐則臣10月3日也來到了現(xiàn)場，這是他一年多來第二次在柳山鄉(xiāng)村大講堂談文學(xué)。除了好友李徽昭的邀請，他覺得身為作家，到鄉(xiāng)村去是“應(yīng)有之義”?！氨旧砦揖褪寝r(nóng)村出來的，我知道鄉(xiāng)村對文學(xué)資源、文學(xué)信息需要的、熱切的程度，所以只要有機會我就過去。作為一個文學(xué)從業(yè)者，我覺得到鄉(xiāng)村去其實是最基本的，還是應(yīng)當(dāng)有這么一點覺悟?！?/p>

由徐則臣所題寫的“柳山鄉(xiāng)村大講堂”牌子如今掛在講堂的后方?！爱?dāng)時請他題字的時候，他先是寫了一幅叫‘柳山大講堂’，字寫得很大，比現(xiàn)在還大不少。”李徽昭笑著說，“我跟他說不行，一定要重寫，要把‘鄉(xiāng)村’放上去。因為沒有‘鄉(xiāng)村’的‘柳山大講堂’就是一個名字加上一個‘講堂’，在全國所有的地方都可以，但是加了‘鄉(xiāng)村’，它就不一樣了?！?/p>

“我還是相信有‘鄉(xiāng)村’在里邊，它的質(zhì)地，那種粗糙的、原始的力量，它跟文學(xué)、跟文化產(chǎn)生的關(guān)系，那種黏合度是不一樣的?！崩罨照颜f。

“讓鄉(xiāng)村老百姓都能聽進去”

16期講堂里有14期是多人對談的形式，與談嘉賓從大學(xué)教授到中學(xué)生，從作家到文學(xué)愛好者，多的時候有四五人共談

周容光的國慶節(jié)過得很“幸?！?。今年52歲的他在泗洪縣城經(jīng)營一家土菜館。10月3日當(dāng)天，他起了個早，開車來到柳山，坐在第三排，一聽就是一整天。

他聽講時習(xí)慣戴上眼鏡，有時聽到興起，兩手撐著椅子的扶手，恨不得整個人“伸”到臺上去?！霸诂F(xiàn)場聽名家講課，不知怎么的我就感覺很興奮?！敝苋莨庹f。

周容光最開始注意到柳山鄉(xiāng)村大講堂是在公眾號上?！爱?dāng)時偶然看到了胡學(xué)文老師要來講。我1995年在淮安求學(xué)的時候就看過他的文章，題目記不得了，但就記住了胡學(xué)文這個名字，慢慢成了他的‘書迷’。零幾年那會兒刊有他作品的學(xué)報我到現(xiàn)在還保存著?！?/p>

時隔30年終于見到“偶像”，周容光保持住了“矜持”，還為自己爭取了一個提問的機會?！捌鋵嵑芗?，但是當(dāng)時的場合我又不能過分激動?！?/p>

后續(xù)又來聽了幾次，周容光覺得自己有點“上癮”?！坝袝r間我就去聽，沒時間我也要創(chuàng)造時間?！敝苋莨庑χf，“關(guān)鍵是他們講的東西我大部分都能聽懂，并且也能讓我產(chǎn)生共鳴和思考?！?/p>

講堂現(xiàn)場布置了5排座椅，約50個座位，坐不下時便有聽眾坐到后方的臺階上。講堂全程“抬頭率”挺高。

在李徽昭看來，講堂不僅得辦成，還得辦好，因此觀眾的“抬頭率”很重要：“我們請的人、談的話題，如果跟這個地方?jīng)]有形成互動關(guān)系，可能就沒有意義，你在臺上嘰里咕嚕說一大堆，聽眾過來聽了以后就低頭，這樣沒意思?！?/p>

雖說名為“講堂”，“柳山鄉(xiāng)村大講堂”實際多是以“對談”的形式開展的。據(jù)介紹，目前的16期講堂里有14期是多人對談的形式，與談嘉賓從大學(xué)教授到中學(xué)生，從作家到文學(xué)愛好者，多的時候有四五人共談。

“一個人對著PPT來講，那是課堂的方式，是提前預(yù)制好的，缺少一些意外碰撞所產(chǎn)生的經(jīng)驗、思想或者靈感。課堂的方式里，聽眾所面對的是一個人的焦點，而如果采用對談的形式，焦點就會由一變成二和三甚至更多?！崩罨照颜f，“舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，你在大街上看到有幾個人在一起吵架、談話或者啥的，你就會想湊上去聽?！?/p>

在李徽昭看來，對談的形式比一個人講述更具吸引力，還會形成一種“擴散效應(yīng)”。

10月3日的講堂上，徐則臣的一個問題就讓李徽昭有些“猝不及防”。在另一位與談?wù)摺颖睅煼洞髮W(xué)教授、魯迅文學(xué)獎得主李浩說完之后，徐則臣突然請李徽昭評價一下李浩為其作品所作的序，這個“不按套路出牌”的問題反而一下勾起了李徽昭的回憶，他從三人十幾年的交往歷程談起，又說到了彼此的多部作品，臺下聽眾聽得津津有味?！斑@種情況只有在對談的現(xiàn)場才會發(fā)生?！崩罨照研Φ馈?/p>

徐則臣對此也頗有感觸，2024年9月他第一次來到柳山鄉(xiāng)村大講堂時，與談嘉賓就是李徽昭，兩人從泗洪人最熟悉的運河談起，談到發(fā)生在運河畔的故事《北上》，又談到徐則臣的一系列文學(xué)作品，其間不時與臺下聽眾互動?！皩φ勥@種形式是相互激發(fā)、相互碰撞的，而且這種對話其實不僅僅是臺上的人在對話，臺上和臺下之間也在對話?！毙靹t臣說。

聊運河、聊文學(xué)之外，李徽昭和徐則臣嘮家常一樣，穿插著談了拒稿，談了縣城里的應(yīng)酬等，時不時引得臺下聽眾會心一笑?！拔膶W(xué)語言有抽象的、艱深的一面，當(dāng)然也有深入淺出的一面。我覺得文學(xué)從業(yè)者應(yīng)該有這樣的能力：面對普通讀者，要能把最基本的也最重要的文學(xué)精神傳遞出來；同時對于一些文學(xué)問題，也要讓它保持在應(yīng)有的高度上，讓普通的讀者伸手夠一夠，讓他在未來的某個瞬間突然想起來。拿捏住這種分寸是應(yīng)有的本事。這樣的機會也提醒我們有時真是要放下身段，改變對話的方式?！毙靹t臣感慨。

今年5月，徐則臣在一篇文章中寫下了這樣的文字：“我以為就是簡簡單單地談，談完了就走，不承想竟進入了一個浩大的鄉(xiāng)村文學(xué)教育工程里。說進入，是因為茲事體大，晏陽初一般的壯舉讓我感佩。如今，這個工程名之以‘柳山鄉(xiāng)村大講堂’。在鄉(xiāng)村，在遼闊的曠野中間，辦起一座延請中國文學(xué)界知名人士來此開壇的大講堂，全中國也沒幾家吧?！?/p>

如聊運河這樣從聽眾角度出發(fā)設(shè)置的議題，在柳山鄉(xiāng)村大講堂十分常見。今年7月25日，浙江大學(xué)教育學(xué)院劉正偉教授受邀來到泗洪柳山，做主題為《名著導(dǎo)讀：讀什么，怎么讀》的分享，與談嘉賓是泗洪中學(xué)的一位語文老師和一位高一的學(xué)生。

最開始縣里希望劉正偉談的主題是《什么是好的語文教育》?！拔矣X得這個主題太大了，就和縣里反復(fù)溝通了幾次，后來考慮到講堂的時間在暑假，聽眾中會有一些學(xué)生，才定下最終那個主題?！眲⒄齻フf。

劉正偉坦言，因為之前從來沒做過類似的事，正式開講前其實挺擔(dān)心，還有些緊張，怕自己講的臺下聽眾聽不進去，一直到當(dāng)天上午還在看材料。

講堂上，作為主持人的李徽昭拋出問題，劉正偉很快進入了狀態(tài)，與兩位與談人展開了討論。

“我閱讀名著過程中最大的困難是讀不懂，像《鄉(xiāng)土中國》中的一些概念感覺很難理解?！便艉橹袑W(xué)高一學(xué)生蔡卓萱有些害羞。

“為什么這樣難懂的書會列為中學(xué)語文的必讀書目呢？”李徽昭立刻微笑著“刁難”了一下劉正偉。

劉正偉皺著眉思考了一會兒：“名著閱讀肯定是會有挑戰(zhàn)性的?！彼嵵氐馗嬖V蔡卓萱，把有難度的名著設(shè)置為必讀書目，一般還同時設(shè)置有名著導(dǎo)讀和討論環(huán)節(jié)?！暗_實現(xiàn)在讓高中學(xué)生專注于閱讀的時間不太夠。”劉正偉坦言。

“其實我還是更習(xí)慣完整的授課，但這種對談的形式也很好，針對一個問題，與一線的老師和學(xué)生開展討論，我們彼此有不同的答案，進而對問題的認識也更加豐富。像那位語文老師說得就非常好，一方面他按照新課程理念去做，另一方面他也結(jié)合中學(xué)生的升學(xué)等特點進行了一些調(diào)整，對我很有啟發(fā)?！睆闹v堂“下來”的劉正偉狀態(tài)極佳，“這種溝通就像是教育學(xué)里說的一樣，‘我們彼此住進了對方的城堡’?！?/p>

小陳今年30歲，是當(dāng)?shù)氐囊晃晃膶W(xué)愛好者，這是他第一次來聽柳山鄉(xiāng)村大講堂。來之前他有些苦惱，因為刷短視頻“讓自己漸漸有些看不進去書了”。

“聽完感覺腦海里的困惑解開了不少。之前總想著要戒掉短視頻，影響自己讀書，結(jié)果常常適得其反?，F(xiàn)在想清楚了，短視頻也值得看，不能完全否定它的價值，但終究是碎片化的東西，而讀書才是系統(tǒng)的，還是要去建立一個系統(tǒng)的閱讀庫，碎片的時間再刷刷名著推薦之類的短視頻，不能本末倒置，感覺自己豁達了不少?！毙￡愓f。

現(xiàn)場來了不少中學(xué)生和家長。從縣城過來的張女士是一位銀行職員，她帶了自己的孩子還有外甥女、侄子一起過來。講堂結(jié)束后，張女士招呼三個孩子在講堂后方拍照留念?！案杏X像回到了學(xué)生時代。對于初高中孩子來說，應(yīng)該很有幫助，他們應(yīng)該會找到自己的一些閱讀方向、閱讀方法?！睆埮空f。

另一位從縣城過來的劉女士也帶了6歲的女兒一起聽，她覺得這是一個非常難得的機會，“我今天來的時候告訴她：媽媽要出去，跟你在學(xué)校是一樣的，你跟我一起去看一看，如果你坐不住，也可以跟媽媽講。既然有大師來，我就希望她能多接觸，這是我小時候接觸不到的世界?！?/p>

文學(xué)之外，柳山鄉(xiāng)村大講堂還曾圍繞教育、音樂、美食等主題開展?！拔蚁Ｍ覀兊泥l(xiāng)村大講堂有一個‘漸進式’的發(fā)展，從老百姓關(guān)心的議題入手，以老百姓都能聽得進去的方式開展?！睆埨f。

“坐在這兒就成功了一半”

“10萬本書，5萬個人嘗試翻開了，2萬個人讀到了一半，1萬個人讀完了，2000個人開始重新審視對事情的看法，1000個人改變了性格，500個家庭因此獲得了幸?！?/p>

鄉(xiāng)村大講堂所在的泗洪縣石集鄉(xiāng)柳山湖文創(chuàng)市集里，一層書店的一面墻上，淡黃色的便利貼被排列成心的形狀，上面有往來者的留言。一張便利貼上寫道：“中華萬卷書香，盛世百年圖強?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭時期，有著“天下文明第一軍”之稱的新四軍四師師部即坐落于泗洪。新四軍四師在洪澤湖西岸的這片土地上辦報、辦學(xué)校、辦劇團，用思想與文化的力量喚醒群眾、武裝群眾。

張利曾任教的江蘇省淮北中學(xué)即是新四軍四師師長彭雪楓首倡建立的一所學(xué)校，始建于1941年，原名“淮北蘇皖邊區(qū)公立淮北中學(xué)”，當(dāng)時是一所抗日軍政學(xué)校。昔時的淮北中學(xué)在戰(zhàn)火中屹立，為淮北黨政軍各條戰(zhàn)線培養(yǎng)和輸送了眾多人才。如今，瑯瑯讀書聲從淮北中學(xué)的校園里傳出，在洪澤湖面回蕩。

講堂所在的三樓空間里，挑高不超過30厘米、面積10平方米左右的講臺上布置著兩張木質(zhì)小圓桌、幾把四腳椅子、一塊投影幕布。講臺與第一排聽眾距離約1米，因此即便沒有話筒也無妨，臺上講者身體微微前傾便可與聽眾“近距離”交流。這或許是許多前來做講座的作家、學(xué)者們登臨過的最“小”的講臺。

聽眾里包括中學(xué)生、外賣員、農(nóng)民……這或許也是作家學(xué)者們登臨過的最基層的講臺。

過來聽講不需要預(yù)約，即便是偶然路過，爬個兩層樓就能進來聽，若聽厭了也可隨時離開。

這樣的場景里，反差與一些所謂的鴻溝已不那么重要，甚至某種程度上反而成了意義本身。

徐則臣認為，對于基層和一些文學(xué)發(fā)展相對欠缺的地方來說，作家的到場本身就很有意義：“作家坐在臺上并不一定能講出來什么，但是他往臺上一坐，這個事就成功了一半：讓大家看到這么一個普通的人，也能成為作家，也能寫出來東西。這樣可以拉近人們與文學(xué)之間的距離。”

在他看來，文學(xué)絕非高高在上，反而與日常生活非常接近。“通過‘作家到人群中去’這樣的形式，可以幫助人們對文學(xué)祛魅?！毙靹t臣說，“未必要說出什么至理名言、真知灼見，只要能給聽眾一點啟發(fā)、反思或者開啟新認知的契機，我覺得我們的任務(wù)就完成了?！?/p>

揚州大學(xué)音樂學(xué)院教授張美林深有同感，他認為音樂同文學(xué)一樣，也應(yīng)該更多地向鄉(xiāng)村走去。11月8日的柳山鄉(xiāng)村大講堂上，人生中第一次到鄉(xiāng)村講課的張美林，以崔健的一首《一無所有》開場，一邊放歌曲一邊聊音樂，和臺下聽眾“玩”到了一起。從老百姓喜聞樂見的歌曲切入，張美林暢談流行音樂的發(fā)展、談民歌的起源。坐在后排的老阿姨不時用腳踩著節(jié)拍一起低聲跟唱。

“藏族的歌謠模仿的是羊叫，比如這樣……”興之所至，張美林多次站起身來放聲歌唱。

“有些人覺得專業(yè)的音樂好像曲高和寡，實際上完全不是這么回事。音樂本身就應(yīng)該走向大眾、走向百姓。用這種樸素的、更容易接受的方式來聊音樂，我覺得反而更能全然釋放?！睆埫懒终f。

讓文學(xué)、讓音樂、讓藝術(shù)來到鄉(xiāng)村老百姓身邊?！按蠹覟樯瞵嵤滤?，可能會陷入一些思維的短板中跳不出來。接觸到文學(xué)、音樂等藝術(shù)形式，與名家面對面交流，可能突然就豁然開朗了，一些事情就能想通了。”張利說。

她還舉了個例子：“假如賣出10萬本書，5萬個人嘗試翻開了，2萬個人讀到了一半，1萬個人讀完了，2000個人開始重新審視對事情的看法，1000個人改變了性格，500個家庭因此獲得了幸福。不一定要對10萬個人都有影響，但是其中有500個人受影響，這就是它的價值所在?！?/p>

柳山鄉(xiāng)村大講堂這種由縣一級主導(dǎo)的鄉(xiāng)村講堂在全國范圍內(nèi)目前尚屬罕見?！拔膶W(xué)未必不能在鄉(xiāng)村擴散?！崩罨照颜f，“對于柳山鄉(xiāng)村大講堂來說，作家的‘來’與大講堂的‘在’本身就會形成一種力量。”

鄉(xiāng)村大講堂的建立、文學(xué)在鄉(xiāng)村的擴散都有一定的必然性——這是李徽昭與張利的共同看法?！斑@是一種文化抉擇，是時代發(fā)展的產(chǎn)物，即使我們不做，也必然會有其他人來做的?！睆埨恼Z氣平靜而篤定。

黨的二十屆四中全會提出，“堅持文化惠民”。當(dāng)風(fēng)又吹過洪澤湖畔，樹葉隨風(fēng)起舞，樹梢的果實悄悄成熟，越來越多的優(yōu)質(zhì)文化資源正源源不斷地注入廣袤鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村振興注入持久文化動力。