“我們太缺少豐沛、松弛的情感關(guān)系和家庭環(huán)境。比如說(shuō)，影視作品里媽媽的形象能不能再多元一點(diǎn)。不要每個(gè)角色、每組家庭關(guān)系都那么緊張，然后我們的孩子只能一直退，退到一個(gè)人的生活里去?！泵庹f(shuō)。

“太多影視劇創(chuàng)作過(guò)于模式化，幾乎每個(gè)鳳凰男背后都有一個(gè)愚昧又自私的母親怎么可能？”梁鴻說(shuō)?！澳嘎?，不是女人的全部?！薄八氖鄽q的女人怎么就完了？”毛尖呼吁：“要孩子健康，先讓影視作品里的母親松弛一些吧?！?/p>

11月23日下午，一場(chǎng)題為“被‘懸置’的一代”的對(duì)談酣暢淋漓，學(xué)者毛尖、作家梁鴻與紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君三人，圍繞梁鴻歷時(shí)三年完成的新作《要有光》，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于家庭、教育與時(shí)代精神的精彩對(duì)話。

“這本書(shū)對(duì)我而言，是非常療愈的”

《要有光》將視角聚焦于那些因情緒問(wèn)題而厭學(xué)、休學(xué)甚至抑郁的青少年及其家庭，書(shū)中記錄了眾多家庭的真實(shí)困境。雖然訪談?wù){(diào)查了不少病例，梁鴻卻說(shuō)“這本書(shū)對(duì)我而言，是非常療愈的”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)生命本身是極有韌性、極具力量的?！艾F(xiàn)在的問(wèn)題是‘觀念’的墻太沉重”，梁鴻說(shuō)，“希望每個(gè)人都開(kāi)始，做一米內(nèi)的努力。”

例如，“別人家的孩子”雅雅在升入高中后崩潰，母親在面對(duì)其情緒問(wèn)題時(shí)，卻表現(xiàn)出災(zāi)難般的反應(yīng)，“我大哭，媽媽比我哭得還厲害……她臉上生無(wú)可戀的絕望神情讓我更加絕望?！倍涓竸t采取爆發(fā)式的方式，甚至向女兒下跪磕頭。“一些孩子已經(jīng)嚴(yán)重抑郁，父母卻還在關(guān)心他們第二天能不能上學(xué)、能不能去考試”，這種沉重而扭曲的愛(ài)，并非個(gè)例。

梁鴻和周軼君都認(rèn)為，沒(méi)有百分百“父慈子孝”的完美家庭，“那樣的家庭只出現(xiàn)在年畫(huà)上”，所謂“完美家庭”離不開(kāi)“影帝影后”級(jí)的表演。事實(shí)上，每個(gè)家庭都經(jīng)歷著創(chuàng)傷與破碎，但又同時(shí)懷著理解和愛(ài)。父母也是第一次當(dāng)爸媽的懵懂小孩，是不完美的；而孩子就像近年來(lái)爆火的“Labubu”，九顆尖牙代表著自然的、帶有野性的天性，被毛茸茸的軟萌外殼包裹著，無(wú)從表達(dá)和釋放。與大眾的想象不同，孩子對(duì)父母反而懷揣著更多寬容和理解，并同時(shí)努力尋找著自洽和治愈的途徑。

關(guān)于現(xiàn)狀：家庭成員的缺位和“空心病”

在《要有光》中，精神科醫(yī)生張殊在調(diào)查了無(wú)數(shù)案例后，做出一個(gè)判斷：“很多時(shí)候，父母這一代才是‘空心病’人?！绷壶檶?duì)此深表認(rèn)同，當(dāng)許多父母的認(rèn)知還停留在建構(gòu)于“吃飽穿暖、有好工作”的基礎(chǔ)上，而孩子已經(jīng)開(kāi)始思考“我為什么活著”的生命意義，此時(shí)父母的價(jià)值體系便顯得無(wú)力應(yīng)對(duì)，往往因此錯(cuò)過(guò)孩子的思考。

“大人什么都走在孩子的面前，吃喝拉撒安排好、補(bǔ)習(xí)班安排好，只要你好好學(xué)習(xí)，根本沒(méi)有給孩子形成自驅(qū)力的可能。”梁鴻說(shuō)，“在這個(gè)意義上，我們沒(méi)有給他提供愛(ài)、溫暖、快樂(lè)，傳遞的全是焦慮，全是‘你一定要成功’——孩子不是‘空心病’，家長(zhǎng)才是‘空心病’，而我們把這種‘空心病’傳給了孩子?！?/p>

在《要有光》的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，梁鴻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍現(xiàn)象——“父親”的缺席。“我原來(lái)寫(xiě)到一半，突然發(fā)現(xiàn)好像父親太少了，但在我的采訪對(duì)象的敘述和生活里，父親確實(shí)很少陪伴。”她分析道，傳統(tǒng)的中國(guó)式家庭往往是權(quán)威型家庭，“父親只為社會(huì)作貢獻(xiàn)，卻成為家里的陌生人——‘和自己的孩子不熟’，真實(shí)地發(fā)生在包括中國(guó)在內(nèi)的很多東亞家庭中。”人們常常將孩子的問(wèn)題簡(jiǎn)單歸咎于母親，“都是母親在那瞎胡鬧，都是母親的錯(cuò)……從來(lái)沒(méi)有想到，這后面有個(gè)缺席的父親。”

周軼君則從性別互動(dòng)角度提供了更細(xì)致的觀察，她指出，有時(shí)母親也需要對(duì)笨拙的父親多一點(diǎn)耐心和鼓勵(lì)，更要小心別有意無(wú)意地“獨(dú)霸”子女，因?yàn)楦赣H的參與對(duì)孩子的成長(zhǎng)也十分重要。她呼吁，家庭內(nèi)部需要建立更松弛、更合作的關(guān)系，而非相互指責(zé)。

從每個(gè)人開(kāi)始、從一米內(nèi)開(kāi)始的努力

面對(duì)如此復(fù)雜交織的家庭教育困境與結(jié)構(gòu)性社會(huì)問(wèn)題，出路在哪里？梁鴻在書(shū)中將最初從孩子日記中看到的“別吹滅那光”，堅(jiān)定地改名為《要有光》。這看似細(xì)微的改動(dòng)，意味著從卑微的祈求轉(zhuǎn)向主動(dòng)的呼喚與行動(dòng)。

什么是這個(gè)時(shí)代需要的“光”？梁鴻認(rèn)為，并非是找到一勞永逸的公共方案，因?yàn)槠者m的公共方案是不存在的，每個(gè)孩子、每個(gè)家庭都是具體的、獨(dú)特的。真正的解決方案是開(kāi)始思考、審視人與他人、人與世界、人與自己的關(guān)系。她描繪了理想中的“光”：“每個(gè)人各得其所，然后能夠在這樣的環(huán)境下相對(duì)精神穩(wěn)定地生活和學(xué)習(xí)?！边@意味著打破“唯成功論”的迷思，“比如說(shuō)我是一個(gè)超市收銀員，我就一定過(guò)得不如人，就一定是失敗的嗎？我當(dāng)一個(gè)收銀員同樣可以非常開(kāi)心，同時(shí)也非常受尊重，這樣可能所謂的光自然都在了?！?/p>

周軼君用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言總結(jié)了這種微小的、卻充滿力量的實(shí)踐：“一米之內(nèi)，每個(gè)人都努力去松一松土地。光，可以一點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)來(lái)?！薄兑泄狻啡缤环莩恋榈榈臅r(shí)代診斷書(shū)，它沒(méi)有提供簡(jiǎn)單的答案，但促使人們開(kāi)始“嚴(yán)肅地探討”，開(kāi)始“一米內(nèi)的努力”。在被“懸置”的青春與焦慮的父母之間，這道光，正期待從每一個(gè)家庭的自我審視與反思中，透入現(xiàn)實(shí)。