荒野的一粒種子

許多許多年之前，一處僻靜的鄉(xiāng)村荒野里有一粒寂寞的種子，靜靜地躲在草叢中。

它也許是蒼耳、牽?；ɑ蛘吖肺舶筒?，或者其他什么的，總之，是荒野中一切花花草草都可能結(jié)出的那類(lèi)隨處可見(jiàn)的種子，外表黝黑，毫不起眼，甚至有些丑陋，外殼堅(jiān)硬，內(nèi)核卻十分卑微。初秋時(shí)節(jié)，起風(fēng)了，猛烈的長(zhǎng)久的風(fēng)卷起荒野的枝葉枯草。這粒不起眼的種子也被秋風(fēng)裹挾著，在半空中翻滾，然后緩緩升騰，像鳥(niǎo)兒一樣輕盈地飛翔起來(lái)。

種子輕悠悠地飄蕩著，越過(guò)荒野，越過(guò)丘陵，在城市上空飄行。它好奇地注視著身體下方的城市，陌生的街道，熙熙攘攘的人流。一種在鄉(xiāng)下從未見(jiàn)過(guò)的雄偉高大的行道樹(shù)郁郁蔥蔥，狀如華蓋，碩大的葉子微黃如金，在初秋陽(yáng)光的映射下閃著誘人的光芒。

這粒鄉(xiāng)下的種子輕輕地落在斑駁的樹(shù)干上，它聽(tīng)到行人的贊嘆聲：“好漂亮的法桐樹(shù)。”它倏地滑進(jìn)法桐樹(shù)的一個(gè)小小的樹(shù)洞里。

城市華燈初上，一位瘦瘦的個(gè)子高高的男孩兒踱到樹(shù)下。鄉(xiāng)下的種子清楚地記得他是一位僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的男孩兒。他是個(gè)野孩子，曾在鄉(xiāng)村的荒野上奔跑、尖叫，在草叢中打滾兒，如今已成長(zhǎng)為茁壯的小伙子。

男孩兒溫柔地抱著法桐的樹(shù)干，那樹(shù)干并不粗壯，竟然只能半抱。男孩兒抱著它，深情款款，對(duì)著種子藏身的樹(shù)洞喃喃自語(yǔ)，把自己的秘密和心愿也藏在樹(shù)洞里。樹(shù)洞里的種子無(wú)意探知了男孩兒的秘密，竊喜又羞慚。

深秋時(shí)節(jié)，法桐樹(shù)碩大而金黃的葉子在凜冽的風(fēng)中緩緩飄落，天女散花一般靜美。男孩兒羞澀地拉著一位俊俏女孩兒的手，雙雙依偎著樹(shù)干，說(shuō)著甜蜜的悄悄話。樹(shù)洞里的種子也為他們竊喜。

寒冷的冬天，男孩兒跑到法桐樹(shù)下，低低地長(zhǎng)久地哭泣。街燈熄滅時(shí)，他把自己寫(xiě)過(guò)的那些火熱撩人的情書(shū)塞進(jìn)樹(shù)洞，然后投進(jìn)小石子和剝落的樹(shù)皮，糊死了洞口。種子在黑暗的樹(shù)洞中長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，之后便是長(zhǎng)久的沉睡。

懷念一棵樹(shù)

杏 樹(shù)

聽(tīng)父親講過(guò)，老宅的院子里曾經(jīng)種過(guò)一株杏樹(shù)，高大，筆直。麥黃時(shí)節(jié)杏子熟，很大很甜。

父親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“你還記得吧？”

我隨口答道：“不記得了?！?/p>

父親已經(jīng)離開(kāi)我14年了。靜下來(lái)的時(shí)候，會(huì)忽然想起父子間的這個(gè)話題?，F(xiàn)在，我還必須承認(rèn)：我真的不記得了。

但我還記得，我很小的時(shí)候，老宅院子里曾有一套石臼，似乎就是在一株樹(shù)下，樹(shù)很高也很直，也許就是父親所說(shuō)的杏樹(shù)吧。高大的杏樹(shù)，肯定為我遮過(guò)風(fēng)擋過(guò)雨。冬天的時(shí)候，它光禿禿的枝條上肯定會(huì)落滿(mǎn)白白的雪，像開(kāi)滿(mǎn)潔白的花。

它肯定是真實(shí)的存在，但我確實(shí)不記得它了。

我對(duì)它興趣不大，我感興趣的是大樹(shù)下的那套石臼。還記得，我常常跑過(guò)去，將它費(fèi)勁地掄起來(lái)，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)貋y搗一通。當(dāng)然，也搗過(guò)高粱之類(lèi)的糧食，土生土長(zhǎng)的高粱很皮實(shí)。秋天的高粱在陽(yáng)光下被曬得噼啪作響，我喜歡抓起幾把放入石臼中，居然也能搗鼓出白花花的高粱米。

石臼，是我童年的一套玩具。

那時(shí)，老宅西屋的百格窗敞開(kāi)著，年輕的奶奶坐在靠近窗戶(hù)的老土炕上，笑盈盈地看著我。秋日溫暖的陽(yáng)光肆意地飛揚(yáng)著，空氣中彌漫著令人沉醉的濃香。

柳 樹(shù)

百草萌芽，大街上喧囂異常。父親帶我走到大門(mén)口，看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)正組織人沿街種樹(shù)，在村街兩邊挖坑、下苗?？纯疵缱樱瑳](méi)有什么好苗子，都是農(nóng)村常見(jiàn)的柳樹(shù)、楊樹(shù)之類(lèi)的。父親說(shuō)：“給我們一株苗吧。”村里人隨手就丟給了我們一株苗子——是一株瘦弱的柳樹(shù)苗。

父親讓我在老宅大門(mén)前的東首挖個(gè)坑，把這株瘦弱的苗子種下去，再澆些水。于是，它就蓬蓬勃勃、樹(shù)葉繁茂地長(zhǎng)起來(lái)了。

在我的印象中，這株柳樹(shù)格外高大、茁壯，它的枝丫上筑起了鳥(niǎo)巢，調(diào)皮的孩子會(huì)爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋。

好多年后，它也老了，樹(shù)干上開(kāi)始生蟲(chóng)子，父親請(qǐng)人把它鋸掉了。我很清楚地記得：它的最底部被切成一塊菜板，很厚實(shí)；其他的部分，放在院子里，慢慢褪了皮，露出光滑的樹(shù)干。后來(lái)，它和其他木材一起被做成一張大床。這張大床在當(dāng)時(shí)普遍睡土炕的農(nóng)村，算是比較時(shí)尚的新東西，一直放在老宅的東屋，基本上放放雜物。放暑假和寒假，我從縣城回家，偶爾也睡過(guò)。

這張大床隨著老宅的出手，也一并送人了。

泡 桐

有一年春天，父親從小鎮(zhèn)上帶回三株樹(shù)苗，其中有兩株泡桐。泡桐這個(gè)名字是我讀了若干書(shū)之后才知道的——當(dāng)時(shí)只是統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)它們?yōu)椤拔嗤?shù)”。

這兩株梧桐樹(shù)，一株種在老宅院子的東南角，一進(jìn)大門(mén)的地方，另一株種在老宅院子的西北角，靠近老宅西屋的地方。

泡桐是一種很潑皮的樹(shù)種，很快就呼呼啦啦地長(zhǎng)起來(lái)，灰褐色的樹(shù)皮，很大的卵形葉子，長(zhǎng)柄，柄上有細(xì)細(xì)的絨毛——我那時(shí)經(jīng)常望著它，腦子里卻想象著南方的芭蕉葉子。

那時(shí)奶奶說(shuō)：“梧桐樹(shù)長(zhǎng)得太快了，不結(jié)實(shí)，不是好材料?！?/p>

后來(lái)，這兩株泡桐被鋸掉了，究竟被做成了什么，或者是被直接丟掉了，或者是被當(dāng)作柴火燒掉了，我實(shí)在是記不得了。

水 杉

和兩株泡桐一起種下的，還有一株當(dāng)時(shí)我不知道名字的苗子。我很清楚地記得，它是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、完全與眾不同的苗子，通直挺拔，樹(shù)形優(yōu)美，葉色翠綠。我問(wèn)父親這是什么樹(shù)，父親也含含糊糊說(shuō)不清楚。上了初中，看了幾本書(shū)，才知道它就是地球上的活化石——水杉。

對(duì)于這樣一株優(yōu)美的苗子，我和父親當(dāng)然是高看一眼，很細(xì)心地挖坑、培土、澆水。我看護(hù)得最細(xì)心、澆水最勤快的，當(dāng)然也是它。

可惜，它竟然辜負(fù)了我——僅過(guò)了幾個(gè)月，夏天的時(shí)候，它就枯黃了。

我們都很失望，讓它干枯的樹(shù)干和枝條在土里待了好幾天才拔掉。

后來(lái)，父親說(shuō)：“越金貴的東西越不好侍弄?！?/p>

我知道，它死在我的手里了。

香 椿

老宅西屋的窗戶(hù)下，曾經(jīng)有一株香椿樹(shù)。

好像是我家老宅隔壁西戶(hù)人家有一株香椿，它的根在地下攀爬，竟然鉆過(guò)兩戶(hù)人家的院墻，在我家這邊拱出地面，慢慢就長(zhǎng)成了一株樹(shù)。

它就這樣漫不經(jīng)心地長(zhǎng)著，大家也這樣漫不經(jīng)心地對(duì)待它，誰(shuí)也沒(méi)有正眼瞧過(guò)它。

只有春天的時(shí)候，人們才關(guān)注它，向它投去熱切的目光。

老家的山上，有許多椿樹(shù)，有的是臭椿，而只有香椿的嫩芽才是好吃的。后來(lái)，讀了一些書(shū)，才知道古人稱(chēng)香椿為椿，稱(chēng)臭椿為樗；而中國(guó)人食用香椿久已成習(xí)，漢代就遍布大江南北。椿芽營(yíng)養(yǎng)豐富，并具有食療作用，主治外感風(fēng)寒、風(fēng)濕痹痛、胃痛、痢疾等。

這株香椿越長(zhǎng)越高，慢慢地高過(guò)屋頂，采摘就困難了。

那個(gè)時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世，奶奶也已老邁。我?guī)鹤踊丶业臅r(shí)候，常常能吃到香椿炒土雞蛋。

再后來(lái)，這株香椿樹(shù)也隨老宅易主了。

想必，現(xiàn)在它還在老宅的院子里漫不經(jīng)心地瘋長(zhǎng)著。

蘋(píng) 果

老宅院子里生長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)、我印象最深的，是一株蘋(píng)果樹(shù)。

我實(shí)在記不得它是什么時(shí)間種下的，反正從我記事時(shí)它就高高地站在院子里。

也許，早在我出生之前就存在。

它是一株青香蕉蘋(píng)果樹(shù)。高大，枝條蔓延，占據(jù)了院子好大一塊地方。白色的花，青色的蘋(píng)果，個(gè)兒大、細(xì)脆、多汁，風(fēng)味甜酸濃郁。秋天下了果子，爺爺和奶奶總喜歡讓我挑幾個(gè)最大的放在楸木大衣柜里。慢慢地，它的清香就會(huì)釋放出來(lái)，充滿(mǎn)整個(gè)老宅。后來(lái)，父親讓人嫁接了一根金帥蘋(píng)果枝條。我必須承認(rèn)：金帥那真的是帥！個(gè)兒大，圓潤(rùn)，金黃，肉細(xì)，味甜，芳香四溢。

蘋(píng)果樹(shù)下，有一方長(zhǎng)長(zhǎng)的花崗巖石條，長(zhǎng)長(zhǎng)的，十幾米。爺爺那時(shí)經(jīng)常坐在樹(shù)下休息。

秋天，大刀螳螂的雌蟲(chóng)開(kāi)始為繁衍后代做準(zhǔn)備，它在樹(shù)枝或樹(shù)皮上，分泌一種泡沫狀的黏液，再將受精卵產(chǎn)在里面，許多卵分行排列，干燥后即形成一種黃褐色的卵鞘，松軟，輕巧，我們都叫它“螵蛸”。我們經(jīng)常把它從樹(shù)干上揪下來(lái)，放在口中咀嚼，品嘗那種甜中帶苦的味道。有一年秋天，我揪下一塊螵蛸，將它鎖入一個(gè)封閉的小木盒中。第二年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我忽然記起這個(gè)小木盒，翻箱倒柜找出來(lái)，打開(kāi)蓋子，哇，千百只小螳螂浩浩蕩蕩，我驚喜得狂叫起來(lái)，急忙跑到院子里。爺爺說(shuō)：“快把它放在蘋(píng)果樹(shù)上，捉蟲(chóng)子。”記得那時(shí)院子里的蘋(píng)果樹(shù)，嫩綠的葉子蓬蓬勃勃，拼命地呼喚著春天。

后來(lái)，20世紀(jì)80年代初吧，農(nóng)村興起用水泥在院子里蓋平臺(tái)、曬糧食。幾十年的蘋(píng)果樹(shù)，只好被鋸掉了。

裝螵蛸的那個(gè)小木盒，是姑姑給爺爺寄藥用的。

姑姑在西寧，奶奶經(jīng)常說(shuō)起她。她15歲就跟著同村比她大幾歲的人，一路狂奔到青海——那是那個(gè)時(shí)代的支邊活動(dòng)。奶奶說(shuō)：“你爺爺對(duì)孩子很?chē)?yán)厲，但你姑姑走了以后，他好幾天不說(shuō)話?！蹦棠陶f(shuō)起來(lái)的時(shí)候，常常抹眼淚。

姑姑很孝順，每個(gè)月都寄錢(qián)給爺爺奶奶。那時(shí)，爺爺已經(jīng)生病，行走不便。每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)收到從西寧寄來(lái)的藥，用質(zhì)量很好的小木盒裝著。

秋天，下了果子，父親總會(huì)挑選最大最好的，裝滿(mǎn)一個(gè)大柳條筐，整整有60斤，找到煙臺(tái)鐵路的一位朋友，從煙臺(tái)鐵路出發(fā)，一路顛簸，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達(dá)西寧。

那是老家最好的禮物——我一直都這樣想著。

葡 萄

大學(xué)畢業(yè)在城里工作，有一年回老家，母親高興地指給我看院子里的葡萄架，說(shuō)秋天的時(shí)候帶孩子回家吃葡萄。這株葡萄已經(jīng)很壯實(shí)了，種在屋檐下的空地里，父親和母親在院子里搭了架子，它竟然爬了好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

某年秋天，第一次帶一歲多的兒子回家。那株香椿樹(shù)下的雞窩里，大雞小雞看見(jiàn)陌生人，竟欺生似的大呼小叫，兒子被嚇得哇哇哭。母親便抱起他，抬起他的小手摘架子上的葡萄，說(shuō)：“小乖，摘葡萄吃?！眱鹤拥男∈钟|到葡萄，便止住了哭聲。

2005年春天，父親查出不治之癥，被我留在城市治療，7月份送他回老家一次。進(jìn)了院子，半人高的蒿草孤獨(dú)地瘋長(zhǎng)著，而架子上的葡萄卻蔫蔫巴巴的。10月，我再次把父親從這座城市送回老家，父親就在老宅里靜靜地走了。

那年的葡萄長(zhǎng)得什么樣、多不多，我實(shí)在記不得了。

我們必須承認(rèn)：作為個(gè)體的人，是這個(gè)世界上很弱小很卑微的生命，百年不到的生存時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一棵樹(shù)的生命長(zhǎng)久。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)蓬萊閣的千年唐槐，見(jiàn)過(guò)泰山三百年的五大夫松，也曾見(jiàn)過(guò)黃帝陵五千年的黃帝手植柏。我每次都會(huì)仰望著它們，撫摩著它們，感慨著人生的短暫與無(wú)奈。

東晉太和四年（公元369年），大司馬桓溫第三次也是最后一次北征，路過(guò)時(shí)為瑯琊僑郡治所的金城（今江蘇句容），見(jiàn)到自己曾任瑯琊內(nèi)史時(shí)親手所植柳樹(shù)均已十圍之粗了，不禁攀枝執(zhí)條，對(duì)柳而泣，泫然流淚。此時(shí)，大司馬已經(jīng)58歲，距種柳之時(shí)已近30年矣。一代英豪，少時(shí)英氣勃發(fā)，而今已屆暮年，垂垂向晚。于是，歷史就留下了“樹(shù)猶如此，人何以堪”的典故，牽起了無(wú)數(shù)后來(lái)人的愴然悲慨。

一扇定格的門(mén)

在衰敗不堪的老城區(qū)，一扇破敗不堪的門(mén)定格于我的雙目之中。

一扇似乎永遠(yuǎn)不再開(kāi)啟的門(mén)。

這是2024年11月22日，午后，一個(gè)寒意料峭的淺冬。

銹跡斑斑的鐵鎖禁錮著你，雜物塵土封堵了你，老去的時(shí)光壓縮了你，淺冬的陽(yáng)光如一張無(wú)形的巨網(wǎng)籠罩著你，深黃淺紅的爬墻虎束縛著你，你沉默地站立著，在淺冬的陽(yáng)光下安靜而慈祥，內(nèi)心似乎波瀾不驚卻雙扉緊閉、緘默不言，將陳年往事與悲歡離合一并鎖入時(shí)光的深處。

我望向你，無(wú)情的流年固執(zhí)地停留在斑駁的墻面上，滄桑的裂痕與殘敗的回憶交織，衰敗不堪，卻有著被歲月煙熏火燎的親切味道，許許多多的往事都隱身于你的旮旮旯旯。老舊的門(mén)楣上，依稀映現(xiàn)著褪色但熟悉的影子，模模糊糊卻依舊倔強(qiáng)地從門(mén)縫中若隱若現(xiàn)，飄忽流轉(zhuǎn)，婆娑飛揚(yáng)，掙扎著，猛烈撞擊著，企圖奪門(mén)而出，熟悉的氣息似乎撲面而來(lái)，與久別的我擁抱、纏繞，令我瞬間窒息。

在過(guò)往的很多日子里，在變幻莫測(cè)的時(shí)空光影里，我不止一次地想到你，想起門(mén)內(nèi)那些凌亂堆放的陳年往事，不止一次心如亂麻、痛徹骨髓。而曾經(jīng)明艷的歲月被敲打得分崩離析，早已褪去了昔日的明眸皓齒，卻依舊固執(zhí)地站立著，不肯匍匐倒地，仿佛在等待某個(gè)熟悉的身影歸來(lái)。

曾經(jīng)以為，距離你足夠遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到有38年的光陰，中間似乎隔著一片迷離的深不可測(cè)的夢(mèng)境。而回憶常常處于一種低溫潮濕的飛翔狀態(tài)，向著時(shí)光深處緩緩追去，卻被深沉厚重的迷霧打濕了翅膀，流淌下點(diǎn)點(diǎn)滴滴鮮紅鮮紅的珠淚。

而今天，在一個(gè)淺冬的午后，迷離的夢(mèng)境與暖陽(yáng)下的現(xiàn)實(shí)重疊在一起，塵封的往事與回憶如寒冬海岸的巨浪，洶涌澎湃，一瀉千里，將我瞬間淹沒(méi)。

午后的陽(yáng)光是一把鈍刀，緩慢地切割著記憶。我站在你的面前，腳步膽怯而遲疑，陽(yáng)光泛著溫柔，像一條蜿蜒的河，引領(lǐng)著我步入記憶深處。墻角與門(mén)楣的枯草在風(fēng)中輕輕搖晃，投下細(xì)碎的影子，仿佛時(shí)光的指針，無(wú)聲地劃過(guò)歲月表面。朱漆早已剝落，露出灰白的木質(zhì)，像一張布滿(mǎn)皺紋的臉，沉默地訴說(shuō)著什么。

我向前走近，每一步都踩到了回憶的碎片。我想伸出我的手，輕輕撫摩那些凹凸的痕跡，我想體驗(yàn)指尖傳來(lái)的粗糙的觸感，仿佛觸摸到時(shí)光的褶皺。我想打開(kāi)那扇緊閉的門(mén)，置自己于擁擠的時(shí)空之中，重新張開(kāi)翅膀，飛越那迷離的夢(mèng)境，找尋那些失去的美麗與溫柔。

或許，那也是一個(gè)陽(yáng)光淺淺溫柔的午后吧，懵懵懂懂的少年第一次推開(kāi)這扇門(mén)。門(mén)軸發(fā)出輕微的吱呀聲，像是在訴說(shuō)著什么。他在窄窄的樓道穿行，如大海中靈活的魚(yú)兒一般。小小的屋子溫暖如春，桌子上擺著一株明艷的紅薔薇，花朵在微風(fēng)中輕輕搖曳，溫柔的陽(yáng)光從玻璃窗如流水般傾瀉而入。少女坐在窗下的椅子上讀書(shū)，聽(tīng)到門(mén)響便抬起頭來(lái)，眼睛彎成月牙。陽(yáng)光斜斜淺淺，將他們的影子拉得很長(zhǎng)，卻始終無(wú)法相交。

送你一枝紅薔薇

贈(zèng)你在晚霞里開(kāi)放的笑影

從此你走向哪里

哪里都有一朵花的夢(mèng)

起風(fēng)了，爬墻虎的枯藤在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的響聲。這聲音讓我想起翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，那么輕，那么溫柔，卻總能牽動(dòng)我的心弦。小小的陽(yáng)光流淌的屋子里應(yīng)該還留著那朵紅薔薇的芳香吧？也許早已腐爛了，就像某些不可言說(shuō)的東西，終究敵不過(guò)時(shí)間的侵蝕。故人往事連同塵封的歲月，它們都經(jīng)不住時(shí)光的摧殘，已滿(mǎn)目瘡痍，散發(fā)著流光陳年的霉味兒。我膽怯，我害怕一經(jīng)手指觸及的瞬間，所有的記憶便分崩離析，支離破碎，剎那崩塌，化為烏有，如同我們的青春，抑或情感。

那就再一次地?fù)]手告別吧，如同38年前的某一日。

我最后看了一眼那扇門(mén)，轉(zhuǎn)身離去。鐵鎖依然緊閉，仿佛在守護(hù)著某些不可言說(shuō)的東西?；蛟S這樣也好，就讓它永遠(yuǎn)鎖住那些不該被說(shuō)出的秘密。我知道，它依然在那里，依然佇立在時(shí)光深處，沉默地守護(hù)著那些未曾說(shuō)出口的話語(yǔ)，就像某些無(wú)法言說(shuō)的東西，永遠(yuǎn)定格在記憶的某個(gè)角落。

一個(gè)曬魚(yú)干的男人

這是十月的一個(gè)周六。秋高氣爽，晴空萬(wàn)里，海平如鏡，碧波萬(wàn)頃。

我和母親跨上這座10米寬、500米長(zhǎng)的棧橋，走向棧橋盡頭那座本市的地標(biāo)性建筑——黃海明珠。

剛上橋頭，一位留著寸頭、面向大海沉思的中年男子似乎有感應(yīng)地轉(zhuǎn)過(guò)身，笑瞇瞇地看著我們。我看向他，中等個(gè)子，黑紅的臉，偏胖。他身后的橋面石板上，鋪曬著一片剖開(kāi)的魚(yú)。

我問(wèn)他：“你是在曬魚(yú)干嗎？”

他熱情地?fù)]手：“對(duì)。你看，多么漂亮的魚(yú)啊?！?/p>

我和母親停住，走上前，指指點(diǎn)點(diǎn)，欣賞著他晾曬的一片魚(yú)干。

石板上，大部分是偏口魚(yú)，還有六條不大的鲅魚(yú)，都剖腹洗凈，平攤在石板上，看著濕度不大，明顯變得干巴起來(lái)。

他說(shuō)：“我昨天曬了一天，昨天天更好，北風(fēng)，干得快；今天是第二天，魚(yú)已經(jīng)干起來(lái)了。三天就曬好了，回家裝在袋子里，一個(gè)冬天就夠了?！?/p>

我和母親都夸這魚(yú)洗得干凈，一剖兩開(kāi)連著皮，平攤在石面上，真的有一種靜物之美。我隨之記起本市一位畫(huà)家，他擅長(zhǎng)的就是畫(huà)幾條魚(yú)干，經(jīng)常贈(zèng)送朋友，極有韻味。

我說(shuō)，半干之時(shí)烤一烤，那個(gè)味道真是好極了。

“那當(dāng)然了！”他很得意，“你到燒烤店試試，吃一條這樣好的烤偏口魚(yú)，至少得5元吧?！?/p>

“你看，還有兩條小魚(yú)，還沒(méi)剖洗呢。”

“那是我剛在這兒釣上來(lái)的，太小了，直接曬曬就吃了?！?/p>

說(shuō)話間，我看到他身邊的一套裝備：馬扎、水杯、保溫餐盒。

一對(duì)路過(guò)的中年夫婦也湊上來(lái)，問(wèn)道：“你一整天都待在這兒?jiǎn)?？?/p>

“我?guī)е?，帶著水呢?！蹦腥嘶卮?，“昨天在這兒一天，明天還有一天。”

“人不在，我劃拉劃拉5分鐘就全拿走了?！蔽议_(kāi)著玩笑。

“那倒不會(huì)，”男人很大度地說(shuō)，“不怕人，就怕海貓子。沒(méi)有人，它們一會(huì)兒就把魚(yú)叼光了?！?/p>

“海貓子是什么？”女士問(wèn)道。

“就是海鷗。我叫它海貓子?！?/p>

“不少啊，這是多少？”

“買(mǎi)的，30斤。就這點(diǎn)兒東西，500塊。”

“在哪兒買(mǎi)的？”

“牟平。坐62路公交，在電力集團(tuán)站下車(chē)，前行150米，有個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。論筐買(mǎi)，有20斤的，也有30斤、40斤的?！蹦腥酥笇?dǎo)著她，“你要吃不了，可以和朋友合伙買(mǎi)一筐?！?/p>

“這個(gè)好吃?！?/p>

“那當(dāng)然。偏口魚(yú)干，不要放太多調(diào)味品，清蒸好，原汁原味，鮮。鲅魚(yú)干腥，要放蔥姜蒜、料酒，去去腥味?！蹦腥私榻B經(jīng)驗(yàn)，“我以前做廚師，這個(gè)明白！”

又有幾位年輕人圍上來(lái)，饒有興趣地觀看。我和母親撤出人群，向前走去。中年男人還在滔滔不絕地介紹著，回答一個(gè)又一個(gè)提問(wèn)。

和母親行走到黃海明珠，上下游玩一通，近一個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們返回時(shí)，那片魚(yú)干的周邊仍然圍著一群人，中年男人正向一對(duì)年輕夫婦介紹著，那位女士腆著肚子，懷孕的跡象已經(jīng)十分明顯。

“曬一曬，cuang（方言，四聲）一cuang，不能用自來(lái)水，要在海水里cuang，三次基本就可以了。”中年男人不厭其煩，“偏口魚(yú)干，不要放太多調(diào)味品，清蒸好，原汁原味，鮮。鲅魚(yú)干腥，要放蔥姜蒜、料酒，去去腥味?！?/p>

我和母親又靠上去，聽(tīng)他滔滔不絕地講了許多。我說(shuō)：“你是個(gè)很好的本市非遺文化傳播人。如果外地游客多，你可以在這兒向他們做做介紹，教教他們?nèi)绾螘耵~(yú)干、如何吃魚(yú)干。你這500元的東西，很快就會(huì)被大家搶購(gòu)一空的。”

“那是當(dāng)然的?！彼H為自豪，很響亮地回應(yīng)我。

離開(kāi)中年男人的曬魚(yú)攤，母親邊走邊說(shuō)：“他站在這兒，整整講三天，累死了。”

“他的樂(lè)趣正在于此?！蔽覍?duì)母親說(shuō)。