1

馬建國(guó)的面包車(chē)?yán)镲h蕩著刺鼻的氣味兒。這是開(kāi)孔劑的味道。

開(kāi)孔劑裝在一個(gè)白色的塑料瓶里，只要瓶子在車(chē)上打開(kāi)，刺鼻的怪味兒就留在駕駛室里，幾天不散。他不知道這種液體的本來(lái)用途，只知道咨詢(xún)五金交化用品店老板“能清除油墨的東西”時(shí)，老板給了他開(kāi)孔劑。馬建國(guó)有一個(gè)小小的公司，只有他一個(gè)人，既是老板，也是員工。他做生意有十多年了，主要經(jīng)營(yíng)本地特產(chǎn)，比如蘆花雞罐頭。

本地是蘆花雞產(chǎn)地，在飯店里炒一只蘆花雞要比普通的土雞貴不少。馬建國(guó)靈光一閃，為什么不開(kāi)發(fā)蘆花雞罐頭呢？他在網(wǎng)上一搜，在鄰近縣市找到了雞罐頭生產(chǎn)廠家，代加工貼牌生產(chǎn)，貨發(fā)來(lái)后，只需在罐頭上貼上畫(huà)著精神抖擻的蘆花雞的標(biāo)簽，裝入印制精美的高檔禮品盒，即成了著名特產(chǎn)“五香蘆花雞”。

馬建國(guó)并不全依靠超市銷(xiāo)售這種賣(mài)價(jià)昂貴的特產(chǎn)，他往各大單位里推銷(xiāo)，作為年節(jié)的職工福利，收益不比上班差。

每年中秋和春節(jié)是銷(xiāo)售旺季。那段時(shí)間，超市和單位的供貨量猛增，一過(guò)完節(jié)，銷(xiāo)量就下來(lái)了。超市里賣(mài)不掉的雞罐頭堆放在他的小倉(cāng)庫(kù)里。

馬建國(guó)一點(diǎn)兒也不著急，雞罐頭保質(zhì)期有十八個(gè)月，中秋節(jié)賣(mài)不完，還可以在春節(jié)賣(mài)掉。當(dāng)然，日期一定要新。夜深人靜的時(shí)候，他一個(gè)人坐在小倉(cāng)庫(kù)里，一邊聽(tīng)著懷舊的老歌，一邊戴上手套和口罩，用棉棒蘸著開(kāi)孔劑將罐底的日期擦掉，等到再送貨的日子，用打碼機(jī)打上最新的日期就行了。

小小的倉(cāng)庫(kù)像駕駛室一樣，彌漫著刺鼻的味道，經(jīng)久不散。那種氣味兒直沖進(jìn)人的胃里，像刀子，帶著些許腥氣。鐵皮罐頭上的油墨日期，只需輕輕一擦便消失不見(jiàn)，這就是開(kāi)孔劑。

不過(guò)，這都是兩年前的事兒了。

作為一種商品，蘆花雞罐頭再好，也有滯銷(xiāo)的時(shí)候，關(guān)系單位連著幾年采購(gòu)雞罐頭禮盒，職工沒(méi)有新鮮感了，也就不再把它作為重點(diǎn)采購(gòu)對(duì)象，于是這兩年他又迅速轉(zhuǎn)型，賣(mài)起了山藥粉皮、五香大鵝。小倉(cāng)庫(kù)里還堆著十幾箱雞罐頭，大部分是去年春節(jié)后從超市退回的，也有一些連標(biāo)簽都沒(méi)貼的“光腚”罐頭，數(shù)量不多，馬建國(guó)一直沒(méi)當(dāng)回事兒，就堆在墻角里。一箱十六個(gè)，十幾箱兩百多個(gè)，真不多。前幾年，他每年都賣(mài)幾千個(gè)，裝在禮品盒里。

這些罐頭的本錢(qián)早就掙回來(lái)了，就是白扔了也不算虧錢(qián)。但是，當(dāng)馬建國(guó)認(rèn)真地想起小倉(cāng)庫(kù)的這堆罐頭時(shí)，還是著實(shí)犯了愁，怎么處理呢？總不能真扔了吧。

實(shí)際上，馬建國(guó)從一年前就開(kāi)始吃雞罐頭了，一頓開(kāi)兩罐，開(kāi)罐頭前先在熱水里過(guò)一下，熱著吃才香。一罐465克，固形物260克，微辣咸香，在米飯上澆上湯汁，連米帶肉，吃得冒汗。

他計(jì)劃在一個(gè)月內(nèi)消滅一半庫(kù)存的罐頭，再用十個(gè)月每周吃三個(gè)，這樣到年底就能全部吃完。他完全低估了這些雞罐頭，連著吃了半個(gè)月，終于倒了胃口，再也吃不下了。從那時(shí)起，他就再?zèng)]有關(guān)心過(guò)它們。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這些雞罐頭是臨期產(chǎn)品，還有一兩個(gè)月的保質(zhì)期——但是能吃，味道跟剛出廠時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。生產(chǎn)廠家建議保質(zhì)期一般在十八個(gè)月，保質(zhì)期太長(zhǎng)顧客會(huì)覺(jué)得不新鮮，反而不好賣(mài)。

雞罐頭到底能存放多久呢？他多次問(wèn)過(guò)那個(gè)語(yǔ)言粗魯?shù)膹S長(zhǎng)，把廠長(zhǎng)問(wèn)急了：“問(wèn)那么多干嗎？你給顧客一個(gè)說(shuō)法就行了?！碑?dāng)馬建國(guó)連續(xù)吃了兩個(gè)臨期雞罐頭時(shí)，他覺(jué)得這真是一個(gè)說(shuō)不清的說(shuō)法。

2

們看，兩個(gè)老人才燦然地笑了，父親連說(shuō)“想起來(lái)了，想起來(lái)了”。

馬建國(guó)帶來(lái)四個(gè)雞罐頭，在鍋里用熱水氽了一下，打開(kāi)蓋，熱氣和香氣一起冒了出來(lái)。母親又做了涼拌藕、麻汁豆角。熱好的四個(gè)雞罐頭全倒在一個(gè)大瓷盆里，撒上鮮蔥花和青椒，不僅聞著香，看著也令人食欲大開(kāi)。

“吃了不疼，瞎（方言俗語(yǔ)，腐爛）了疼?！边@句話，馬建國(guó)常聽(tīng)父親說(shuō)。老輩人過(guò)慣了窮日子，對(duì)吃食特別珍惜。

馬建國(guó)也遺傳了這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他不舍得浪費(fèi)，不僅雞罐頭，就連家里的老家具、破書(shū)本、舊電器，只要有地方擱，就存著。

在堆放貨物的小倉(cāng)庫(kù)的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)網(wǎng)兜，里面是一包牙膏皮，有三四斤重，這是父母當(dāng)年在鄉(xiāng)下生活時(shí)積攢的廢品，不知為何沒(méi)賣(mài)，后來(lái)搬家就帶到城里來(lái)了，幾十年過(guò)去，居然還在。

馬建國(guó)心里一驚，他早把這個(gè)網(wǎng)兜忘了，里面還有兩個(gè)小烏龜殼呢。大約十年前，他在父母家的儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)這些寶物，嘖嘖稱(chēng)奇，那兩個(gè)小小的烏龜殼大概是當(dāng)年父母的稀罕物，沒(méi)舍得丟，母親一再說(shuō)這是好物件，名貴的藥材。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些廢品已有收藏價(jià)值了，就帶到自己家里，順手一丟，不知放哪里了，不料十多年過(guò)去，居然在小倉(cāng)庫(kù)里又發(fā)現(xiàn)了它。

馬建國(guó)如獲至寶，他抖抖網(wǎng)兜上的灰塵，用手機(jī)拍了張照片，把這兜老物件放到家中的柜子里了。

星期天，馬建國(guó)到父母家吃飯，在飯桌上說(shuō)起了網(wǎng)兜里的牙膏皮，父母都已七旬了，眼里現(xiàn)出茫然的神情，直到把照片展示給他馬建國(guó)有半年多沒(méi)吃雞罐頭了，他夾起一塊雞肉放到嘴里，嚼起來(lái)還是那么筋道，還是那么香。他吃了一塊雞肉又吃了一片青椒，吃到第三塊雞肉時(shí)，熟悉的又香又膩的感覺(jué)上來(lái)了，他不能再吃了，放下了筷子。父母平時(shí)不大吃肉，今天都興致勃勃地吃了好幾塊。

“蘆花雞還賣(mài)著呢？”

“去年就不賣(mài)了，這是以前剩的貨?！?/p>

“不孬吃?！备赣H的鄉(xiāng)下土話，就是好吃的意思。

父親知道他賣(mài)蘆花雞，以為現(xiàn)在還做這個(gè)生意。

因?yàn)檫@盆雞和涼拌藕，父親的酒興頗濃，馬建國(guó)陪著他喝了小半斤。

喝了酒，父親的話題放開(kāi)了，從不舍得丟棄的牙膏皮到“吃了不疼，瞎了疼”的老傳統(tǒng)，再到馬建國(guó)的爺爺怎么在兵荒馬亂的年月靠一條大魚(yú)養(yǎng)活了全家，做了八路軍的地下交通員。

這些故事父親說(shuō)了幾十遍了。他只要一喝點(diǎn)兒酒就沉湎在過(guò)去，津津有味地回憶過(guò)去。

母親則不時(shí)糾正一下父親的記憶偏差，揭露爺爺當(dāng)年是軍閥出身，在張作霖的部隊(duì)里扛過(guò)槍。父親趕緊又糾正過(guò)來(lái)：“那后來(lái)不是當(dāng)了保長(zhǎng)，給八路軍通風(fēng)報(bào)信嗎？”一會(huì)兒他又暗自一笑：“你爺爺……兩邊都不得罪，白天聽(tīng)還鄉(xiāng)團(tuán)的，晚上聽(tīng)八路的。”馬建國(guó)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，他一歲多的時(shí)候爺爺就不在了。

父親不喝酒的時(shí)候，講的多是爺爺當(dāng)公社司務(wù)長(zhǎng)的事跡，從不偷拿公家一個(gè)米粒兒。有一次，十歲的父親走了二十里泥巴路去挖河工地上找爺爺，想吃頓飽飯，結(jié)果讓爺爺攆回來(lái)了，只給了一個(gè)窩頭。

父親口中的爺爺是一個(gè)溫暖但充滿(mǎn)矛盾的形象。

父親的回憶除了對(duì)爺爺滿(mǎn)懷著溫暖，說(shuō)起其他的人——昔日的同事、半生不熟的老鄉(xiāng)、少有來(lái)往的鄰居，無(wú)一例外帶著刻薄。

馬建國(guó)猜測(cè)，父親的回憶不是念舊，而是巴望著那些人都死了才好。他說(shuō)起某人時(shí)，經(jīng)常即興編造一些謊言，如“他已死了十年了”，言之鑿鑿。

其實(shí)父親長(zhǎng)年不出門(mén)，他關(guān)于別人的記憶有一半發(fā)生在多年前退休時(shí)，一半是他臆造的。特別是聽(tīng)到某人發(fā)生意外時(shí)，他就喜笑顏開(kāi)，端著酒杯，像看了出現(xiàn)場(chǎng)喜劇，甚至笑出聲來(lái)。每次母親都怒斥他，嫌他不巴望人好，什么熊心態(tài)！

以至于連他自己也發(fā)覺(jué)了這種怪異，有些不好意思。有一次，他又忍不住笑出了聲，但笑戛然而止，迅速看了一眼馬建國(guó)，一只手捂住了嘴。馬建國(guó)和母親裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

馬建國(guó)像看一個(gè)陌生人一樣冷眼旁觀陷在臆造回憶中的父親，不禁想到，那個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、受到父親高度贊美的爺爺，有沒(méi)有可能只是一個(gè)“說(shuō)法”，一個(gè)來(lái)自父親的自圓其說(shuō)。真正的爺爺究竟是什么樣的？也許是個(gè)流竄的土匪呢（就像母親說(shuō)的）。畢竟，父親的思維跟常人太不一樣了，他有些輕微的阿爾茨海默病，時(shí)好時(shí)壞，母親說(shuō)他“老糊涂了”，喝點(diǎn)兒酒更明顯些。他退休二十多年，既不出門(mén)，也不跟人來(lái)往（甚至反對(duì)母親和馬建國(guó)跟親戚來(lái)往），只喜歡端著酒杯看電視，用匪夷所思的理由編造主持人的家庭出身、預(yù)測(cè)其婚姻不幸，摻雜著對(duì)國(guó)家大事的評(píng)論，一直消磨到深夜，白天則在陽(yáng)臺(tái)上呆坐，卻能把一盆盆綠植養(yǎng)得高大肥壯。他究竟經(jīng)歷了什么？為什么不喜歡跟人來(lái)往？他對(duì)花善良，對(duì)鸚鵡善良，對(duì)金魚(yú)善良，為什么卻對(duì)別人的死發(fā)自?xún)?nèi)心地歡愉？

3

老輩人的脾氣性格和生活習(xí)慣怕是難改了。馬建國(guó)并不關(guān)心這些，他關(guān)心的是雞罐頭，不能眼看著雞罐頭一天天壞掉，最好在還能吃的時(shí)候吃掉，“吃了不疼，瞎了疼”?？墒?，他自己實(shí)在吃不消了，僅僅在父母家吃了一次，那香膩的滋味兒又回來(lái)了，胃堵得慌。妻子則堅(jiān)決不吃，明確表示“就是沒(méi)過(guò)期也不吃”。馬建國(guó)忍不住皺起眉。

這些雞罐頭怎么才能吃掉呢？

二毛打來(lái)電話，約好酒場(chǎng)，明晚班長(zhǎng)從外地來(lái)，給他接風(fēng)。

一瞬間，他忍不住微笑了。

參加聚會(huì)的都是發(fā)小。這樣的聚會(huì)每個(gè)月都有，有時(shí)三五個(gè)好友，有時(shí)十幾個(gè)同學(xué)，既可以吃地?cái)們?，也可以去五星飯店，都是一起長(zhǎng)大的伙伴。

那天晚上，他帶去四個(gè)日期較新的雞罐頭。

自然，氣氛非常歡快，大家吃過(guò)了全魚(yú)宴，又吃了蘆花雞，特別是當(dāng)熱氣騰騰的蘆花雞端上來(lái)時(shí)，大家發(fā)出一陣歡呼，紛紛請(qǐng)外地來(lái)的班長(zhǎng)先嘗，果然是香。每一道菜都那么“硬”，讓班長(zhǎng)一再沉浸到上學(xué)的回憶中。聚會(huì)既豐盛又熱烈，飯后，他們還去K歌，直到凌晨才盡興而歸。

盡管馬建國(guó)的蘆花雞獲得了真誠(chéng)的稱(chēng)贊，他的內(nèi)心卻受傷了。這次聚會(huì)，班長(zhǎng)、二毛和一個(gè)不喝酒的女同學(xué)都提了名酒來(lái)。唱歌時(shí)，馬建國(guó)一聲不吭躲在角落里，一首也沒(méi)唱，好像喝多了。自己的格局太小了，馬建國(guó)在心里一再感嘆，后悔帶來(lái)雞罐頭，以后再有聚會(huì)，一定要放大格局，絕不能輸了自尊。

盡管罐頭絕對(duì)沒(méi)壞，絕對(duì)好吃，但是，馬建國(guó)是絕不會(huì)隨便送人的，畢竟接近十八個(gè)月保質(zhì)期了，快到期的產(chǎn)品怎么能送朋友呢？

可是，它們明明都能吃呀，而且還是那樣筋道、那樣香。馬建國(guó)在自己的關(guān)系圈子里仔細(xì)琢磨，像一個(gè)篩子，把城里的親戚朋友逐一過(guò)濾，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)能送的，甚至連鄉(xiāng)下的親戚也沒(méi)有，現(xiàn)在農(nóng)村生活好了，誰(shuí)還稀罕這些罐頭呢——不！忽然，他想起了一個(gè)人。

幾年前，在礦上工作的表弟才三十幾歲就生病去世了，留下兄弟媳婦一個(gè)人拉扯著兩個(gè)孩子，度日艱難。兄弟媳婦性格好強(qiáng)，日子越艱難越要讓孩子接受良好的教育，她帶孩子在城里租房讀書(shū)，自己在商店打工。當(dāng)年她的兩個(gè)孩子從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到城里小學(xué)，當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)看在馬建國(guó)的面子上想辦法解決了，讓表弟的遺孀感激涕零。這幾年，妻子不穿的衣服，隔一陣子就收拾一大包，讓馬建國(guó)給她送去。

馬建國(guó)給兄弟媳婦送舊衣服時(shí)，有時(shí)也帶一只燒雞或兩只豬蹄，正長(zhǎng)身體的孩子們需要這些吃食。那次，哥哥一見(jiàn)燒雞，就毫不客氣扯下一條腿大口地啃，妹妹就顯得很有教養(yǎng)，說(shuō)聲謝謝再接過(guò)雞肉。

馬建國(guó)一想起這兩個(gè)小孩兒，心里不禁涌起一陣惋惜，送衣服時(shí)怎么沒(méi)想到這些雞罐頭呢？外面賣(mài)得還貴，一罐的價(jià)格約等于一只燒雞，白白糟蹋了！

他仔細(xì)權(quán)衡，覺(jué)得這些罐頭的質(zhì)量一流，自家人吃絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一呢，馬建國(guó)沉吟半天，忽然一拍腿，像棋路走通了，找到了辦法：挑日期較新的，分批送，少量送，不會(huì)有問(wèn)題。

馬建國(guó)啥事都想得周全，這是他十多年做生意沒(méi)有賠錢(qián)的原因。

說(shuō)辦就辦。他在小倉(cāng)庫(kù)的罐頭堆里翻來(lái)?yè)烊?，找出?lái)四五箱沒(méi)有貼標(biāo)簽的“光腚”罐頭（也就是較新的貨），一箱十六個(gè)，又拿了四個(gè)，湊成二十個(gè)，用膠帶纏在箱子上，這就相當(dāng)于二十只燒雞，夠兩個(gè)孩子還有兄弟媳婦吃一個(gè)月了。下個(gè)月再送二十個(gè)，過(guò)不了多久，這些罐頭就處理掉了，既沒(méi)有浪費(fèi)，還照顧了兄弟媳婦一家。

收拾好東西，馬建國(guó)騎上電瓶車(chē)，把箱子放在腳下，向著表弟家駛?cè)??？斓奖淼芗視r(shí)，路上變得擁堵起來(lái)，車(chē)輛和行人都小心翼翼，好像怕踩到什么，氣氛凝重。有人喊“出車(chē)禍了”。馬建國(guó)的電瓶車(chē)在人群里擠來(lái)擠去，擠到前面，看到一輛渣土車(chē)停在路中，一個(gè)女人的半個(gè)身子浸泡在一大片鮮紅的血泊里。

馬建國(guó)看到這一幕，嘴里也“哎呀”著，一只腳撐在地上，他想再多看一眼就走，就在這時(shí)，腳踏板上忽然掉下一個(gè)罐頭，向著那片血泊，一路滾去。

“哎呀！”馬建國(guó)大驚失色，旁邊的人甚至尖叫了起來(lái)。

這是一個(gè)“光腚”罐頭，白亮的鐵皮在陽(yáng)光下閃著光，滾動(dòng)時(shí)發(fā)出骨碌骨碌的聲音，像一只偷偷溜出籠的雞，氣定神閑、不緊不慢地滾著。人們盯住這個(gè)出逃的鐵皮罐頭，都屏住了呼吸。

雞罐頭慢慢停住了。大家松了一口氣。雞罐頭離那具破碎的尸體還有半米，離那攤血還有一尺。人們又把目光投向馬建國(guó)。被目光照射的馬建國(guó)明顯有了壓力，他小聲罵了句，看著幾米外的雞罐頭。撿還是不撿？那具尸體像一個(gè)咒語(yǔ)，有著莫名的威力。如果去撿，馬建國(guó)一彎腰就能聞到女人的血腥氣。一個(gè)罐頭值多少錢(qián)呢？可是如果不撿，自己的東西永遠(yuǎn)跟這個(gè)陌生的死人聯(lián)系在一起，說(shuō)不定還會(huì)被殯儀館的車(chē)一塊帶走。

不遠(yuǎn)處的警察也看到了，他手上戴著雪白的手套，可能剛勘驗(yàn)過(guò)尸體，他看著馬建國(guó)，指指女尸旁的雞罐頭，用詢(xún)問(wèn)的目光看著他。

馬建國(guó)愣在那里，他其實(shí)是排斥這個(gè)罐頭的，可是他什么也沒(méi)說(shuō)。警察二話不說(shuō)把罐頭撿了起來(lái)，放到了他腳踏板的箱子上。人們又盯住馬建國(guó)腳踏板的那箱雞罐頭，目光復(fù)雜。

馬建國(guó)匆匆走了，他用雙腳小心夾住箱子，騎得很平穩(wěn)。

拐了一個(gè)彎后，馬建國(guó)改變了騎行的方向。這箱雞罐頭絕不能送給兄弟媳婦。他后悔在警察用手指雞罐頭時(shí)沒(méi)有干脆地拒絕，這個(gè)失而復(fù)得的雞罐頭因?yàn)槟蔷呤w而有了特殊的氣味兒。

雞罐頭不僅不能送給兄弟媳婦，甚至也不能帶回自己的小倉(cāng)庫(kù)。要是那樣的話，小倉(cāng)庫(kù)也就跟那個(gè)可憐的女尸有了關(guān)系。扔掉！

稍一猶豫后，馬建國(guó)腦子里冒出這個(gè)念頭。他一路想著，一路搜索著，尋找一個(gè)合適的地方。

離家不遠(yuǎn)的路邊，有一個(gè)垃圾箱，一個(gè)拾荒的老人站在那里。馬建國(guó)停下車(chē)子，在老人的注視下把這箱罐頭放到垃圾箱旁。

“都是快到期的。不過(guò)沒(méi)壞，還能吃?！边@是個(gè)獨(dú)居在窩棚里的老人，馬建國(guó)經(jīng)常見(jiàn)他在垃圾箱里尋找飲料瓶和舊紙箱。他把雞罐頭放在地上，似乎自言自語(yǔ)，又像是在跟老人說(shuō)，然后騎車(chē)走了。

快要拐彎時(shí)，他回頭看了一眼，老人還在低頭翻撿著垃圾。

4

馬建國(guó)和妻子在家門(mén)口開(kāi)了一個(gè)小超市，不忙的時(shí)候，馬建國(guó)就看看店、理理貨，日子很愜意。這天，他把那兜牙膏皮拿出來(lái)，像鑒定文物一樣仔細(xì)察看細(xì)節(jié)，從花色圖案、生產(chǎn)日期到生產(chǎn)廠址。生產(chǎn)日期最早的是上海牌牙膏，1977年，其他牌子大都看不清了，或者沒(méi)有標(biāo)注。在以前，這大概不是一個(gè)問(wèn)題。

1977年，馬建國(guó)才一歲，母親一定用這支上海牌牙膏刷過(guò)牙，然后抱著他哼唱著兒歌，那歌聲里一定有清新的牙膏味兒吧，甚至，那牙膏——也許萬(wàn)分之一微克——也一定隨著母親的乳汁進(jìn)入了馬建國(guó)的體內(nèi)，成為他生命的一部分吧。馬建國(guó)看著這個(gè)跟自己年齡差不多大的牙膏皮，像看到自己生命之源的一個(gè)重要物證，多么珍貴，多么溫暖，他居然把它扔在小倉(cāng)庫(kù)里十多年。

那時(shí)候，父親在鄉(xiāng)里上班，爺爺在微山湖東岸的老家，浩蕩的湖水里有綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)情。馬建國(guó)陷入回憶中。他小時(shí)候并沒(méi)有在微山老家生活過(guò)，所以他的回憶更多的是理解和共情，他試圖理解父親講述中的故鄉(xiāng)和親人。1977年，爺爺大約還在人世，父親的講述里，這是一個(gè)在冬天第一個(gè)跳到刺骨的冰水里挖河泥的人，這是一個(gè)在工地凌晨三點(diǎn)就起來(lái)為河工們生火做飯、蒸饅頭的人，這是一個(gè)勤儉節(jié)約、衣服打滿(mǎn)補(bǔ)丁的人，心地善良，正直廉潔，和氣慈祥。然而，講到新中國(guó)成立前時(shí)，父親的講述充滿(mǎn)了矛盾，這時(shí)的爺爺聰明狡黠，會(huì)把漁民捕到的大魚(yú)巧妙地挖空，偷走魚(yú)肉，最后只剩下一副蒙著魚(yú)皮的骨架，會(huì)在漁民哭天搶地時(shí)偷偷地笑。

再過(guò)幾年父親就八十歲了，長(zhǎng)年喝酒讓他的思維不能做到前后一致，因而始終不能給馬建國(guó)一個(gè)完美的講述。

家里還有一個(gè)秘密，馬建國(guó)的名字最初是父親的名字，那時(shí)父親剛出生，村里的會(huì)計(jì)寫(xiě)舉報(bào)材料說(shuō)父親不配起這個(gè)名字，因?yàn)闋敔敭?dāng)過(guò)軍閥，軍閥的后代怎么能“建國(guó)”？直到二十多年后父親也有了孩子，這個(gè)大氣的名字才賦予了今天的馬建國(guó)。有一次，母親無(wú)意中說(shuō)起這個(gè)令馬建國(guó)頗為震驚的事，讓父親喝止了：“那個(gè)人早死了，說(shuō)那干啥?！?/p>

那人肯定死了，畢竟過(guò)去幾十年了。即便活著，也不妨礙父親的講述，他的講述像開(kāi)孔劑一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備抹去他不喜歡的人和事。

退休后的父親是最幸福的人。他的腿早年得過(guò)關(guān)節(jié)炎，行走不便，已多年不出門(mén)了，既不用他倒垃圾，也不用他買(mǎi)菜。陽(yáng)臺(tái)就是花園，就是鳥(niǎo)的世界，透過(guò)窗戶(hù)，他能看到五十米遠(yuǎn)，外面也是樹(shù)木花草，跟家里有什么區(qū)別呢？他在陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒，就相當(dāng)于去了趟公園，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得悶。到了飯點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，端起酒杯，看電視新聞，為母親解釋世界大事。

父親在鄉(xiāng)里沒(méi)有職務(wù)，一輩子是普通人，一退休他就早早回了家，不再跟任何人聯(lián)系。家是他最舒心的地方。

馬建國(guó)似乎理解父親了，對(duì)于往事的講述，父親的記憶無(wú)所謂正確與否，甚至輕微的癡呆也成了幸福的佐料，他講述的世界就是他的世界，與真相無(wú)關(guān)，只是他對(duì)世界的一個(gè)“說(shuō)法”。至于他想從父母的生活習(xí)慣或回憶里尋找自己性格養(yǎng)成的原因，比如為什么喜歡舊物件，也只能是一個(gè)沒(méi)有答案的想法。

父親依舊不厭其煩地絮叨往事。這一切都變得可以理解了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，只有這樣，他的世界才是安逸的，不被任何人打擾。

馬建國(guó)把牙膏皮鄭重地收藏起來(lái)，這是與自己生命有關(guān)的最早物證，日期確鑿。

5

又是一個(gè)周末。

中午，馬建國(guó)聽(tīng)母親說(shuō)，父親已經(jīng)笑了一上午了，說(shuō)電視新聞里一個(gè)人吃營(yíng)養(yǎng)品噎死了。

母親的講述略帶著一絲鄙夷，又有一些司空見(jiàn)慣的樣子。

吃飯的時(shí)候，父親端著酒杯，偶爾瞟一眼馬建國(guó)，然后扭著頭偷偷地笑，他知道馬建國(guó)討厭他對(duì)別人幸災(zāi)樂(lè)禍，也就不講這個(gè)新聞了，他也不跟馬建國(guó)和母親說(shuō)話，一邊心不在焉地裝作看電視，一邊暗自想著那個(gè)新聞。后來(lái)，穩(wěn)住情緒的父親終于忍不住了：“有一個(gè)撿破爛的老頭兒……還想多活幾年，吃了人家扔的營(yíng)養(yǎng)品，藥死了……”他又發(fā)出了呵呵呵的笑，笑出了眼淚。

馬建國(guó)的表情由平靜到迷茫再到驚愕，他想起一個(gè)月前扔掉的雞罐頭。

顯然，父親并不知道那個(gè)拾荒老人吃的是什么。

他急切地用手機(jī)搜索新聞，在本地新聞里看到了。一段遙遠(yuǎn)的看不清的監(jiān)控視頻里，一個(gè)騎電瓶車(chē)的人把一箱東西放到垃圾箱旁，似乎跟老人說(shuō)了句話就騎車(chē)走了，過(guò)了一會(huì)兒，老人彎腰翻看箱子，然后搬起來(lái)放到三輪車(chē)上。

那個(gè)放箱子的人，就是馬建國(guó)，他扔掉的就是雞罐頭。

不可能呀，不可能呀，那是最新的貨，連標(biāo)簽都沒(méi)貼呢。廠長(zhǎng)建議保質(zhì)期按十八個(gè)月，僅僅是因?yàn)闀r(shí)間短，有利于銷(xiāo)售。他拿來(lái)和父母一起吃的是這批貨，請(qǐng)發(fā)小們一起吃的也是這批貨，怎么會(huì)吃死人呢？

父親的口音是方言，他說(shuō)的是藥死了，不是噎死了，在魯西南方言里，藥的發(fā)音很像噎。

這真是一箱不吉利的雞罐頭。如果馬建國(guó)意識(shí)到這一點(diǎn)，他絕不會(huì)如此簡(jiǎn)單地處理那箱雞罐頭，他會(huì)更隱蔽。甚至，那天他都絲毫沒(méi)避開(kāi)拾荒的老人。甚至，他還有意無(wú)意說(shuō)了句：“其實(shí)還沒(méi)壞，還能吃?！?/p>

他的下意識(shí)里，難道是讓拾荒老人替他“吃了不疼，瞎了疼”？

馬建國(guó)追悔莫及。唯一讓他略為心安的是，視頻模糊不清，雞罐頭上沒(méi)有任何標(biāo)記。

晚上，馬建國(guó)跟妻子說(shuō)了。妻子先是一臉驚恐，又是一臉怒氣，“當(dāng)初我就說(shuō)過(guò)，快過(guò)期的東西不能吃。該處理的早處理，就像我的衣服，每年都送人，哪像你，這也不舍得，那也不舍得?！?/p>

馬建國(guó)愁眉苦臉，他擔(dān)心的是他跟老人說(shuō)過(guò)“東西還沒(méi)壞，還能吃”，一旦查實(shí)，要負(fù)法律責(zé)任。如果當(dāng)時(shí)他明確說(shuō)，這是快過(guò)期的，不要吃，老人還會(huì)撿嗎？還會(huì)藥死嗎？馬建國(guó)仿佛又聽(tīng)到父親壓抑著的呵呵呵的笑聲。

“警察找上門(mén)來(lái)也不怕?！庇龅绞聝?，妻子總是比馬建國(guó)沉穩(wěn)，在市場(chǎng)上吵架她也滿(mǎn)嘴是理，“東西是咱扔的，誰(shuí)讓他撿了？你說(shuō)東西沒(méi)壞還能吃，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？警察要的就是一個(gè)說(shuō)法，咱有理，你怕啥！”

一個(gè)“說(shuō)法”。雞罐頭廠廠長(zhǎng)出現(xiàn)在馬建國(guó)的夢(mèng)里，若隱若現(xiàn)，他的聲音飄飄蕩蕩：只要能吃，那就沒(méi)過(guò)保質(zhì)期，你給顧客的只是一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)說(shuō)法……

又看見(jiàn)班長(zhǎng)端著一大盆熱氣騰騰的辣炒蘆花雞，笑容可掬地走來(lái)。

半夜，馬建國(guó)從大汗淋漓的夢(mèng)中被妻子搖醒了。

“我想起來(lái)了，這事真不怨人！怨那老頭子。”妻子望著一臉蒙的馬建國(guó)，堅(jiān)定地說(shuō)，“雞罐頭質(zhì)量沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，問(wèn)題出在老頭子那里。你想想，他一個(gè)人住在窩棚里，大熱的天，沒(méi)吃完的雞罐頭一晚上就壞了。他第二天吃，就中毒了！這是唯一的可能！”

如電光石火，馬建國(guó)一下子清醒了，對(duì)呀！一定是老頭子吃了天熱腐敗的剩罐頭才死的，是他食用不當(dāng)，跟我有什么關(guān)系？

假如罐頭會(huì)說(shuō)話，也一定會(huì)證明自己的無(wú)辜！

馬建國(guó)幾乎想站起來(lái)，想馬上告訴電視臺(tái)，這才是真正的原因，你們不要顛倒黑白。但他又頹然倒下了，這些罐頭真的是臨期產(chǎn)品嗎？有沒(méi)有前年甚至大前年用開(kāi)孔劑改過(guò)日期的……

假如罐頭會(huì)說(shuō)話，它說(shuō)出的是一個(gè)真相還是一個(gè)“說(shuō)法”？

……

幾個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有警察上門(mén)。馬建國(guó)漸漸心安了。他幾乎不出門(mén)，每天坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，他就給陽(yáng)臺(tái)上久未打理的花木剪枝、施肥、除蟲(chóng)。夏天過(guò)去了，陽(yáng)臺(tái)上依舊郁郁蔥蔥，一片生機(jī)。他覺(jué)得世界就這樣靜止了多好，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有擔(dān)心。陽(yáng)臺(tái)就是他的世界，無(wú)人打擾，而思緒卻天馬行空。他想起父親講的一個(gè)傳說(shuō)，他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，曾?jīng)在海邊捕到一頭鯨魚(yú)，為了躲避兵匪，他住進(jìn)了鯨魚(yú)的肚子里……

有一天，他按照妻子的交代，不得不下樓來(lái)到儲(chǔ)藏室（他的小倉(cāng)庫(kù)），整理一下貨物，活動(dòng)活動(dòng)身子。幾個(gè)月不來(lái)，里面彌漫著刺鼻的氣味兒，是開(kāi)孔劑。好久沒(méi)有使用了，怎么這樣刺鼻呢？一定是貨物把瓶子壓壞了，他想找到開(kāi)孔劑，把它扔了，但是，小倉(cāng)庫(kù)的東西實(shí)在太多了，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有下腳的空兒，他一刻也不想在這里待著，轉(zhuǎn)身出去，關(guān)上了門(mén)。

【滿(mǎn)濤，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《當(dāng)代小說(shuō)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等發(fā)表散文、小說(shuō)多篇，作品多次被《微型小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《青年博覽》轉(zhuǎn)載。】