58歲的法國作家洛朗·莫維尼耶（Laurent Mauvignier）以所著跨越百年的家族史詩《空宅》（La mai?son vide）獲得了2025年的第123屆龔古爾獎(jiǎng)。

1

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月4日中午，龔古爾學(xué)院在巴黎右岸的德魯昂大飯莊召開全體會(huì)議后，十位院士極為罕見地佩戴徽章一同下樓，站到樓梯上，由院長菲利普·克洛代爾宣布《空宅》獲獎(jiǎng)。

在這本厚逾750頁的小說里，莫維尼耶通過自己家三代婦女的視角，演繹了從19世紀(jì)末到二戰(zhàn)后的祖輩傳奇。

《空宅》自出版后便多獲好評(píng)。中華讀書報(bào)在今年9月先后報(bào)道了它榮獲世界報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)和南希書商-問題獎(jiǎng)的消息。

在龔古爾獎(jiǎng)開獎(jiǎng)前夕，當(dāng)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——娜塔莎·阿帕納（Na?thacha Appanah）的《心里的夜晚》（La nuit au c?ur）獲頒婦女獎(jiǎng)后，《空宅》更顯得勝券在握。

確也如此。今年的龔古爾獎(jiǎng)得主產(chǎn)生得頗為輕松。《空宅》在第一輪投票中便以六票勝出。

“我非常高興?！背塑嚨诌_(dá)德魯昂大飯莊的莫維尼耶對(duì)在場(chǎng)等候的記者群說，“這是一份巨大的回報(bào)，因?yàn)樗且槐驹醋晕彝瓴⒖缭綆状说臅！?/p>

自8月15日上市以來，《空宅》已售出8.2萬冊(cè)。問鼎龔古爾獎(jiǎng)后，其出版商子夜社的大規(guī)模加印計(jì)劃勢(shì)在必行。

這僅是子夜出版社歷史上獲得的第四個(gè)龔古爾獎(jiǎng)，遠(yuǎn)低于40次折桂的加利馬爾社、獲獎(jiǎng)17次的格拉塞社和12次的阿爾班·米歇爾社。

此前子夜社的三位得主分別是1974年瑪格麗特·杜拉斯的《情人》、1990年讓·魯奧的《沙場(chǎng)》和1999年讓·埃舍諾茲的《我走了》。這三本書均有中文譯本。

2024年的龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給了阿爾及利亞作家卡邁勒·達(dá)烏德（法拼：Kamel Daoud）描寫內(nèi)戰(zhàn)持久創(chuàng)傷的第三部長篇小說《天國美女》（Houris）。

2

1967年，洛朗·莫維尼耶生于圖爾，父親是力工，母親是清潔工。他從小厭惡學(xué)校，卻在童年時(shí)期因病無法到戶外撒野而養(yǎng)成閱讀愛好，從中獲得啟示般的“自由感”，深受杜拉斯、瓦萊爾·諾瓦里納、克洛德·西蒙、弗朗索瓦·邦、托馬斯·伯恩哈德等作家的影響。長大后，他先在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)視覺藝術(shù)，后聽從作家朋友的建議，決定投身文學(xué)創(chuàng)作，并在1999年以小說處子作《遠(yuǎn)離他們》（Loin d'eux）出道。描寫20世紀(jì)60年代阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)暴行記憶的《男人們》（Des Hommes）入圍了2009年的龔古爾獎(jiǎng)決選，并在2020年由導(dǎo)演盧卡·貝爾沃搬上了法語大銀幕。

莫維尼耶歷來字斟句酌，精益求精。他的所有作品均由子夜社出版，并與埃舍諾茲、讓-菲利普·圖桑和瑪麗·恩迪亞耶等人一起歸入子夜派作家之列。

《空宅》是莫維尼耶的第十部小說?！顿M(fèi)加羅報(bào)》說它“猶如一首交響畫卷或恢弘的清唱?jiǎng)　薄９适率加?976年，洛朗的父親重新打開圖賴訥地區(qū)拉巴塞鎮(zhèn)上塵封20年的老宅，屋內(nèi)留存著見證往昔的物事：黑色三角鋼琴、全套的左拉《魯貢-馬卡爾家族》、大理石臺(tái)面剝落的五斗柜、榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。最令人矚目的卻是家族相冊(cè)——奶奶瑪格麗特的面孔叫人拿剪刀系統(tǒng)性地裁掉了。文學(xué)尋蹤由此開始，三個(gè)女人的命運(yùn)貫穿始終，交織著20世紀(jì)的暴力和風(fēng)俗、父權(quán)制和戰(zhàn)爭(zhēng)、家族恥辱和集體記憶。

19世紀(jì)末，作者11歲的曾外祖母瑪麗-埃內(nèi)斯蒂娜·普魯斯特本是富農(nóng)父親菲爾曼的掌上明珠，享受著優(yōu)良的教育，成長為天賦過人的青年鋼琴家，深深迷戀著當(dāng)?shù)氐囊魳防蠋煟瑓s在專橫父親的極力阻撓之下，放棄前往巴黎入讀音樂學(xué)院的夢(mèng)想，被迫嫁給不愛的男人——受雇于家族鋸木廠的大地主之子朱爾·希舍里。這段不幸婚姻的結(jié)晶便是1913年作者神秘莫測(cè)的祖母瑪格麗特的降生。

小說還講述了瑪麗-埃內(nèi)斯蒂娜的母親讓娜-瑪麗。在菲爾曼去世后，她從以前的絕對(duì)順從蛻變?yōu)閺?qiáng)勢(shì)專橫、一心維護(hù)體面的老板娘。

瑪格麗特的父親朱爾1916年死于凡爾登戰(zhàn)役。解放時(shí)期，她被控與占領(lǐng)者有染，遭剃發(fā)游街，終生蒙羞，從此遁入“沉默的堡壘”，41歲便因酗酒早逝?！澳莻€(gè)從我八歲起就縈繞心頭的畫面，是父親目睹祖母在解放時(shí)被剃光頭的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他不過七八歲?！蹦S尼耶在獲獎(jiǎng)次日告訴法國國內(nèi)廣播電臺(tái)，“這幅畫面塑造了我作為作家的部分特質(zhì)?！备赣H屬于以“沉默的人”著稱的一代法國男子，所以他是從母親那里聽說瑪格麗特的故事的?！拔矣浀媚切┍患羧ッ嫒莸恼掌?。尤其不能談?wù)撍?。那是絕不能觸碰的禁忌。”

1983年，作者的父親在兒子16歲時(shí)自殺身亡。

《空宅》里的所有男人都是小角色。男作家莫維尼耶全力描寫了三代法國婦女的形象，如《法蘭西西部報(bào)》書評(píng)所言，在這個(gè)不公平的世界上，女人往往承受著代代相傳的不幸：讓娜-瑪麗的順從導(dǎo)致瑪麗-埃內(nèi)斯蒂娜被迫嫁人，母愛的缺失又造成她女兒瑪格麗特的不幸。

“我相信我的家族史與數(shù)百萬法國人的家族史相似，既有黑暗的一面，也有輝煌的篇章。”莫維尼耶獲獎(jiǎng)后對(duì)法新社說，“經(jīng)過兩三代人之后，記憶就會(huì)逐漸消逝。一旦這條線斷了，一切就徹底結(jié)束了?！?/p>

龔古爾獎(jiǎng)貴為法國頭號(hào)文學(xué)獎(jiǎng)，但獎(jiǎng)金只有10歐元，約合人民幣82元。不過，獲獎(jiǎng)作品可借此在書市上一飛沖天，銷量增長往往可達(dá)40萬冊(cè)。2020年的獲獎(jiǎng)小說——埃爾韋·勒泰利耶（HervéLe Tellier）的《反?！罚↙’anomalie）甚至賣出了100余萬冊(cè)。

但市場(chǎng)的真正動(dòng)力并非文學(xué)獎(jiǎng)，而是法國人的閱讀傳統(tǒng)。

每到年末，都有無數(shù)的人尋購好書，贈(zèng)送親友。在法國，小說才是真正的腦黃金。文學(xué)獎(jiǎng)只是迎合了這種社會(huì)需求。

3

龔古爾獎(jiǎng)的小弟弟勒諾多獎(jiǎng)11月4日當(dāng)天一同在德魯昂大飯莊開獎(jiǎng)。49歲的法國記者和作家阿代拉伊德·德·克萊蒙-托內(nèi)爾（Adéla?de de Clermont-Ton?nerre）以其小說新作《我曾想活著》（Je voulais vivre）獲獎(jiǎng)。小說寫的是《三個(gè)火槍手》里男劍客達(dá)塔尼昂的女宿敵米拉迪·德溫特的故事。她本名安妮·德·布勒伊，乃大仲馬筆下的蛇蝎美人和黎塞留主教麾下的間諜，未經(jīng)審判就被火槍手定罪，未經(jīng)辯護(hù)就遭到處決。德·克萊蒙-托內(nèi)爾竭力忠實(shí)于仲馬的原著，同時(shí)深挖《三個(gè)火槍手》埋藏的伏筆，借由垂暮之年的達(dá)塔尼昂在馬斯特里赫特圍城戰(zhàn)中的懺悔，從米拉迪充滿暴力的童年開始，為她重新賦予了屬于女人自身的聲音，書寫了一個(gè)為生存而進(jìn)行危險(xiǎn)博弈的傳奇女子。在這個(gè)太多男人企圖束縛與占有她的時(shí)代，米拉迪為祖國、理想和自由而戰(zhàn)，直至跨越最后的界限。

此前一天，11月3日，52歲的泰盧固印度裔毛里求斯法語作家娜塔莎·阿帕納以其第12本書《心里的夜晚》贏得了法國頭號(hào)婦女文學(xué)獎(jiǎng)——費(fèi)米娜獎(jiǎng)。阿帕納在書里描寫了三位深陷男性暴力漩渦的婦女，其中一位于2021年在波爾多附近的梅里尼亞克被已分居的丈夫活活燒死。該案在法國一度引起巨大反響。該國每三天就有一位婦女死于伴侶或前伴侶的暴力行為。第二位是作者的表妹，她也是三個(gè)孩子的母親，2000年在毛里求斯被丈夫殺害。第三位是作者本人，她曾赤腳逃離在毛里求斯同居至25歲的偏執(zhí)而嗜暴的伴侶。此人建立的“身心操控機(jī)制”包括“辱罵、攻擊、將她與朋友隔離、監(jiān)視行蹤、控制外出與著裝、替她發(fā)言、懂得哄騙、實(shí)施勒索、讓她相信除了留在他身邊別無選擇……”

《心里的夜晚》亦早早獲得市場(chǎng)承認(rèn)。出版商加利馬爾社的母公司馬德里加爾集團(tuán)表示，該書目前已售出約6.8萬冊(cè)，并將加印三到四次，因?yàn)橐槐竞玫膵D女獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品銷量通常在12萬冊(cè)到15萬冊(cè)之間。

2025年費(fèi)米娜獎(jiǎng)的外語小說獎(jiǎng)?lì)C給了54歲的愛爾蘭作家和《穿條紋睡衣的男孩》作者約翰·博伊恩（John Boyne），獲獎(jiǎng)作品是他的新作《四元素》（英文原名：TheElements）。該書分《水》《土》《火》《氣》四中篇，描寫逃避過去的母親、面臨審判的足球明星、與童年創(chuàng)傷抗?fàn)幍耐饪漆t(yī)生、與兒子一起經(jīng)歷蛻變的父親，以縱容者、共謀者、加害者和受害者的多重視角，追溯愛爾蘭各地性虐待和創(chuàng)傷的曲折歷史。

費(fèi)米娜獎(jiǎng)是法國最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)之一，創(chuàng)辦于1904年，僅比龔古爾獎(jiǎng)晚一年，其12人評(píng)委會(huì)全由婦女組成，初創(chuàng)時(shí)意在獎(jiǎng)勵(lì)婦女文學(xué)創(chuàng)作，后來把頒獎(jiǎng)條件調(diào)整為“最富想象力”的作品，男女作者均可參評(píng)，但女性因素依然強(qiáng)烈。

11月6日，67歲的法國著名非虛構(gòu)小說家埃馬紐埃爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）以回憶母親、已故法國俄蘇史學(xué)家、法蘭西學(xué)院院士兼學(xué)院常務(wù)秘書埃萊娜·卡雷爾·當(dāng)科斯（本名葉連娜·祖拉比什維利），并講述他們之間復(fù)雜母子關(guān)系的《集體農(nóng)莊》（Kolkhoze）一書成為美第奇獎(jiǎng)的得主。

法國《世界報(bào)》說，卡雷爾“毫無怨恨卻堅(jiān)持不懈地拆解了母親精心構(gòu)建的形象。在他的筆下，母親成了膚淺的、教條主義的理論拼湊者，渴求榮譽(yù)的社交名媛……歸根結(jié)底，這是個(gè)專橫的女人，其固執(zhí)程度唯有她的不忠可以匹敵”。

而在卡雷爾看來，這樣重繪母親的畫像并公之于眾“并未讓我備受折磨。我母親不是教堂彩窗上的圣人，而畫像里總需要些陰影存在。我深知她絕不會(huì)喜歡這本書，但我并不覺得自己做錯(cuò)了什么。寫作過程中令我觸動(dòng)的是，在她成年后嚴(yán)肅而復(fù)雜的人生里，我發(fā)現(xiàn)了一種喜悅與純真。說到底，講述這一切也是一種對(duì)她的致敬”。

厚560頁的《集體農(nóng)莊》是今年秋天法國文學(xué)回歸季最受矚目的作品。保奧洛社在9月4日發(fā)行該書前將首印數(shù)定在12萬冊(cè)。而根據(jù)尼爾森圖書數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，它在獲獎(jiǎng)前的銷量已接近14萬冊(cè)。

美第奇獎(jiǎng)的外語小說獎(jiǎng)?lì)C給了59歲的英國作家尼娜·艾倫（Nina Allan）關(guān)于陳年滅門慘案、社區(qū)創(chuàng)傷和偏遠(yuǎn)海島精靈傳說的魔幻故事《好鄰居》（英文原名：TheGood Neighbours）。

此外，71歲的海地作家亞妮克·拉昂斯（Yanick Lahens）以其描寫勇于追求自由的太姥姥和姥姥的家史小說《夜航乘客》（Pas?sagères de nuit）獲得了2025年度的第110屆法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。中華讀書報(bào)上周已經(jīng)作了報(bào)道。

到了這兒，2025年的法國文學(xué)大獎(jiǎng)季基本上結(jié)束了。