“燈火”和“無邊”是本書兩篇文章的題目。燈火是溫暖的現(xiàn)實，無邊是漂泊的深情。對我而言，從村莊出生到縣城定居及至游歷都市，燈火可能比頭頂?shù)男强崭鼮楹愠?，它們相互?lián)系又彼此交融，從而成為沒有邊際的存在。一名寫作者只有游走于現(xiàn)實的燈火與虛空的無邊之中，可能才會獲得更多抵抗庸常的深切。

二○二三年春夏間，我北上魯院學習三個月，課余手寫成“大地的角落”系列散文。這次書寫很有意味，我是從平面鋪陳的村莊寫到了垂直生長的城市，是在他鄉(xiāng)進行了一次關于原鄉(xiāng)的文學沉思，也是在城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實中找尋著本源與邊界?？h城高郵以及像高郵一樣的縣城，無疑是我思考與書寫的依據(jù)和重心?？h城當然也是文學以外諸如經(jīng)濟、社會、生態(tài)等領域的重要現(xiàn)場——我不僅僅是在膽怯地抒情，更試圖以深愛的名義去努力觀察與闡釋（有些也是自圓其說或者強詞奪理）。這些稿子陸續(xù)發(fā)表后選了一半篇幅結(jié)集成此書，“城思”“望鄉(xiāng)”“安身”三部分表達著我對城市生活的思慮、鄉(xiāng)村生活的反觀以及由農(nóng)民成為市民的心緒變化?！霸卩l(xiāng)”“離鄉(xiāng)”以及“他鄉(xiāng)”之間具有復雜的關系——縣城是村莊的他鄉(xiāng)，都市是縣城的他鄉(xiāng)，深居城市后村莊也成為他鄉(xiāng)，而未來和過往則是現(xiàn)在的他鄉(xiāng)。

雖然我在城市生活已有些年頭，但仍保留著父輩脾性里的魯莽與急躁。生活中或者寫作時有某種迫切感也不僅僅是“利誘”，一定程度上更是“威逼”。日常里威風的物事太多了：天空的飛機，地上的高鐵，掌心的手機，這些都是快速、高效以及貪多求快的喻體。今天站在我的村莊南角墩，除了看到逼近的工廠，汽車、高鐵也早就呼嘯著來回經(jīng)過。成片的土地已經(jīng)被大戶承包并由先進的機器所統(tǒng)治，某種程度上田地也已經(jīng)成為工廠。一切再由不得我們空洞地抱守“悠然見南山”之念，但我們未必一定要“不撞南墻不回頭”。這種矛盾的心理狀態(tài)一直糾纏于我的生活與書寫之中。我想，一定有許多人都面臨這樣的狀況：總感覺現(xiàn)實里身不由己，而又樂在其中。每一個人可能只是時光里的一粒塵埃，但一定又是某種獨特的存在，這也是我們今天依舊思考和寫作以及被閱讀與傳播的意義所在。

我只要身在自己所居的城市不外出，便每天都要回到南角墩，雖然我作為一個離鄉(xiāng)者早已成為事實。這并不是一種悲情的論調(diào)，或者說離鄉(xiāng)者更大的悲情并不在于無奈“背井”，而在于大多數(shù)人如我是主動“離鄉(xiāng)”。我覺得自己是一名逃離者。在面對田地的欠收與家庭的艱難，我通過讀書得償所愿地逃離了南角墩，盡管日后我為她寫過十多本書。我在記述、抒情或者議論的時候，從來不曾因為是衣胞之地而全選溢美之詞。我每天回到南角墩，也并不是對城市的厭倦。今天，許多人身居城市，卻謊稱要回到農(nóng)村。至少我覺得，已經(jīng)習慣的城市生活是推翻不掉的，而農(nóng)村也已經(jīng)被各種現(xiàn)代化的手段所充斥。我每天回到村莊也引起了疑惑和警惕——有一次四嬸攔住我的車子問：“你老子得什么重病了嗎？”我說：“沒有?！蔽也]有欺騙她，她卻仍滿臉疑惑地追問：“那你每天回來干什么？”

這是一個多么好的問句?。∥一卮鸩涣诉@個日常里產(chǎn)生的問題。既然我們已經(jīng)離開村莊到達城市，那又要回來干什么？是為了年邁留守的父母，欣欣向榮的莊稼草木，抑或是看望流水和云朵？好像都是，又都不是。我們已然積累了許多城市生活的經(jīng)驗，其中部分由農(nóng)村生活方式轉(zhuǎn)變而來，可鄉(xiāng)村的許多方法和想法已經(jīng)成為一種意境或修辭而不再完全實用。我們?yōu)槭裁床荒艹姓J城市也是一個大村莊？所以我不斷地回村子里尋找證據(jù)，證明“鄉(xiāng)土中國”這個詞在村莊里強大的存在并在城市得到了良好的賡續(xù)。這是我近幾年來對鄉(xiāng)土書寫的一些新的考慮和思路。我想要做的并非由此把過去封存起來不再提起，而是讓自己的書寫不再僅僅總是貌似悲情地回望——即便是無法回避去書寫過往，也是為了印證眼下和日后。這是一種態(tài)度，也應該成為一種辦法。

從純粹的書寫鄉(xiāng)土到近年趨向于城鄉(xiāng)書寫，我有自己的一些來源于實踐的念頭，也曾幾次撰文表達對鄉(xiāng)土散文“未來性”的向往。毋庸諱言，讀者和作家對鄉(xiāng)土書寫都似乎有某種不安，其中一個重要原因是我們過分流連看似可靠的過往，而沒有能從傳統(tǒng)的田園意境走向更具體和廣闊的土地。田園并非是鄉(xiāng)土的全部，它更可能是一種基于文人和紙本的意境。我們總是覺得城鄉(xiāng)之間有某種不安，實在只是表達者的私人情緒，而并非城鄉(xiāng)關系的真實狀況。鄉(xiāng)土與現(xiàn)在以及未來的關系，特別是形成共生和互相安慰的城鄉(xiāng)關系作為一種事實，才應該更被關注和書寫。今天，我們再讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，其中所寫的經(jīng)典場景與物事已經(jīng)過去一百年了，可呈現(xiàn)于紙上的風景、情緒和問題時下看來依然有效，這或許就是我們今天想要期待被呈現(xiàn)的“未來感”。鄉(xiāng)土散文應該寫出一種新的意境和趨勢，這可能對我們的生活以及生產(chǎn)也大有裨益。

我們身在城鄉(xiāng)之間的處境是不爭的事實，我們的書寫也依賴于眼下龐大而生動的現(xiàn)場。正因為這些事實，我們腳下的土地才可靠，我們也才可能在無邊的城鄉(xiāng)之間，為一片落葉、某條河流或者幾朵閑云安心書寫。這是關于離鄉(xiāng)自許深刻的表達，也是離鄉(xiāng)者篤定深情的自白，也應該會給城市里面對忙碌的瞻顧以及失落的望鄉(xiāng)提供一些基于事實的安慰——我們應該相信萬家燈火真實可靠且充滿詩意。

周榮池

乙巳荷月于盂城明清城墻下