10月24日，是聯(lián)合國(guó)的80歲生日。撫今追昔，中國(guó)是聯(lián)合國(guó)51個(gè)創(chuàng)始國(guó)中的“四強(qiáng)”之一，英國(guó)路透社在介紹《聯(lián)合國(guó)憲章》簽署時(shí)曾寫道：“二戰(zhàn)中參戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)獲得了第一個(gè)簽字的殊榮?！痹诋?dāng)年聯(lián)合國(guó)發(fā)行的紀(jì)念卡中，還有一張董必武用毛筆簽署憲章的照片。

“這是中國(guó)共產(chǎn)黨首次在多邊外交舞臺(tái)上亮相，也是我黨在聯(lián)合國(guó)一個(gè)個(gè)高光時(shí)刻的開端。”董必武嫡長(zhǎng)孫、湖北董必武思想研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)董紹壬說，希望更多的人記住這一具有非凡歷史意義的時(shí)刻，了解其多么來之不易。

蔣介石“忍痛極矣”

1945年4月21日，紐約機(jī)場(chǎng)的跑道上，一架飽經(jīng)風(fēng)霜的小型軍機(jī)緩緩降落。艙門打開，一位樸實(shí)的老者走下舷梯，他就是董必武——即將在國(guó)際舞臺(tái)上掀起波瀾的中共代表。想象一下，這位參加過中共一大、走過長(zhǎng)征路的老革命家，將要參與聯(lián)合國(guó)創(chuàng)建，內(nèi)心該是何等激動(dòng)！

與宋子文及其他國(guó)民黨代表搭乘豪華專機(jī)的排場(chǎng)形成鮮明對(duì)比，董必武的隨行人員只有秘書章漢夫和翻譯陳家康。從延安到紐約，他們輾轉(zhuǎn)飛行了十多天，途經(jīng)四大洲，克服了戰(zhàn)時(shí)交通的種種不便，是最后一批抵美的中國(guó)代表。

“在聯(lián)合政府爭(zhēng)取無果的情況下，國(guó)共兩黨能組團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)，自然少不了一番激烈的政治博弈?！倍B壬說，“就連那時(shí)的中央文件都指出，外交是我們工作中所最不熟悉的一方面，在對(duì)不熟悉事務(wù)的摸索中，取得勝利，才尤其難得?！?/p>

幾個(gè)月前，蔣介石還堅(jiān)決反對(duì)中共代表參加大會(huì)。他在日記中憤怒地寫道：“黑海三國(guó)會(huì)議宣言后，共匪借其中民主語(yǔ)句作猛烈之宣傳……”

日記中的“黑海三國(guó)會(huì)議”，指的是在黑海度假勝地召開的雅爾塔會(huì)議。進(jìn)入1945年，法西斯已是秋后螞蚱，美、英、蘇三國(guó)首腦羅斯福、丘吉爾、斯大林，在會(huì)議上敲定了籌建聯(lián)合國(guó)的方案，并決定4月25日在舊金山召開制憲會(huì)議。

會(huì)議請(qǐng)柬最終由美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)四國(guó)發(fā)出，作為聯(lián)合國(guó)的發(fā)起國(guó)，中國(guó)的大國(guó)地位由此得到確認(rèn)。蔣介石得知這個(gè)消息，高興得不得了，他在當(dāng)天的日記中寫道：“此為新年第一勝利之捷音?！?/p>

令他煩惱的是，中國(guó)共產(chǎn)黨試圖抓住這一機(jī)會(huì)，在外交上突圍。2月18日，在延安舉行的中共六屆七中全會(huì)全體會(huì)議上，毛澤東明確表示，要求派代表參加制定《聯(lián)合國(guó)憲章》的舊金山會(huì)議。

周恩來先向美國(guó)駐華大使赫爾利提出：“中國(guó)目前沒有民主的聯(lián)合政府，現(xiàn)在的國(guó)民政府完全是國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治，既不能代表解放區(qū)9000萬人民，也不能代表國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域廣大人民的公意?！币虼?，國(guó)民黨代表只應(yīng)占代表團(tuán)全體人數(shù)三分之一，其余三分之二的代表，應(yīng)由共產(chǎn)黨及民主同盟派遣。

中國(guó)駐英大使顧維鈞是少數(shù)支持這一提議的當(dāng)權(quán)派。他剛參加了為創(chuàng)立聯(lián)合國(guó)做準(zhǔn)備的敦巴頓橡樹園會(huì)議，因?yàn)橹袊?guó)“大而不強(qiáng)”沒少受氣，蘇聯(lián)甚至以未對(duì)日宣戰(zhàn)為由，拒絕跟中國(guó)一起談。幸虧有羅斯福的堅(jiān)持，中國(guó)才能躋身“四強(qiáng)”。

顧維鈞深知，在外交中，必須顯示民主團(tuán)結(jié)，就向蔣介石建議說，這個(gè)代表團(tuán)應(yīng)有廣泛性，應(yīng)包括各種不同政治主張的代表，以便向全世界昭示，我們的代表是真正的全國(guó)性代表團(tuán)。

蔣介石搖搖頭：“中國(guó)除國(guó)民黨以外，就是共產(chǎn)黨，還有什么其他黨派？所謂其他黨派實(shí)際是不能算數(shù)的。我看，這個(gè)代表團(tuán)不要太大，有三五個(gè)人就足夠了?！?/p>

顧維鈞接上一句：“當(dāng)然，我們不必學(xué)美國(guó)那樣擁有八名代表。不過除了無黨派外，還應(yīng)有一名婦女代表，最好再有一名農(nóng)民代表，一名工人代表……”

“選派一名婦女代表和一名無黨派代表做顧問就可以了?！笔Y介石有些不耐煩，他非常干脆地說：“此次國(guó)際會(huì)議乃為各國(guó)政府會(huì)議，而非各國(guó)之黨派會(huì)議?！?/p>

蔣介石冥頑不化，周恩來干脆甩出具體名單，“將由周恩來、董必武、秦邦憲（博古）參加代表團(tuán)，”“如不采納，將對(duì)國(guó)民黨代表團(tuán)在國(guó)際會(huì)議的一切言行保留發(fā)言權(quán)”。

聽說周恩來要去，蔣介石從氣憤變成了害怕。他只得“表演”一下，擬定了一份包括三位無黨派人士和民主社會(huì)黨領(lǐng)袖的名單，但仍完全剔除了共產(chǎn)黨人。

3月中旬，宋慶齡約顧維鈞見面，提出中國(guó)共產(chǎn)黨希望在代表團(tuán)中占有兩個(gè)名額。宋慶齡替共產(chǎn)黨說話的消息傳到蔣介石耳朵里，他在日記里咬牙切齒道，此“乃為十五年來第一次”，因?yàn)榇饲八皬牟辉概c我談?wù)巍薄?/p>

同時(shí)，蘇聯(lián)方面也對(duì)國(guó)民黨施壓。3月15日，蘇聯(lián)駐華大使約見蔣經(jīng)國(guó)，以“恫嚇”的口吻要求國(guó)民黨指派中共代表參加代表團(tuán)。蘇聯(lián)出面，蔣介石反而認(rèn)為這表明中共“已經(jīng)山窮水盡”。因此，他打定主意，“仍置之不理，視若無睹，彼將于我奈何也”。

轉(zhuǎn)折從美國(guó)插手開始。

日本的戰(zhàn)敗已經(jīng)指日可待，戰(zhàn)后世界國(guó)際秩序、特別是東亞新秩序的構(gòu)建中，羅斯福很清楚中國(guó)的地位和意義，他硬是把中國(guó)拉入“四強(qiáng)”，但英國(guó)和蘇聯(lián)一直不認(rèn)可，還在之前的聯(lián)合國(guó)籌建中百般刁難。無疑，一個(gè)統(tǒng)一的、團(tuán)結(jié)的中國(guó)，才是更強(qiáng)有力的。

為此，羅斯福總統(tǒng)于3月22日致電蔣介石，語(yǔ)氣委婉卻暗藏鋒芒：“如閣下之代表團(tuán)容納共產(chǎn)黨在內(nèi)，實(shí)則此種辦法有顯著之利益……閣下對(duì)于統(tǒng)一中國(guó)之努力，勢(shì)將因閣下此種民治主義之表示，而獲得實(shí)際援助。”

羅斯福提到的援助，直擊蔣介石軟肋。反復(fù)權(quán)衡后，他決定“用逆來順受之法，”“派中共一人參加舊金山會(huì)議代表團(tuán)”。這一決定，在他的日記中被形容為“忍痛極矣”。

選誰(shuí)呢？首先被排除的是周恩來，他肯定能為中共賺足面子，成為中國(guó)代表團(tuán)中最令人矚目的代表。這種局面，蔣介石是無論如何也不能接受的。

董必武和秦邦憲這兩位，誰(shuí)更適合呢？

王世杰提議選秦邦憲，但顧維鈞覺得董必武更合適。他在回憶錄中說，他們?cè)诎屠栌幸幻嬷墸八晔律蚤L(zhǎng)，且通曉國(guó)際事務(wù)，使我頗感驚異，例如，我們談到過中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，甚至還談過俄國(guó)人的問題，而我們彼此的觀點(diǎn)卻是距離不大的?！?/p>

“我爺爺是晚清秀才，參加了辛亥革命，追隨過孫中山，后來又成為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。他和顧維鈞、蔣介石都認(rèn)識(shí)，第一次國(guó)共合作時(shí)蔣介石還曾試圖用金錢和一件大衣收買他。我覺得蔣介石選他，可能一是覺得他歲數(shù)大，掀不起啥風(fēng)浪，二是知道他一貫以民族利益為重。”董紹壬說。

最終，中國(guó)代表團(tuán)確定了十人名單。里面有外交部長(zhǎng)宋子文，國(guó)民黨國(guó)防最高委員會(huì)秘書長(zhǎng)王寵惠，中國(guó)駐美大使魏道明，駐英大使顧維鈞，還有前駐美大使胡適。中共這邊派了董必武，民社黨來了張君勱，青年黨則是李璜。還有前南京金陵女子大學(xué)的校長(zhǎng)吳貽芳作為女性代表，《大公報(bào)》的總經(jīng)理胡霖作為新聞界代表。這十個(gè)人里頭，董必武是年紀(jì)最大的一個(gè)，都六十歲了。

復(fù)電羅斯福時(shí)，蔣介石還玩了個(gè)文字游戲：“六人為國(guó)民參政員，即國(guó)民黨以外之共產(chǎn)黨及其他兩反對(duì)黨各一人，暨無黨派者三人?！?/p>

其實(shí)，在國(guó)民參政員六人中，國(guó)民黨以外的只有中國(guó)共產(chǎn)黨的董必武、青年黨的李璜、民社黨的張君勱、無黨派的吳貽芳四人，吳貽芳還在“暨無黨派者三人”中又被計(jì)算了一次。這種“疊算”的花招，其實(shí)是刻意模糊了國(guó)民黨占絕對(duì)多數(shù)的事實(shí)。

“公等凌空去，中華氣概雄”

一些學(xué)者認(rèn)為董必武能夠參加中國(guó)代表團(tuán)，是顧維鈞的舉薦和羅斯福的恩賞。其實(shí)，根本原因還在于人民的呼聲和中共在抗日中的地位。

歷經(jīng)接近14年的艱苦抗戰(zhàn)，中共領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)已有19個(gè)，人口近1億，人民軍隊(duì)發(fā)展到約132萬人，民兵發(fā)展到260余萬人，是全民抗戰(zhàn)的中流砥柱。

1945年初，國(guó)民黨軍隊(duì)在豫湘桂戰(zhàn)役中一潰千里，而中共領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)抗擊著58%的日軍和95%的偽軍。力量對(duì)比的逆轉(zhuǎn)，讓中共在國(guó)際社會(huì)獲得越來越多的關(guān)注。

美國(guó)駐華使館官員謝偉思在備忘錄中直言“中國(guó)共產(chǎn)黨已成為最活躍的力量”，美軍觀察組在延安的報(bào)告也盛贊八路軍“是中國(guó)最有效率的抗日武裝”。

聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議召開前，美聯(lián)社認(rèn)為在282名與會(huì)代表中，“最具影響力”的只有16人，其中就包括董必武。這也說明，中共逐漸在海外擁有越來越大的影響力。

另外，董必武本人的“低調(diào)”，也讓蔣介石低估了他在外交上的能量。

抗戰(zhàn)期間，董必武常駐重慶，參與領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)南方局在國(guó)統(tǒng)區(qū)的工作。周恩來返回延安后，他更是獨(dú)當(dāng)一面。

他的杰作之一，就是促成中外記者團(tuán)訪問延安?？箲?zhàn)后期，董必武加強(qiáng)同外國(guó)記者的接觸，主動(dòng)向他們提供1943年的作戰(zhàn)記錄、邊區(qū)民主建設(shè)的成就和人民安居樂業(yè)的情況，邀請(qǐng)他們前去考察。

1944年，駐華外國(guó)記者聯(lián)名致函蔣介石，要求訪問陜北和延安。董必武聞?dòng)?，立即?bào)告延安，為迎接外國(guó)記者團(tuán)做好了準(zhǔn)備。經(jīng)過月余參訪，外國(guó)記者撰寫了大量有關(guān)根據(jù)地的報(bào)道，如福爾曼的《來自紅色中國(guó)的報(bào)道》、斯坦因的《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》等，打破了國(guó)民黨對(duì)敵后抗日根據(jù)地的宣傳封鎖。

“別看他當(dāng)年60歲了，但他從年輕時(shí)就學(xué)英文，在黃州府中學(xué)當(dāng)老師時(shí)還教過英語(yǔ)，又有在日本、蘇聯(lián)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，能直接看俄文原文，晚年80多歲還拿著自制的卡片背俄語(yǔ)和英語(yǔ)單詞，而且背的是很難的專有名詞?！痹诙B壬眼里，爺爺很有語(yǔ)言天賦，是那個(gè)時(shí)代少有的掌握多種語(yǔ)言的人才。

董必武將赴美參會(huì)的消息傳出，延安沸騰了。4月6日，延安機(jī)場(chǎng)人聲鼎沸，朱德、周恩來、葉劍英、林伯渠、陳毅、聶榮臻、劉伯承、羅瑞卿等數(shù)百人，喜氣洋洋地到機(jī)場(chǎng)歡送董必武。

陳毅還觸景生情，寫了一首詩(shī)《送董老出席舊金山會(huì)議即日出洋》：“公等凌空去，中華氣概雄。九州方擒虎，東亞正飛龍……”

誰(shuí)知起飛后不久，飛機(jī)就在秦嶺上空遇到了惡劣天氣，不得不折返西安。董必武怕停留時(shí)間過長(zhǎng)，影響行程，便與飛行人員商定，“能飛就飛，繼續(xù)前進(jìn)”。

再次起飛后，顛簸不停，不少人嘔吐不止，董必武卻十分鎮(zhèn)靜。飛機(jī)進(jìn)入四川盆地，又發(fā)現(xiàn)重慶上空天氣狀況十分惡劣，只得連夜轉(zhuǎn)到成都新津機(jī)場(chǎng)降落，第二天才到達(dá)重慶。

次日，民主同盟四十余人在重慶舉行茶話會(huì)，歡送董必武。在熱烈融洽的氣氛中，沈鈞儒抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，發(fā)言說：“我們歡送董必武先生，是歡送中國(guó)人民的代表?！?/p>

國(guó)民黨當(dāng)局仍不停地找麻煩。中共原本決定派伍修權(quán)與董必武同行，國(guó)民黨卻以伍修權(quán)患病為口實(shí)，未允許他出國(guó)。最終，董必武率陳家康、章漢夫登上一架沒有座位的小型軍用飛機(jī)赴美。同機(jī)前往的還有中國(guó)代表團(tuán)成員、《大公報(bào)》總經(jīng)理胡霖。

國(guó)民黨攔住了伍修權(quán)，卻不知章漢夫也是外交干才，另一位秘書則是因才華橫溢而被費(fèi)正清欣賞的陳家康。

多年之后，顧維鈞還感嘆：中共成功的一個(gè)原因是，董必武挑選了一個(gè)很好的秘書章漢夫（新中國(guó)一建立就擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)，當(dāng)了22年，直至去世）。他也是共產(chǎn)黨的一個(gè)杰出人物，為人善良而謙虛，不引人注意但很能干。

“宋子文和其他代表一起乘坐專機(jī)赴美，而我爺爺他們坐的是沒有舒適座位的美國(guó)小型軍用機(jī)，行程也非常曲折?！倍B壬說，這架軍機(jī)先是飛越喜馬拉雅山到印度加爾各答，然后轉(zhuǎn)赴中東，跨越非洲，橫飛大西洋，到拉丁美洲的巴西，最后才飛到美國(guó)紐約機(jī)場(chǎng)，前后共飛行了將近10天，一行勞頓的情形，可想而知。

接著，他們又隨中國(guó)代表團(tuán)馬不停蹄地從東海岸飛往西海岸的舊金山，此時(shí)，大會(huì)已經(jīng)開幕在即。

“會(huì)議之一切，系超越一切黨派利益”

4月25日，聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議在富麗堂皇的舊金山大歌劇院開幕。會(huì)議期間，陸續(xù)參加的共有50個(gè)國(guó)家的282名代表和1726名各代表團(tuán)顧問、專家、秘書，還有2636名采訪記者，氣氛十分熱烈。

開幕當(dāng)天，中國(guó)代表團(tuán)有6位成員發(fā)表講話，董必武尤為引人注目。他說：“我雖系共產(chǎn)黨之一員，然系代表整個(gè)中國(guó)。中國(guó)代表團(tuán)中包括各黨各派，是極好的象征。會(huì)議之一切，系超越一切黨派利益?！?/p>

由宋子文主持的中外記者招待會(huì)，吸引600多名記者蜂擁而至，堪稱一場(chǎng)“輿論戰(zhàn)”。被國(guó)民黨當(dāng)局宣傳為“危險(xiǎn)人物”的董必武，自然成了記者關(guān)注的焦點(diǎn)。

一位美國(guó)記者好奇而又友好地請(qǐng)董必武站起來，讓大家看看他是否真有點(diǎn)“危險(xiǎn)”。董必武通曉英語(yǔ)，沒等翻譯人員翻譯，便落落大方地站起來，用英文向大家致意。

他還風(fēng)趣地來了個(gè)開場(chǎng)白：“我給大家講個(gè)笑話，有人挖井，有人傳說井下有人挖井，又有人傳說挖井挖出人，大家看我是哪種人？”

記者看到“危險(xiǎn)人物”原來是一位溫文爾雅、嘴巴上蓄有兩縷胡須的長(zhǎng)者，頓時(shí)響起了一陣熱烈的掌聲。

一位記者問他：“舊金山會(huì)議的成功，是否將有助于造成中國(guó)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)與和諧？”董必武答：“是的，但非直接的。”他的話語(yǔ)簡(jiǎn)潔而有分寸，可謂舉重若輕。

從5月3日起，各代表團(tuán)成員分成4個(gè)專門委員會(huì)審議《聯(lián)合國(guó)憲章》草案。董必武被安排在第三專門委員會(huì)，審議聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的相關(guān)條文。因?yàn)樯婕皯?zhàn)后殖民地的托管問題，這個(gè)專門委員會(huì)的爭(zhēng)論最為激烈。

中國(guó)代表團(tuán)主張，不僅應(yīng)對(duì)托管領(lǐng)土加上“獨(dú)立”的目標(biāo)，同時(shí)對(duì)非自治領(lǐng)土也應(yīng)加上有關(guān)獨(dú)立的內(nèi)容。雖然中方主張?jiān)獾搅擞ⅰ⒚?、法等?guó)的激烈反對(duì)，但是，作為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的常任理事國(guó)，中國(guó)這一建議也引起了足夠的重視。

在草擬這一方案時(shí)，為了讓中國(guó)代表接受折中方案，美國(guó)專門到中國(guó)代表團(tuán)駐地，動(dòng)之以情，誘之以利。

對(duì)此，中國(guó)代表坦然相告，我們并不想在這一問題上為自己謀取利益，只是衷心希望民族獨(dú)立成為聯(lián)合國(guó)的基本目標(biāo)。

“托管絕非變相殖民，最終目的必須是被托管地區(qū)的獨(dú)立與自由。”最終，這一主張被寫入《聯(lián)合國(guó)憲章》第76條。誠(chéng)如董必武所言，“爭(zhēng)論中心為委托，商量大事不糊涂?！?/p>

“這種為弱小國(guó)家伸張正義的立場(chǎng)，為大會(huì)成功作出了很大貢獻(xiàn)?！倍B壬說，后來中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，是亞非拉兄弟抬著我們進(jìn)去的，其實(shí)這種互信，在1945年時(shí)就已經(jīng)埋下了種子。

整個(gè)會(huì)議期間，中國(guó)代表團(tuán)大多數(shù)時(shí)候由首席代表顧維鈞帶隊(duì)，他對(duì)董必武頗有好感，回憶錄中特別寫道：“董是一個(gè)上了年紀(jì)讀過古書的人，為人和藹可親，但頗機(jī)敏，似乎比李璜更善辭令?！?/p>

據(jù)他回憶，董必武“凡有建議或提出問題，無不就商于我”，從來沒有主動(dòng)提過國(guó)共兩黨之間的政治分歧。每當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)內(nèi)部開會(huì)提及蘇聯(lián)和中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)問題時(shí)，“董總是緘默不語(yǔ)，力圖避免給人造成他是為共產(chǎn)黨的利益而來的印象”。

作為唯一一位兩次參加全球性和平會(huì)議（一戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)和二戰(zhàn)后的舊金山會(huì)議）、并且每次都作為代表團(tuán)主要成員的外交官，顧維鈞深知董老“維護(hù)大局”有多難得。

董必武能擱置兩黨矛盾，其實(shí)極為不易。開會(huì)前，國(guó)共兩黨在國(guó)內(nèi)的對(duì)立日益尖銳。開會(huì)時(shí)，蔣介石密電中國(guó)駐美大使魏道明：“嚴(yán)防中共借會(huì)議煽風(fēng)點(diǎn)火”，“密切監(jiān)控動(dòng)向”。

除了被秘密監(jiān)視外，國(guó)民黨還策動(dòng)美國(guó)報(bào)紙抹黑中共。對(duì)此，董必武早有預(yù)案，剛到美國(guó)就用“快函”宣布，“國(guó)外的一切說話，都將交給新華日?qǐng)?bào)正式發(fā)表，以免道遠(yuǎn)訛傳?！?/p>

董紹壬說董必武非常清楚自己的立場(chǎng)：“他代表的是中國(guó)的國(guó)家形象，維護(hù)的是中國(guó)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家的利益和尊嚴(yán)，謀求的是國(guó)家利益的最大化?！?/p>

“四強(qiáng)”中第一個(gè)簽字

6月26日，《聯(lián)合國(guó)憲章》舉行簽字儀式。按照英文順序，中國(guó)代表團(tuán)是“四強(qiáng)”中第一個(gè)簽字的國(guó)家。

舊金山退伍軍人大廈布置了簽字臺(tái)。直徑11英尺的灰藍(lán)色圓桌和一把法國(guó)路易十四時(shí)代的椅子放在簽字臺(tái)中央，桌上擺放著用皮面裝訂的《聯(lián)合國(guó)憲章》和過渡時(shí)期文件，還有專門為中國(guó)代表設(shè)置的毛筆和硯臺(tái)。

備受欺凌的中國(guó)，終于以強(qiáng)國(guó)姿態(tài)走進(jìn)了聯(lián)合國(guó)，那些參與瓜分中國(guó)的德國(guó)、日本已成為可恥的戰(zhàn)敗國(guó)，而另一些參與者，如英、美等國(guó)，則不得不同50年前的被瓜分者——中國(guó)，平起平坐，共商大事，這是何等的揚(yáng)眉吐氣。

中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)14年，終于使自己在聯(lián)合國(guó)中有了一席之地。羅斯福曾對(duì)他的兒子說：“假如沒有中國(guó)，假如中國(guó)被打垮了，你想一想，有多少師團(tuán)的日本兵可以因此調(diào)到其他方面來作戰(zhàn)。他們可以馬上打下澳洲，打下印度，并且可以一直沖到中東?！?/p>

遺憾的是，一手締造聯(lián)合國(guó)、并堅(jiān)決地把中國(guó)拉入“四強(qiáng)”的羅斯福總統(tǒng)，卻沒有看到《聯(lián)合國(guó)憲章》簽署，由于他的突然去世，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)換成了杜魯門。

儀式當(dāng)天，董必武穿著在唐人街買的新西裝，握筆蘸墨，他的手因激動(dòng)微微顫抖，字跡卻愈發(fā)剛勁。這一幕被聯(lián)合國(guó)攝影師定格，成為憲章簽署儀式上最動(dòng)人的畫面之一。

簽字儀式歷時(shí)8小時(shí)，50個(gè)國(guó)家的153名代表簽字（波蘭雖然未參會(huì)，但作為創(chuàng)始國(guó)預(yù)留了席位），戰(zhàn)后新秩序由此奠基。

“當(dāng)晚，我爺爺在舊金山電臺(tái)向國(guó)內(nèi)發(fā)表演說，介紹大會(huì)盛況，并暢談了自己的感想和體會(huì)。這次演講，名義上是面向國(guó)內(nèi)同胞，實(shí)際上是利用美國(guó)的電臺(tái)，又一次向全世界宣傳了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張?！?/p>

10月24日，《聯(lián)合國(guó)憲章》經(jīng)中蘇法英美及其他簽字國(guó)過半數(shù)批準(zhǔn)，發(fā)生效力。從此，10月24日成了聯(lián)合國(guó)的生日。

聯(lián)合國(guó)沒有忘記董必武的貢獻(xiàn)。1975年董必武逝世時(shí)，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的庫(kù)爾特·瓦爾德海姆專門發(fā)來唁電，稱其“作為《聯(lián)合國(guó)憲章》的簽署者之一被人們懷念”。

1986年，我國(guó)發(fā)行兩枚董必武誕辰百年紀(jì)念郵票，第二張即選用董必武出席聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議的照片。

用毛筆簽下的“董必武”三字，是中國(guó)共產(chǎn)黨亮相多邊國(guó)際舞臺(tái)上的明證?！斑@一刻的到來殊為不易，現(xiàn)在知道的人卻不多?！焙倍匚渌枷胙芯繒?huì)為吸引年輕人注意，特地以紅色短劇的方式呈現(xiàn)了這段歷史。

“我能區(qū)別鳳凰和烏鴉”

董必武參會(huì)，也是中共高層領(lǐng)導(dǎo)人第一次以公開身份在美國(guó)活動(dòng)。中共六屆七中全會(huì)主席團(tuán)會(huì)議決議指示：“赴美的任務(wù)主要是爭(zhēng)取外國(guó)朋友，提高我黨的國(guó)際地位，并盡量爭(zhēng)取留駐美國(guó)工作，以擴(kuò)大中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)際上的影響?！?/p>

為打破蔣介石對(duì)中共的宣傳封鎖，會(huì)議間隙，董必武牽頭編寫了3萬余字的英文版《中國(guó)解放區(qū)實(shí)錄》。這本小冊(cè)子用翔實(shí)數(shù)據(jù)打破謊言：“解放區(qū)抗擊58%日軍，收復(fù)85萬平方公里國(guó)土，犧牲軍民44萬余人。”5000冊(cè)印本很快在代表與記者中傳閱，美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》記者寫道：“這本小冊(cè)子揭開了中國(guó)抗戰(zhàn)的另一幅圖景，與重慶的宣傳截然不同?！?/p>

董必武的老朋友——致公黨美洲總支部主席司徒美堂是著名僑領(lǐng)、世界洪門領(lǐng)袖。在美洲，“華僑中十之八九皆系洪門成員”，司徒美堂幫董必武打開了局面。

在舊金山的致公黨大會(huì)上，董必武以《中國(guó)共產(chǎn)黨的基本政策》為題發(fā)表演講。此舉在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響極大，1945年7月，致公黨駐舊金山總部通電重慶國(guó)民參政會(huì)暨全國(guó)同胞：“本黨主張、迅即召集黨派會(huì)議、組織聯(lián)合政府，完成抗戰(zhàn)大業(yè)，奠定民主基礎(chǔ)、國(guó)家前途實(shí)利賴之?！?/p>

舊金山會(huì)議結(jié)束后，中國(guó)代表團(tuán)成員，有的赴英國(guó)考察，有的留在美國(guó)講學(xué)，也有的離美返國(guó)，董必武和胡霖等人則到紐約繼續(xù)工作。

蔣介石為防止董必武在華人華僑中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，早早就發(fā)出密電，“注意采取必要措施，務(wù)使僑胞及僑報(bào)擁護(hù)中央，并防止彼等在會(huì)議前后發(fā)生響應(yīng)共產(chǎn)黨及不利于中央之表示”。

雖然活動(dòng)經(jīng)常有人搗亂，但董必武卻能輕松“破防”。這是因?yàn)?，他不像?guó)民黨那樣，僅聯(lián)絡(luò)華人華僑上層，而是面向底層，擁抱大眾。

當(dāng)時(shí)紐約“衣聯(lián)會(huì)”會(huì)員4000多人，約占當(dāng)?shù)厝A僑華人人數(shù)的三分之一，是紐約最大的僑團(tuán)。在紐約從事洗衣工作的華僑，每天勞動(dòng)10多個(gè)小時(shí)，卻集資買了4輛兩噸重的小卡車，將其改裝成救護(hù)車，兩輛送國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，兩輛送給共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍。

為了避開唐人街“國(guó)民黨紐約分部”的搗亂和破壞，“衣聯(lián)會(huì)”將歡迎董必武的宴會(huì)安排在紐約離唐人街較遠(yuǎn)的“頂好餐館”。

據(jù)歡迎會(huì)主席方富爾回憶，經(jīng)過一番籌備，在8月一個(gè)星期日的晚上，300多位“衣聯(lián)會(huì)”會(huì)友和各界愛國(guó)僑胞聚集“頂好餐館”，就連“頂好餐館”全體職工也放下工作，擁到會(huì)場(chǎng)，爭(zhēng)睹中共代表的風(fēng)采，聆聽董必武演說。

第二天《華僑日?qǐng)?bào)》頭版刊登了董必武和僑胞握手的大幅照片，以《中國(guó)的希望之光》為題專門介紹了這次宴會(huì)，并于當(dāng)月16日至20日連續(xù)發(fā)表了這篇演講稿，在華僑社會(huì)引起了極大的轟動(dòng)。

董必武還專程到紐約郊外的一個(gè)山莊，去看望了中國(guó)人民的老朋友、美國(guó)進(jìn)步女作家史沫特萊。她寫過《中國(guó)人的命運(yùn)》《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》《中國(guó)戰(zhàn)歌》等著作，向世界介紹了中國(guó)革命和工農(nóng)紅軍。1941年回國(guó)后，仍繼續(xù)撰寫朱德傳記《偉大的道路》一書。

時(shí)隔數(shù)年，老友相見，草地?cái)⑴f，格外親切。為了招待遠(yuǎn)來的客人，史沫特萊還親自下廚做了一道中國(guó)菜。雖然火候掌握不好，菜燒得有點(diǎn)過火，但董必武仍吃得津津有味。

山莊理事長(zhǎng)聽說董必武遠(yuǎn)道而來，在當(dāng)?shù)刈詈玫娘堭^設(shè)宴。飯桌上，大家請(qǐng)董必武講講紅軍，他就繪聲繪色地講起了紅軍翻越夾金山的故事。他說，那里空氣稀薄，氣溫很低，凍得人直想吐。要是你途中坐下來休息，就會(huì)立即凍死在那里。有一次，我們?cè)谕局邪l(fā)現(xiàn)有人橫臥在路旁，走近一看，早已凍死了。聽眾動(dòng)容道：“中共的堅(jiān)韌精神，是人類的寶貴財(cái)富?！?/p>

美國(guó)學(xué)者鄺治中在《紐約唐人街》一書中評(píng)述：1945年聯(lián)合國(guó)在舊金山成立，國(guó)民政府代表宋子文前來訪問紐約時(shí)，住在一家豪華的旅館里，拒絕去唐人街發(fā)表演說。相反，中共代表董必武卻在華僑主持的許多集會(huì)上講話，這給紐約的華人留下深刻的印象。

正如鄺治中所言，“后來在考慮中國(guó)在戰(zhàn)后世界中的前途時(shí)，華人中間幾乎沒有人認(rèn)為國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治繼續(xù)下去會(huì)有什么好處?！?/p>

華美協(xié)進(jìn)社是由蔣介石的積極支持者、美國(guó)《時(shí)代》周刊老板亨利·魯斯捐款維持和操縱的，他們也向董必武發(fā)出邀請(qǐng)。

董必武明知山有虎卻偏向虎山行。有受指使者提問：“你們共產(chǎn)黨是否擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)？”緊接著另一名搗亂者又提問：“你們共產(chǎn)黨講愛國(guó)，究竟是愛蘇聯(lián)還是愛中國(guó)？”董必武聽后把桌子一拍，質(zhì)問提問者居心何在！說畢立即退場(chǎng)，以示抗議。

回到住地，周圍的人問他今天為何發(fā)這么大的脾氣？董必武說：“之前提問的那個(gè)人很狡猾，是故意刁難我們的。日本還沒有投降，如果說不擁護(hù)蔣介石，他們就會(huì)加以利用，欺騙群眾。這樣就會(huì)制造我們和廣大人民之間在看法和感情上的分裂。我正在考慮如何回答時(shí)，恰好那個(gè)蠢家伙緊跟著提出愛蘇聯(lián)還是愛中國(guó)的問題，這就使我有機(jī)會(huì)把他罵一頓，然后用不著回答前一個(gè)問題了。”

當(dāng)時(shí)在美國(guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院就讀的韓德培（中國(guó)法學(xué)界一代宗師）回憶：“1945年，當(dāng)我從報(bào)紙上看到，一些受國(guó)民黨唆使的中國(guó)留學(xué)生，在董必武講演時(shí)搗亂，我就立馬給董先生寫信支持他。說搗亂的留學(xué)生只是留美中國(guó)學(xué)生中的極少數(shù)，其行為應(yīng)受到譴責(zé)?！倍匚浜芸旎匦牛骸拔夷鼙鎰e會(huì)場(chǎng)上的人，我能區(qū)別鳳凰和烏鴉?！?/p>

到美國(guó)后，董必武利用自己的親和力，極大地改善了中國(guó)共產(chǎn)黨的國(guó)際形象。正如一位年逾古稀的老華僑所講，“他是個(gè)和氣的人，他會(huì)聽我說說心里話的?！庇浾呤捛卜Q董必武是“典型的忠厚長(zhǎng)者”。

“前途盡有光明路，莫忘中藏曲折幽”

“近年的研究，又發(fā)現(xiàn)了他赴美當(dāng)中鮮為人知的一面。”董紹壬說，作為中共最早的外事機(jī)構(gòu)，南方局還非常重視海外黨組織的建設(shè)和國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1943年6月10日，共產(chǎn)國(guó)際正式宣布解散。受此影響，1944年5月，美共中央書記白勞德宣布解散美國(guó)共產(chǎn)黨。美共解散后，原先依靠美共與國(guó)內(nèi)聯(lián)絡(luò)的中共黨員失去了組織聯(lián)系，已不能正常開展工作。

作為南方局主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，董必武有計(jì)劃地派遣薛葆鼎、蘭毓鐘、計(jì)蘇華、徐鳴、侯祥麟等中共黨員學(xué)生赴美深造，在留學(xué)生群體中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。次年，還在紐約幫助徐鳴與徐永煐接上組織關(guān)系。

白勞德和董必武是莫斯科列寧學(xué)院的同學(xué)，1945年4月22日，兩人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的面談。7月，美共另一領(lǐng)導(dǎo)人福斯特召集緊急會(huì)議，反對(duì)白勞德的錯(cuò)誤路線，恢復(fù)美國(guó)共產(chǎn)黨。

美共重建后，董必武與美共中央談到了中共黨員的管理事項(xiàng)。1945年春夏間，中國(guó)局恢復(fù)，并建立了一個(gè)以徐永煐為書記，以唐明照、何植芬、林棠為委員的班子，成為領(lǐng)導(dǎo)中共在美黨員的主要機(jī)構(gòu)。

《華僑日?qǐng)?bào)》是1940年由徐永煐和唐明照所創(chuàng)辦的華文報(bào)紙，該報(bào)負(fù)責(zé)人及主要編輯人員都是中共黨員，這個(gè)以報(bào)紙為中心的黨的機(jī)構(gòu)，后來被周恩來稱為“中共在美工作領(lǐng)導(dǎo)小組”。

隨著一批中共黨員陸續(xù)赴美，1945年下半年，董必武指示徐永煐以《華僑日?qǐng)?bào)》為中心，整合旅美同志力量開展黨的工作。為了能讓他們順利開展工作，他還代表中共中央向報(bào)社捐贈(zèng)1萬美元。

臨別，董必武將隨身攜帶的毛澤東著作，讓徐永煐、唐明照等組織翻譯。最開始，徐永煐、唐明照翻譯了一部分，但因?yàn)楣ぷ魈?，后交由在《華僑日?qǐng)?bào)》工作的哈佛大學(xué)研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士浦壽昌負(fù)責(zé)，浦壽昌又找來報(bào)社同事鄒斯履幫忙。

1949年，浦壽昌回到新中國(guó)后，將已有的譯稿交給徐永煐。1950年5月，中共中央宣傳部英譯毛選委員會(huì)成立，徐永煐被任命為主任，鄒斯履被任命為秘書，浦壽昌參加翻譯和審定。這一工作一直持續(xù)到1953年底，終于在英國(guó)出版了《毛澤東選集》前三卷的英文版。

白勞德曾建議董必武利用在美國(guó)的機(jī)會(huì)，拜會(huì)美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾，做做他的工作。當(dāng)時(shí)董必武聽后沒有表態(tài)，事后，他對(duì)唐明照等人說：“我是共產(chǎn)黨員，到美國(guó)來首先要拜會(huì)的是共產(chǎn)黨人，其次是幫助和同情我們的美國(guó)朋友，然后是對(duì)美國(guó)廣大人民做工作，至于美國(guó)官方人士，見不見沒有關(guān)系?，F(xiàn)在既然沒有提出，我若主動(dòng)要求拜見，他們反以為有求于他，那他們就更要翹尾巴了?！彼槐安豢旱淖黠L(fēng)讓在美的共產(chǎn)黨員折服。

行勝于言，艱苦樸素是共產(chǎn)黨人又一優(yōu)良傳統(tǒng)，董必武在美國(guó)考察期間亦是如此。

考慮到美國(guó)夜間天氣寒冷，工作人員想為董必武添置御寒的衣物。董必武起初婉拒，后來經(jīng)過大家多次勸說，才在重慶購(gòu)置了一件深棕色的毛呢大衣。

這件大衣伴隨董必武經(jīng)歷了諸多重要時(shí)刻，他不僅穿著這件大衣出席了聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議，后來還與周恩來一起率團(tuán)同國(guó)民黨代表進(jìn)行談判，1947年3月國(guó)共談判破裂后，他又身穿這件大衣返回延安……

這件陪伴了董必武30個(gè)春秋的大衣，在他逝世后，由妻子何連芝捐贈(zèng)給了紅巖革命紀(jì)念館。而在美出席活動(dòng)時(shí)，他大多數(shù)時(shí)候穿的，都是一件25美元的平價(jià)西裝。

其實(shí)，董必武在美的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)并不少，合美金57836元，盧布2200元，法幣20000元。現(xiàn)藏于湖北紅安董必武紀(jì)念館中的《赴舊金山會(huì)議收支賬目》，由董必武手書，清楚地記錄了他所有資金往來的收支明細(xì)，內(nèi)中沒有一項(xiàng)是因私支出，全部用于公務(wù)開支。

在所列的20項(xiàng)收入中，有3項(xiàng)是他“捐出”或者“交出”的，包括“生活費(fèi)”“交際費(fèi)”和“制裝費(fèi)”，共計(jì)2540美元，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)可觀的數(shù)目。

為了省錢辦大事，他和隨行人員不住賓館，而是住僑胞家里，還經(jīng)常自己做飯。據(jù)負(fù)責(zé)照顧董必武生活的徐永煐回憶：董老對(duì)自己的生活十分“苛刻”，用的一條舊毛巾，直到發(fā)黑洗不凈了，也沒有想到去買一條換掉。在華僑博物館里，還有個(gè)三只腳的小板凳，也是董老在華僑家里經(jīng)常坐的。

董必武用省下來的錢和華僑捐款，為《新華日?qǐng)?bào)》購(gòu)買了先進(jìn)的印刷機(jī)；出版了5000冊(cè)英文版《中國(guó)解放區(qū)實(shí)錄》；為唐明照主辦的報(bào)紙及一些英文刊物提供了資金；還買了些英文打字機(jī)、留聲機(jī)等帶回國(guó)內(nèi)。

“他出國(guó)從來沒給家里帶過任何禮物，甚至連他周圍的工作人員，也被他動(dòng)員把錢捐出來，留給中國(guó)駐外使館補(bǔ)充工作經(jīng)費(fèi)，這是他的一個(gè)慣例?！倍B壬說。

在美國(guó)停留了7個(gè)多月，董必武于國(guó)共談判前啟程回國(guó)。董必武的舊金山之行，正如石源華在《中國(guó)共產(chǎn)黨走向世界的前驅(qū)》中所言：“不僅是外交亮相，更是一場(chǎng)思想啟蒙。”

中華人民共和國(guó)成立后，董必武主要從事法治建設(shè)等方面的工作，較少涉足外事。但從1972年起，他被任命為國(guó)家代主席，那時(shí)他已經(jīng)年近九十，依然積極參與外交。在逝世前不到兩周，還接見了馬來西亞的首位駐華大使。20世紀(jì)70年代初，中國(guó)在世界上廣交朋友，他再次在外交上作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

如果要概括中共代表登上聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)的感受，恐怕還是他自己寫的詩(shī)最為凝練：“竟是平生一快游，空行萬里總悠悠。乘風(fēng)破浪非虛語(yǔ)，障眼浮云在下頭。歐陸暫無鋒鏑苦，東瀛將獻(xiàn)寇仇囚。前途盡有光明路，莫忘中藏曲折幽?！?/p>

參考資料：

《董必武傳》《顧維鈞回憶錄》《蔣介石日記》（1945年2月-3月）、中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究成果、《華僑日?qǐng)?bào)》1945年報(bào)道、湖北省董必武思想研究會(huì)檔案、《董必武出席聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議始末》（楊瑞廣）、《中國(guó)共產(chǎn)黨走向世界的前驅(qū)》（石源華）等。