一九六五年，達(dá)古拉十五歲。那年秋季，她考上了科左后旗伊胡塔中學(xué)，學(xué)校距離她的老家寶格圖村大約一百二十里。開(kāi)學(xué)時(shí)，她阿爸借來(lái)一輛馬車，拉著她的行李，從寶格圖村出發(fā)，往西北方向走八十多里，把她送到了衙門營(yíng)子火車站。他們花六毛錢，在火車站旁邊的大車店住了一晚。第二天，達(dá)古拉乘坐火車，到學(xué)校報(bào)到。之后，每逢寒暑假和開(kāi)學(xué)，她阿爸都借來(lái)馬車或牛車，在寶格圖村和衙門營(yíng)子之間來(lái)回接送她，其間偶爾放假或有事回家，她都和同村的同學(xué)玉蘭結(jié)伴而行。

寶格圖村沒(méi)有小學(xué)，達(dá)古拉九歲開(kāi)始上學(xué)時(shí)，到七里地之外的舍根村讀書(shū)。同村十幾個(gè)孩子，每天早上在村北集合，由一個(gè)三年級(jí)的男孩寶音烏力吉領(lǐng)隊(duì)，帶著大家一起走著去學(xué)校。下午放學(xué)，大家從學(xué)校排著隊(duì)出來(lái)，一路唱著歌，到村北解散。舍根村小學(xué)只有四年級(jí)，到五年級(jí)時(shí)，孩子們就轉(zhuǎn)到古力古吐村完小住宿讀書(shū)。每周去學(xué)校時(shí)，達(dá)古拉都扛著米袋子。學(xué)校沒(méi)有電，在昏暗的油燈下，她堅(jiān)持著考上了初中。這時(shí)，當(dāng)初一起上學(xué)的十幾個(gè)孩子只剩下她和玉蘭還在繼續(xù)上學(xué)了。

達(dá)古拉像個(gè)鐵姑娘，從小什么活都干。跟著大人去犁地、鋤草，沒(méi)有鋤頭，用手薅雜草，手掌磨出了血也不吭聲。家里兄弟姐妹六個(gè)，她排行老二，總幫著額吉煮飯燒菜，做針線活。她學(xué)習(xí)用功，下地干活時(shí)總帶著一本書(shū)，歇著的時(shí)候，就坐在樹(shù)蔭下讀。阿爸和額吉不論多苦多累，也供孩子們上學(xué)。達(dá)古拉一想到上初中能多學(xué)知識(shí)，就很開(kāi)心。

早晨，太陽(yáng)剛出來(lái)，她和玉蘭背著包，徒步往衙門營(yíng)子走。方圓幾十個(gè)村子都屬于農(nóng)牧結(jié)合區(qū)，村民們既養(yǎng)牲畜，又種地。這些村子都在一大片沙坨子里，路很難走。

這是達(dá)古拉上初中的第二個(gè)學(xué)期了。春夏季節(jié)，沙坨子上稀稀落落地長(zhǎng)著一叢叢半人多高的琉璃草，一團(tuán)團(tuán)矮矮的駱駝蓬，又細(xì)又長(zhǎng)的隱子草，還有開(kāi)著粉白小花的蒙古扁桃，像帶魚(yú)一樣的射干鳶尾和很多種叫不上名字的野生植被。這里的樹(shù)木更為稀疏，就像長(zhǎng)得很高的草叢，而不像正常的樹(shù)木。這些植被從沙子里長(zhǎng)出來(lái)，有極強(qiáng)的生命力，雖然并不茂密，但綠起來(lái)特別好看。有時(shí)，在這些植物間會(huì)看到幾匹野駱駝，達(dá)古拉和玉蘭趕緊找地方躲起來(lái)。野駱駝?dòng)袝r(shí)候會(huì)攻擊人，如果被追上，它會(huì)壓在人身上不起來(lái)，但只要不出現(xiàn)在它們的視線之內(nèi)，人就安全。

在廣闊的沙坨子上，走起路來(lái)很費(fèi)力。要是趕上刮大風(fēng)，路上吹來(lái)更多的沙子，踩上去腳底軟綿綿的，使不上勁，還得把陷進(jìn)沙子里的腳拔出來(lái)。她們一步步走得特別吃力。玉蘭個(gè)子小，身體弱，走一段路，就想休息。但她們得加緊趕路了，不然到衙門營(yíng)子太晚，路上容易有危險(xiǎn)。達(dá)古拉故意走在玉蘭前面，拉開(kāi)幾十米距離。玉蘭不想被落下，只得跟著走。

按照村里的輩分，達(dá)古拉管玉蘭的額吉叫哲哲（姐姐），盡管玉蘭跟達(dá)古拉同歲，她也得管達(dá)古拉叫阿姨。面對(duì)一眼望不到盡頭的沙坨子，感覺(jué)怎么走也走不到頭。玉蘭走不動(dòng)了，開(kāi)始耍賴皮。她一屁股坐在地上，哭著喊：“我都走不動(dòng)啦，你咋還走??！”但不走也不行啊。達(dá)古拉返回來(lái)，拉著她的手，鼓勵(lì)她。從早上六點(diǎn)多鐘，一直走到下午四點(diǎn)多，快到衙門營(yíng)子的時(shí)候，她們看到路邊有兩座并排立著的墳，不是常見(jiàn)的土墳，而是把棺材放在地上，用磚塊和水泥從外圍砌起來(lái)。她們感到害怕，趕緊加快步伐走過(guò)去。

她們終于走到了衙門營(yíng)子，需要在大車店住一晚，趕第二天早上的火車。大車店的院子很大，陸陸續(xù)續(xù)地有人趕著馬車、牛車或騾子車進(jìn)到院子里。他們把車卸下來(lái)，讓趕路的牲畜飲水，吃草料，休息。有的車夫整夜在院里陪著牲畜。達(dá)古拉和玉蘭來(lái)到飯?zhí)茫狱c(diǎn)熱水，拿出隨身攜帶的炒米，沖泡之后當(dāng)晚飯吃。她倆偶爾也會(huì)從飯?zhí)觅I一兩張玉米餅。

大車店住宿的房間是大通鋪，有南北兩條大火炕，南火炕近十米長(zhǎng)，北火炕也有五米左右。車夫們都住在南火炕。北火炕上只住著一個(gè)人，是個(gè)六十多歲的和善的老頭，他是大車店的守店人。他知道了兩個(gè)女生的情況后，在北火炕上挨著墻收拾出一個(gè)位置，正好能夠容納兩個(gè)人休息。老頭把自己的鋪蓋挪到挨著門邊的位置，還在火炕中間擺上炕桌，當(dāng)作隔斷。兩個(gè)女生穿著衣服，頭朝北墻，腳朝炕沿，湊合睡一晚。

等再?gòu)膶W(xué)校回家的時(shí)候，兩個(gè)女生從伊胡塔鎮(zhèn)坐上火車，大概下午兩點(diǎn)多到達(dá)衙門營(yíng)子?；疖囌靖浇袀€(gè)像飯?zhí)靡粯拥牡胤?，很多同學(xué)在這里吃點(diǎn)東西，然后各自回家。

為了早點(diǎn)回家，也為了省下住大車店的錢，看著天光還很亮，達(dá)古拉和玉蘭決定不住在衙門營(yíng)子了，而是往東南方向繼續(xù)走。等她們走到阿布金村時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。她們走進(jìn)村頭一個(gè)大院子，有一間土房里在賣奶豆腐、奶皮子和炒米。

兩個(gè)女孩子趕了一天的路，累得吃不進(jìn)東西，加上也沒(méi)有多余的錢，一人只買了一塊雞蛋大小的奶豆腐。她們剛吃完，天就黑了。她們開(kāi)始尋找借宿的地方。阿布金村的東南邊有兩戶人家，哪戶的油燈亮著，她們就去哪戶借宿。這兩戶都是老實(shí)本分的人家，也都有好幾個(gè)孩子。他們讓兩個(gè)女孩子安心住下。兩個(gè)女孩子也從來(lái)不在他們家里吃飯，第二天天不亮，她們就起來(lái)背上包悄悄地走了。

如果趕在夏天，白天長(zhǎng)，她們就不住在阿布金村，繼續(xù)往前走。她們從阿布金村往東南方向再走二十多里，到達(dá)烏蘭巴日嘎蘇村。這里有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是達(dá)古拉的一個(gè)阿姨。阿姨家孩子多，生活過(guò)得很拮據(jù)，但她熱情、心善。她讓兩個(gè)女生住下來(lái)，給她們做晚飯，讓她們擠在自己的火炕上睡覺(jué)。第二天，達(dá)古拉和玉蘭再往家走，就不用太費(fèi)時(shí)間，也不用太費(fèi)力，到了家里甚至還能幫忙干活。

這條上學(xué)的路，達(dá)古拉最喜歡秋季的樣子。在阿布金村周圍能看到打羊草、堆羊草的場(chǎng)景。村民們?cè)陉?yáng)光下握著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀，有節(jié)奏地唰唰打草。他們?cè)侔汛蚝玫难虿菀欢讯训囟逊旁谄教沟脑吧?，看起?lái)像油畫(huà)一般美。達(dá)古拉的村子沒(méi)有這么廣闊的原野，她特別喜歡阿布金村的風(fēng)景，每到這里，她的步子都會(huì)慢下來(lái)，嘴里會(huì)發(fā)出贊嘆。

春夏是下羊羔的時(shí)節(jié)，但是有很多羊羔沒(méi)法長(zhǎng)大，有的活一周，有的活半個(gè)月，就死掉了。生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人問(wèn)村民誰(shuí)家要死掉的羊羔，可以拿走。有的村民愿意要，有的不愿意要。因?yàn)檠蚋崽?，大多?shù)吃不了，一小部分可能會(huì)出一點(diǎn)肉，皮子就更不用說(shuō)了，弄出來(lái)能用的也就手帕那么大。達(dá)古拉的阿爸和爺爺都是制作皮子的能手，每次遇到這種情形，就會(huì)覺(jué)得扔掉了可惜，便把死羊羔拎回家，把皮子分割出來(lái)。皮子太小，達(dá)古拉一塊塊地慢慢積攢。在上學(xué)的路上，偶爾看到有人丟棄的羊羔皮，多小達(dá)古拉都不會(huì)嫌棄，撿起來(lái)放進(jìn)口袋里。

初中畢業(yè)后的五年時(shí)間里，達(dá)古拉在寶格圖村生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。她趕過(guò)牛車，往田里運(yùn)送牛羊糞，也播種、接羊羔、鋤地、收玉米，什么活都干。一九七三年夏季，達(dá)古拉考上了哲里木盟師范學(xué)校。她已經(jīng)積攢了一大包羊羔皮。在畢業(yè)前的那個(gè)寒假，她把這些零碎的皮子拼接在一起，用針線縫制成一件羊皮襖，她用剪刀把羊毛修剪齊整，羊毛朝里，皮面朝外，做成了羊皮襖里子，可是還缺外面的布套。她的大弟弟馬上就要參加工作了，卻還沒(méi)有一件御寒的衣服。達(dá)古拉從額吉買來(lái)的花旗布里，裁剪出一塊灰色的布料，終于做成了一件像樣的羊皮襖。她把這件幾十塊零碎皮子拼成的羊皮襖送給了大弟弟。大弟弟從上班一直穿了十多年，后來(lái)家里條件好了，他也不愿意脫掉這件羊皮襖。

在內(nèi)蒙古通遼市讀書(shū)期間，達(dá)古拉舍不得花錢，每個(gè)學(xué)期都會(huì)從生活費(fèi)里節(jié)省出幾塊錢來(lái)，回家時(shí)給家里人買油、鹽、糖、肥皂等生活用品。第一年冬天，剛放寒假時(shí)，她來(lái)到了百貨市場(chǎng)。她轉(zhuǎn)了好幾圈，也很想給自己買條褲子，一直猶豫著舍不得。直到百貨市場(chǎng)快關(guān)門了，她決定不買褲子了，還是給家里多買點(diǎn)急需的物品吧。她一摸口袋，錢不見(jiàn)了。那是她一個(gè)學(xué)期省吃儉用攢下來(lái)的五塊錢。她早就計(jì)劃好了，給阿爸買兩瓶酒，給額吉買一袋紅糖、一袋洗衣粉，給弟弟、妹妹買點(diǎn)餅干……但是現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。她把自己的口袋翻了個(gè)遍，又從走過(guò)的地方找了好幾遍，怎么也沒(méi)找到。

這一年回家的路上特別寒冷，氣溫降至零下三四十?dāng)z氏度。西伯利亞的寒流襲來(lái)，冷風(fēng)像刀割在達(dá)古拉的臉上。剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，白雪覆蓋著整片沙坨子，村路在斑駁的大地上若隱若現(xiàn)。當(dāng)達(dá)古拉走累了，走不下去了，總能看到村子上方飄蕩的炊煙。她既希望這是寶格圖村，但又害怕是寶格圖村。這條上學(xué)的路，她從來(lái)也沒(méi)有這么猶豫著，而不是急迫地往前走。

達(dá)古拉從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到義和道卜蘇木中學(xué)，后來(lái)調(diào)到西日嘎蘇木，成為西日嘎中心小學(xué)的教師。她阿爸這時(shí)已經(jīng)去世，額吉跟著大弟弟一起生活。她即使身在興安盟，也依然做過(guò)冬的棉襖棉褲寄給弟弟妹妹。

這是幾十年前的往事了，現(xiàn)在，早已退休的達(dá)古拉住在通遼市。她上學(xué)時(shí)走過(guò)的村子，現(xiàn)在都鋪上了柏油路或水泥路，路況都非常好，想去哪個(gè)村子，開(kāi)車很快就能到，去寶格圖村，也就兩個(gè)多小時(shí)。這幾年，達(dá)古拉和同學(xué)們偶爾聚在一起，聊的最多的就是上學(xué)時(shí)的各種艱難和趣事。每次談到那條上學(xué)的路，她和玉蘭就會(huì)一遍遍地描述各種細(xì)節(jié)。

達(dá)古拉是我額吉。那些過(guò)往，是她的青春。