白玉蘭的花期短，這才幾天時(shí)間，那耀眼的潔白世界幾乎殆盡。飄落地上的花瓣，被往來(lái)的腳步踩上了臟兮兮的花痕，掛在樹枝上的花朵所剩無(wú)幾，也沒(méi)了幾天前的蓬勃，花瓣萎縮變黃，暗淡失色，好在嫩黃的葉兒開始在枝丫間冒出來(lái)。

走進(jìn)百花公園，葉百合拐上玉蘭大道，心頭有些恍惚，因?yàn)橐恢芮?，她剛?lái)過(guò)這里，是專門來(lái)賞玉蘭花的。百花公園里的玉蘭園，在白水城規(guī)模最大，早已成為一張名片。每年的三月中旬，全市愛花的人，都會(huì)來(lái)這里賞花留影。她想起幾天前人頭攢動(dòng)的景象，藍(lán)天下，滿樹圣潔的白花幾乎遮住天空，絲絲香甜的氣息也隨人潮涌動(dòng)。人們舉著手機(jī)，臉上洋溢著喜悅祥和，被奔跑的孩子狠狠地撞上一下，似乎也無(wú)知覺(jué)。那天并非周末，但比平時(shí)周末人還要多很多。葉百合一手挎著母親的胳膊，一手不時(shí)舉起手機(jī)拍上一張照片。母親的情緒顯然受到花的感染，臉上的笑容也像盛開的玉蘭。百合看在眼里，心頭不時(shí)涌起春的暖意。幾年前，母親患了抑郁癥，被嚴(yán)重的頭疼和失眠折磨得生不如死。近兩年雖有所緩和，但藥物似乎蠶食掉了母親的精氣神兒。母親原本白白的皮膚，如今皺紋間透著蠟黃；原本亮晶晶的眼珠也變得渾濁無(wú)光。

春日晴和，盡管玉蘭飄落，但別的花或剛剛盛開，或正在萌動(dòng)，周圍紅黃交替，不同味道的香氣彌漫在空氣中。葉百合惋惜的心情漸漸平復(fù)下來(lái)，腳步也變得輕盈。在碧桃園前，她停下腳步。園里的碧桃樹被園藝師修剪得像藝術(shù)品，枝丫自然地虬曲扭轉(zhuǎn)，很是漂亮。碧桃花還沒(méi)有展開花瓣，花骨朵大小不一，一串串晶瑩剔透。白的骨朵帶著碧綠色，透著玉的光澤；粉的圓潤(rùn)，像少女繃著的嘴唇。

骨朵。布多。葉百合盯著花骨朵，表妹布多的面孔浮現(xiàn)在面前?！拔业男」嵌洹！毕肫鸲嗄昵埃级噙€小的時(shí)候，自己總是這么叫她。布多最喜歡自己這么叫她，仰著葵花般可愛的笑臉，邊蹦跶邊唱：“我是花骨朵，我是花骨朵……”一想到布多美麗、活潑的面孔，葉百合禁不住抿嘴笑了，她看到眼前的花骨朵似乎也在笑。

一晃幾年不見。上次見面還是布多考上大學(xué)的那年。暑假里，姑姑和布多專門來(lái)白水城看望媽媽。那時(shí)候葉百合已經(jīng)從國(guó)外回來(lái)了兩年。后來(lái)，她為自己果斷回國(guó)的決定感到自豪，盡管結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七年的戀情，但她從沒(méi)有后悔過(guò)。半年后，三年的封閉，是媽媽病情最厲害的時(shí)候，沒(méi)有她的陪伴，媽媽恐怕難以熬過(guò)去。想到這里，她必須深吸一口氣，用來(lái)消融涌上眼窩的熱流。那次姑姑和布多過(guò)來(lái)，正是家庭的消沉?xí)r刻，那時(shí)候，她和媽媽已經(jīng)從城市南部靠山的大房子里搬出來(lái)，回到原來(lái)居住的家屬院。百合倒是沒(méi)覺(jué)得怎樣，因?yàn)檫@是她從小長(zhǎng)大的地方，從幼兒園到初中，她都是在附近讀的，并且樓上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人了。但媽媽的不適應(yīng)是顯而易見的，她整天躲在家里不出門，即使不得不出門，也是一副心驚膽戰(zhàn)的樣子，生怕遇到過(guò)去的熟人。姑姑和布多來(lái)家中看媽媽，媽媽表現(xiàn)得局促不安、神思恍惚，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，似乎擔(dān)心姑姑瞧不起如今的她，搞得姑姑當(dāng)天就帶著布多回去了。百合開車送她們?nèi)ジ哞F站，姑姑在車上號(hào)啕大哭。布多很緊張，不知道如何安慰媽媽，只好含著淚輕撫她的后背。那時(shí)候，布多還是高中生模樣，一頭濃密的短發(fā)，普通的圓領(lǐng)短袖衫配一條牛仔短褲，樸素、清爽，但無(wú)法掩蓋一個(gè)少女的天生麗質(zhì)。在車站分別時(shí)，葉百合動(dòng)情地抱了抱布多，笑著說(shuō)：“我的小花骨朵真美啊。馬上就是大學(xué)生了，祝福妹妹。”布多漲紅了臉，露出羞澀的笑容。

一會(huì)兒就能見到“小花骨朵”了。對(duì)著碧桃花骨朵，葉百合心想：我說(shuō)的可不是你們。對(duì)面一個(gè)游客舉起手機(jī)，葉百合拿包包擋了一下臉，轉(zhuǎn)身離開碧桃園，朝不遠(yuǎn)處的百花西餐館走去。

布多是來(lái)白水城參加研究生招生面試的，那所著名的大學(xué)就在百花公園附近。正是研究生招生面試的時(shí)節(jié)，布多行程安排得很緊，并沒(méi)有提前跟百合聯(lián)系。為了方便，她住在大學(xué)附近的一家賓館里，昨天下午，完成學(xué)校里的一場(chǎng)測(cè)試后，她才打來(lái)電話，說(shuō)晚上想到家里去看望舅媽，可百合已經(jīng)來(lái)不及請(qǐng)假了。百合在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教外語(yǔ)，晚上有兩節(jié)課等著她。而布多今天上午正式面試，下午還得趕飛機(jī)去另外一座城市。

布多說(shuō)：“姐，你不用管了，我自己過(guò)去看舅媽，把具體地址發(fā)我微信上就行?！?/p>

百合說(shuō)：“好幾年沒(méi)見了，我也想見見我的妹妹啊。這樣吧，你晚上自己去看舅媽，早點(diǎn)回去準(zhǔn)備明天的面試。等面試結(jié)束后，姐請(qǐng)你在百花公園里的百花西餐館吃午飯，然后開車送你去機(jī)場(chǎng)。對(duì)了，你住的那家賓館就在公園西門，離餐館也就幾百米?！?/p>

布多笑著說(shuō)：“好的姐，太謝謝你啦?？烀Π?，明天見。”

合上手機(jī)，葉百合感慨，小花骨朵真是長(zhǎng)大了，你看，自己把事情安排得井井有條。平時(shí)，百合只是偶爾能在微信朋友圈里看到她的消息。布多不常發(fā)朋友圈，發(fā)個(gè)人照片更少。不多的照片里，布多總是搞得怪怪的，表情和穿戴都很夸張。青春無(wú)敵啊，葉百合想，年輕真好。她想到自己年輕的時(shí)候，不也是這樣嗎？葉百合跟布多是一個(gè)屬相，她比表妹整整大了一輪。

百花西餐館是一座二層小洋樓，半個(gè)身子隱在一棵巨大的廣玉蘭樹后面。廣玉蘭樹葉碩大肥厚深綠，給小樓添了一絲異域氣息。而門的另一側(cè)，兩棵東京櫻花和幾叢紫荊正開得絢麗，亮閃閃的，粉得耀眼。葉百合站在櫻花樹下，盯著滿樹粉紅的櫻花，一朵朵、一串串、一簇簇，蓬勃繁茂，嫩小的綠色葉芽被擠壓在花團(tuán)的縫隙里。接近正午的陽(yáng)光下，春風(fēng)拂過(guò)，輕輕晃動(dòng)的花團(tuán)中飄過(guò)來(lái)絲絲幽香。

世界再美也不過(guò)如此。葉百合不禁又往前走了幾步，直接站在樹下。她抬頭再看櫻花時(shí)，眼前猛地暗了一下。她發(fā)現(xiàn)，是滿樹成團(tuán)的櫻花遮住了陽(yáng)光。朝陽(yáng)的那面，花瓣粉亮舒展；而另一側(cè)，卻籠罩著一層舒適的蔭翳，透著一種讓她說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。這種感覺(jué)通過(guò)她的眼睛直接進(jìn)入心里，有兩朵淚花一下子從眼睛里飛出來(lái)。她急忙從包里尋找紙巾，想到日本的“物哀”一詞，這是不是那種美到極致的哀傷呢？

離午飯時(shí)間還有一會(huì)兒，餐館大堂里人不多，音樂(lè)輕得像山澗溪水流淌，有一對(duì)年輕人面對(duì)面坐在卡座里，各自抱著手機(jī)。葉百合在預(yù)訂好的5號(hào)卡座里坐下來(lái)，服務(wù)員馬上就用托盤送上一杯檸檬水，隨手把菜單放在桌子上。

“謝謝。等一會(huì)兒再點(diǎn)菜可以嗎？”葉百合想等布多來(lái)了再點(diǎn)，幾年不見，也不知道她愛吃什么。

“不著急的?！狈?wù)員輕柔地答道。

卡座靠窗，葉百合的目光透過(guò)窗子，又落在外面的櫻花樹上，從這個(gè)角度看，花團(tuán)似乎更密實(shí)，蔭翳的感覺(jué)也更為明顯。她撤回目光，喝一口檸檬水，然后從包里拿出鏡子，順手補(bǔ)了補(bǔ)妝。妝是淡妝，但還是要有的。

在這個(gè)陽(yáng)光明媚的春天里，坐在百花西餐館窗前的葉百合，望著窗外公園里滿目的繁花，突然想到長(zhǎng)島，那個(gè)離曼哈頓不遠(yuǎn)的地方，自己曾經(jīng)在那里生活過(guò)五年。每年的四五月份，是長(zhǎng)島最美的時(shí)候，大西洋玉石般深綠色的海水、石溪大學(xué)旁邊的海景餐廳、老韋斯特伯里花園里的繁花，當(dāng)然，還有那個(gè)善良的安徽男孩……

她記得那年春天的一個(gè)周末，她和安徽男孩來(lái)到老韋斯特伯里花園游玩。在高大的樹木間，到處都盛開著白色、粉紅的海棠花和丁香花，草皮像綠色的地毯般在樹叢間縱深鋪展，那座紅白相間的一百多年的老建筑依然保留著初建時(shí)的莊重優(yōu)雅。這座花園有名，是因?yàn)榭催^(guò)電影《了不起的蓋茨比》的游客，都能感到這場(chǎng)景似曾相識(shí)。不錯(cuò)，這里就是那部電影里的莊園的原型。電影里的莊園隨著蓋茨比命運(yùn)的跌宕而毀滅，而現(xiàn)實(shí)中的老韋斯特伯里花園依然美得如夢(mèng)如幻。

那天，她的手指伸向一朵美麗的花瓣時(shí)，被一只蜜蜂蜇了一下，疼得她甩手大叫一聲。安徽男孩立刻捧起她的手，把她受傷的手指含在口里，輕輕吮吸著。他完全不顧周圍的目光，吮吸得很認(rèn)真。她紅著臉，直到笑出聲來(lái)。后來(lái)，男孩抬起頭問(wèn)道：“還疼嗎？”她繃著嘴，使勁兒搖搖頭。男孩從包里找出酒精濕巾，給她擦拭干凈，像醫(yī)生那樣，一絲不茍。百合心里想：不愧是醫(yī)生家的孩子啊。

那個(gè)安徽男孩，那個(gè)安靜的彬彬有禮的從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句過(guò)分的話的安徽男孩，曾經(jīng)與她在一起七年時(shí)光。上學(xué)、旅游、工作，到后來(lái)生活在一起，形影不離。他們沒(méi)有過(guò)海誓山盟，因?yàn)閮蓚€(gè)人都覺(jué)得沒(méi)必要。到今天，葉百合回國(guó)已經(jīng)六年多了，他們還彼此保留著聯(lián)系方式，但除了每年春節(jié)的一個(gè)問(wèn)候短信，從不聯(lián)系，一次都沒(méi)有。有時(shí)候，葉百合盯著手機(jī)發(fā)呆，如果不是這個(gè)電話號(hào)碼，她真覺(jué)得所有的過(guò)往都是夢(mèng)幻泡影。她慶幸地覺(jué)得，沒(méi)有過(guò)海誓山盟，是上天有意這樣安排的，這讓他們保持著彼此的優(yōu)雅。一切都是因?yàn)樗脑?，但她必須如此，別無(wú)選擇。

餐館的門丁零一響，葉百合抬頭，見一個(gè)背著雙肩包的長(zhǎng)發(fā)女孩站在門口，正朝這邊看過(guò)來(lái)。四目相對(duì)，女孩露出微笑。是布多。百合忙起身，離好遠(yuǎn)就張開胳膊。姐妹倆使勁兒擁抱了一下，百合說(shuō)：“小花骨朵，頭發(fā)長(zhǎng)了，人瘦了?！辈级嗦詭ъt腆地抿嘴微笑著。百合牽著布多的手，來(lái)到卡座前，倆人分頭坐下。

“嗯，小花骨朵更漂亮了?！比~百合盯著布多，上下打量著，“我說(shuō)第一眼怎么沒(méi)認(rèn)出來(lái)呢，想一想，有整整四年沒(méi)見面了，時(shí)間過(guò)得真快?！?/p>

“是啊姐，這時(shí)間忽悠忽悠地往前跑，追得真吃力。我覺(jué)得，我考研考得都老了?！辈级嗾f(shuō)完，長(zhǎng)吐一口氣。

“姐比你大十二歲，還沒(méi)說(shuō)老。你還是那個(gè)小花骨朵，還沒(méi)盛開呢?！卑俸险f(shuō)，“這次面試，感覺(jué)怎么樣？”

“盡人事聽天命吧。姐，不想它了?！辈级嗟难哉Z(yǔ)中有一些疲憊。

“姐盼著你能考過(guò)來(lái)，這樣，咱們就可以常見面了?！?/p>

“這倒是真的?！辈级帱c(diǎn)點(diǎn)頭，然后雙手合十，使勁兒晃了晃。

服務(wù)員走過(guò)來(lái)，把一杯檸檬水放在布多面前，又把菜單本遞給百合。百合一邊翻著菜單，一邊問(wèn)布多有沒(méi)有忌口。布多喝了一大口檸檬水，嘟著小嘴說(shuō)：“姐，我啥都吃。對(duì)了，給我點(diǎn)一份黑椒牛排吧，我得吃點(diǎn)肉了?！辈级嗟脑挵寻俸隙簶?lè)了。

葉百合點(diǎn)了黑椒牛排，又點(diǎn)了鹽焗蝦、芝士南瓜、水果沙拉、羅宋湯和榴梿酥，然后問(wèn)布多：“給你來(lái)瓶啤酒？”布多停止滑動(dòng)手機(jī)，看著百合點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好的姐，不跟你客氣了，給我來(lái)瓶‘紅運(yùn)當(dāng)頭’吧，我也迷信一下?！卑俸嫌悬c(diǎn)迷惑，抬頭問(wèn)服務(wù)員：“‘紅運(yùn)當(dāng)頭’，有嗎？”服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“有，就是一種小瓶的青島啤酒?！卑俸线@才明白過(guò)來(lái)，心想：小花骨朵真是長(zhǎng)大了，看來(lái)沒(méi)少跟同學(xué)們喝啤酒啊。

也許是客人少，菜上得很快。葉百合給布多倒上啤酒，說(shuō)：“這一小瓶太少了吧？”布多說(shuō)：“姐，你喝嗎？”百合搖搖頭說(shuō)：“姐還得開車送你呢，再說(shuō)，姐已經(jīng)好幾年不喝酒了?！辈级嗾f(shuō)：“那就不少，我喝不了多少，就是想討個(gè)好彩頭。”百合笑了，說(shuō)：“這酒咱得喝，一瓶不夠喝兩瓶。”布多也笑了，端起酒杯，一飲而盡，驚得百合張大了嘴，說(shuō)道：“快吃口菜。”

布多拿起刀叉，切一塊牛肉放進(jìn)嘴里，邊嚼邊說(shuō)好吃，咽下牛肉才發(fā)現(xiàn)，百合面前并沒(méi)有牛排，她問(wèn)道：“姐，你怎么沒(méi)要牛排？”

“你吃你的，姐吃素好幾年了?！卑俸闲χf(shuō)，“不僅牛肉，這蝦我也不吃?！?/p>

布多“哦”了一聲，目光拉回到盤子里略有所思，很快便抬起頭，看著百合說(shuō)：“姐，那我就吃我的了?！?/p>

“妹妹多吃，你吃得多我才高興?！卑俸蠆A起一塊榴梿酥，“我吃這個(gè)?！?/p>

葉百合看著對(duì)面大快朵頤的布多，想到曾經(jīng)的自己，那個(gè)從小就喜歡吃肉的女孩子。小時(shí)候，媽媽喊她“肉罐子”，爸爸喊她“肉墩子”，她頑皮地說(shuō)：“我就是肉罐子，我就是肉墩子?！闭麄€(gè)小學(xué)，她最喜歡吃爸爸做的紅燒肉，香糯軟爛，塊大肉厚，色澤紅潤(rùn)。每到周末，爸爸一大早就會(huì)跑到菜市場(chǎng)，買回一塊方方正正的帶皮肉。爸爸說(shuō)：“材料重要，肉要好?！彼矚g看爸爸在廚房里忙活。直到現(xiàn)在，爸爸在廚房里的身影還晃動(dòng)在她的腦海里，清晰如昨。爸爸告訴她，生抽怎么用老抽怎么用料酒怎么用蠔油怎么用……爸爸還指給她說(shuō)，這是八角這是香葉這是桂皮這是黃芪這是白芷這是肉桂這是陳皮這是小茴香……她看到爸爸把幾塊冰糖扔進(jìn)鍋中的油里，拿鏟子攪拌著，冰糖漸漸融化，泛起一層橘黃色的泡泡。爸爸把盤中焯好的肉塊倒入鍋中，刺啦一聲響，一股焦香充滿廚房。爸爸迅速地翻動(dòng)著肉塊，肉塊漸漸變成金黃色。爸爸又把生抽、老抽倒進(jìn)鍋中，濃郁的醬香飄散，肉塊在不斷地翻炒下，又慢慢變成深紅色……不知道從什么時(shí)候起，爸爸變得忙起來(lái)，常常半夜回家，有時(shí)候還帶著滿身酒氣，周末再也沒(méi)時(shí)間給她做紅燒肉吃。然而，爸爸帶著她和媽媽參加宴席的次數(shù)卻多起來(lái)。那些高檔宴席上全是山珍海味，偶爾有紅燒肉，她卻覺(jué)得比爸爸做的味道差遠(yuǎn)了。升高中的那年，他們家喬遷新居，搬進(jìn)南山腳下的一個(gè)高檔小區(qū)。那是爸爸最春風(fēng)得意的時(shí)刻，臉上每天都洋溢著笑容，他站在落地窗前，面對(duì)南山，伸個(gè)懶腰都覺(jué)得氣壯山河?？墒牵欠孔铀箾](méi)怎么住，高中寄宿，上大學(xué)出國(guó)，當(dāng)她從國(guó)外回來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)從大房子里搬出來(lái)，又回到了百合童年成長(zhǎng)的地方。

“姐，你為什么不吃肉不喝酒？你一點(diǎn)兒也不像在國(guó)外待過(guò)那么多年的人?！辈级嘁浑p美麗的大眼睛撲閃著說(shuō)。

“國(guó)外也有吃素的人啊，也不是每個(gè)人都喝酒?！卑俸习岩粔K芝士南瓜放進(jìn)嘴里，很享受地說(shuō)，“這南瓜，多好吃啊?！?/p>

“可你比原來(lái)瘦多了，我記得你原來(lái)可喜歡吃肉了。姐，你打算一輩子不吃肉了嗎？”

“姐也沒(méi)瘦多少，只是現(xiàn)在喜歡穿得寬松一些顯得吧。肉嘛，說(shuō)不上什么時(shí)候又會(huì)開始吃?！比~百合的眼前，又晃動(dòng)起爸爸在廚房里的身影，“也可能，也可能一年后就又吃了?！?/p>

“嗯就是。舅媽可擔(dān)心你啦，昨天晚上一直都在說(shuō)你，說(shuō)你都三十五歲了，還不找男朋友，說(shuō)你在國(guó)外處過(guò)一個(gè)男朋友，好好的就不處了，說(shuō)你其實(shí)沒(méi)必要回來(lái)，說(shuō)你在國(guó)外找到了很好的工作，收入挺高的。舅媽邊說(shuō)邊唉聲嘆氣?！辈级喾畔驴曜?，喝了口啤酒，深深嘆口氣，“姐，恕我說(shuō)句實(shí)在話，我也是覺(jué)得你不應(yīng)該回來(lái)。”

“那你舅媽怎么辦呢？”百合淡淡地說(shuō)。

“想辦法把她接出去啊?！辈级嗝摽诙?。

葉百合微微一笑，拿起兩串鹽焗蝦放在布多面前的盤子里。這個(gè)話題，她不想跟布多多說(shuō)什么，便問(wèn)道：“你媽媽還好吧？”

布多嘁了一聲，說(shuō)：“身體倒是挺好的，其他的嘛，在那縣城，能有什么好不好的？如今退休了，白天打麻將，晚上跳廣場(chǎng)舞，自己找樂(lè)呵。你看那一堆堆的老頭老太太，哎，我就不說(shuō)了?！?/p>

“這不挺好嗎？人到了這個(gè)年齡，身體好好的比什么都強(qiáng)?！卑俸舷胝f(shuō)“你看你舅媽現(xiàn)在這個(gè)樣子”，話到嘴邊，又咽回去了。

……

完整版請(qǐng)閱讀《萬(wàn)松浦》2025年第5期

｜作者簡(jiǎn)介｜

劉玉棟，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，《山東文學(xué)》主編。山東省首批齊魯文化英才。二十世紀(jì)九十年代開始發(fā)表小說(shuō)，已發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》《白霧》《月亮舞臺(tái)》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等。小說(shuō)曾多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，并入選各種選本。作品曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選國(guó)家新聞出版廣電總局的“大眾喜愛的50種圖書”、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。部分作品被翻譯成英、法、日、韓、阿拉伯語(yǔ)。