1

我叫馬建華，我保證我下面說的這個故事全都是真實的。

我是十年前回到老家瓦莊的，之前幾十年我都在深圳打工，開大貨車，掙到過一些小錢，結(jié)過兩次婚，但都離了。兩次婚姻讓我有了兩個前妻，她們各生了一個孩子，一男一女，一個可以確定是我的種，另一個則不好說，但他們長得一點兒都不像我們瓦莊的人，全繼承了他們南方媽媽的特征，高顴骨、黑皮膚、小個子，而且無一例外，都有著南方闊葉芋那樣綠瑩瑩的欲望，這欲望包括身體的、物質(zhì)的?，F(xiàn)在，他們正在南方蓬勃的日頭下蓬勃地生活，像闊葉芋那樣，年輕的汁液一碰就流淌一地。我和他們過不到一起，加上腰椎間盤突出的毛病一天比一天嚴(yán)重，再也干不了活了，便帶著一點積蓄，回到了瓦莊，將老家的房子稍稍翻整了一下，添置了一些家具和家電，過起了退休生活。

瓦莊是個山清水秀的地方，很適合養(yǎng)老，但和很多地方一樣，村莊里的年輕人都走光了，剩下的大都是老年人，瓦莊這一溜兒的村莊，按照從山外往山里去的順序，形成了一個山?jīng)_，依次是柳莊、沙莊、窯莊、瓦莊、雷莊、柴莊、曲莊，七個村民小組構(gòu)成了一個大的行政村。我問了村主任，整個大村找不到一個四十歲以下的常住人口，年齡最小的五十五歲，便是村主任本人。因為瓦莊居于七個村莊的中間地帶，加上村口有一座馬家祠堂，祠堂前有一棵老烏桕樹，適宜曬太陽（靠著祠堂壁根）、摸紙牌（祠堂里有桌子、板凳），或者純聊天（在大烏桕樹下），所以周邊幾個村那些躬腰駝背的老頭老太，只要一有空閑，就每天上班一樣，走幾里路，準(zhǔn)時來到瓦莊馬氏祠堂前報到。

到什么山唱什么歌，我一回來便自動成了馬家祠堂前的常客，不過，我不參與摸紙牌，也不大喜歡曬太陽，而是去湊熱鬧，聽老頭老太太們聊天，這大概是因為我開大貨車的時間太長了，常年一個人待在車上，找不到人說話，聽到老母豬哼哼都覺得親切。老家伙們坐在大烏桕樹根上，抬頭望望被樹葉部分遮掩的天空，找樹上的鳥到底停留在哪一根樹枝上，嘴里“咕咕咕”地喝下一口茶水，就開始沒話找話，有點像樹上的鳥叫，東一句，西一句，說的什么我也不大聽得懂，不是語言不通，而是離家多年，他們說的那些人家里的情況，張家瓢李家碗的，我已經(jīng)不太能對得上號了。

大烏桕樹前是一條鄉(xiāng)村公路，有一輛農(nóng)用小客車，早上八點從最里面的曲莊出發(fā)，到瓦莊時，大約在九點鐘左右，下午兩點從縣城回到曲莊，經(jīng)過瓦莊時，一般在三點半到四點半之間，這一去一回，是公路上少有的兩次動靜，而坐在烏桕樹下聊天的人，也在這兩個時間段最為活躍。

喬家老奶奶又到縣城去了，她這個月跑縣城都跑了三趟了。

她年輕時就喜歡跑，三天不跑腳癢。

那是的，她在家蹲不住，那時候去不了縣城，她就去鄉(xiāng)里，去不了鄉(xiāng)里，她硬是要去曲莊代銷點，就為買一盒火柴，其實，她家里不缺火柴。

農(nóng)用客車開過去后，他們沉默了一會兒，又扯起另一個話頭。

哎呀，昨晚上后山有一群野豬，就憑那個哼哼聲，估計最大的一頭得有三四百斤。

國家現(xiàn)在政策好是好，就是搞不懂，為什么野豬這種害人精還要保護(hù)起來，換作早些年，它那幾百斤肉還不是替人長的？

這些話我只是聽著，也不大說話，耐著性子聽了三天，我就有點待不住了，他們說的全是車轱轆話，一點意思也沒有，就是這些廢話，也只有在白天短暫的那兩個時間段放出，其余的時間，山林、村莊、小溪、田野都像死過去一般，看不到一個人影，待在村莊里，人心里就會莫名地慌突突的。我終于不得不承認(rèn)，瓦莊也太偏僻太安靜太孤獨了，偏僻、安靜、孤獨得就像一座放大版的監(jiān)獄，而我們這群老人就像是被囚禁在里面。雖然回瓦莊之前我也想過這個問題，但那時覺得我肯定能適應(yīng)的，畢竟我一個人開大貨車開了幾十年，往往一開就是好幾天，在大戈壁上，在大草原上，那得多孤獨多偏僻多安靜！可是，我還是高估了自己，我忘記了，那時候的偏僻、孤獨和現(xiàn)在瓦莊的偏僻、孤獨不是一回事，開車時的安靜和坐在村頭聽老人們閑話的安靜也不是一回事。而且，最最重要的是，我老是覺得這一條山?jīng)_里，這孤寂的山野村莊，好像總是暗暗被一種巨大的恐慌與懼怕的氛圍所籠罩。具體是什么，我又說不上來，我只是從那些老人們的眼神里、表情里、動作里感受到一丁點兒，而他們也像是刻意要隱瞞這種恐慌和懼怕，演技又不好，很拙劣，越隱瞞越顯露。這一切讓我也莫名地恐慌和懼怕起來，我開始整晚整晚失眠，兩天一過，眼袋就大得像雞蛋。

如果不是張布更出現(xiàn)，我估計我很有可能會離開瓦莊而重返深圳的。

2

幾天后的一個下午，從縣城返回曲莊的農(nóng)用小客車經(jīng)過瓦莊時，停頓了一下，從車上下來一個人，大烏桕樹下原本喋喋不休的人突然集體住了嘴，齊刷刷地轉(zhuǎn)向從村路上走過來的人。我發(fā)現(xiàn)了，他們的臉上竟然泛起了愉悅的甚至有些激動的神情，像一面池塘被一顆石子砸中，泛起了一圈圈細(xì)密的波紋。

那個人的裝束有點城鄉(xiāng)結(jié)合的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他上半身像個大學(xué)教授，戴一頂很有文藝腔的貝雷帽，披著一件長風(fēng)衣，但下半身的褲子卻皺不拉幾，特別是腳蹬一雙黃解放鞋，整個人看起來像是拼湊起來的。

隨著他越走越近，閑聊的老頭老太太們不由自主地站起來，張大著嘴迎接他，而在祠堂門口摸紙牌的、曬太陽的，聽到了響動，也一個個丟下紙牌和太陽，起身往大烏桕樹底下圍攏，如同一窩螞蟻接到了信號，集中往一塊肥肉趕去。當(dāng)然，這個比喻不太貼切，和一窩螞蟻比起來，老頭老太太們還是不多，也就二十來人吧。

我也站了起來，朝前望去，我扯了扯嘴角，這人我認(rèn)識啊，這不是張布更嗎？

我在心里算了算，張布更應(yīng)該有七十多了，但看他那身板那氣色，身體好像還不錯，四十多年過去了，他當(dāng)然變老了，可那神情還沒怎么變，對，就是他，他就是這樣。

張布更是倒插門到我們瓦莊的，“嫁”到了馬德貴家，和馬愛蘭結(jié)了婚，養(yǎng)了一個女兒。但不知怎么的，張布更不受馬家人喜歡，馬德貴不喜歡他，嫌他嘴碎，馬愛蘭也不喜歡他，嫌他滿嘴跑火車，更不幸的是，連他十來歲的女兒也嫌棄他，叉著小腰，公開罵他是個蠢貨。馬德貴家和我家之間也就隔了一塊菜地，他家炒菜的聲音，我家都聽得見，因此，張布更挨的罵有相當(dāng)一部分飄到了我們家。

張布更挨罵多了，就不想在家待，吃了晚飯就往外跑，到各家去串門。瓦莊的人也勢利，眼瞅著他是外鄉(xiāng)人，也就不怎么拿正眼看他，見他來了，也不讓茶讓煙，更不客氣的，連板凳都不讓一讓，張布更過得很無趣，只好站在村口聽大喇叭廣播。那時，每個村都有一個大廣播，通過有線廣播轉(zhuǎn)播從省到縣到鄉(xiāng)電臺的消息，有新聞?wù)?，有農(nóng)業(yè)科技知識普及，有“孫爺爺說故事”，但最受歡迎的節(jié)目是最后的天氣預(yù)報，“下面播送縣氣象站發(fā)布的天氣預(yù)報，今天晚上到明天白天，我縣大部分地區(qū)晴到多云，東南風(fēng)三到四級……”

張布更大概是念了幾年書的，他聽廣播，跟在廣播后默念，突然他也會播報天氣預(yù)報了。夏天的某一天，廣播線被雷電擊壞了，廣播不響了，晚上，張布更站在大喇叭下，模仿播音員的聲音，大聲喊：“聽眾朋友們，下面播送縣氣象站5號值班員發(fā)布的天氣預(yù)報，今天晚上到明天白天，我縣大部分地區(qū)晴到多云，午后有短時雷陣雨，東南風(fēng)三到四級……下面再播報一遍……”夏天，村里人都在曬場上乘涼，聽到那天氣預(yù)報，一開始以為廣播修好了，但聽著聽著就不對勁了，這個播音員怎么老是“下面再播報一遍”呢？幾個小孩子跑到村口去偵察，才發(fā)現(xiàn)播音員就是張布更，他站在村口大烏桕樹下，面朝村莊，昂首挺胸，播報得字正腔圓，有板有眼。

從那以后，有好幾年，張布更成了我們瓦莊的明星人物，他播報天氣預(yù)報成了保留節(jié)目，不僅模仿天氣預(yù)報，他后來還擴(kuò)大了播音范圍，如模仿體育比賽的解說：“各位聽眾朋友，大家好，這里是中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是北京時間晚上7點整，中國女排與日本女排的比賽馬上就要開始了，我是宋世雄，現(xiàn)場為您解說本場比賽，好，一聲哨響，比賽開始了……”你別說，他還真學(xué)得有模有樣。

幾年后，瓦莊有了電視機(jī)，人們都愿意窩在家里看電視，看上海灘上的許文強(qiáng)，看和外國人比武的霍元甲。夜晚的大烏桕樹下沒人了，張布更失去了聽眾，才告別了他的演出，恰好，那時候臭罵和打擊他的第一號人物——他岳父馬德貴——去世了，他的家庭地位便有所上升，不需要再每天吃過晚飯為了躲避責(zé)罵而往外跑了。

3

一二十個老頭老太太像一只只立在枝頭的小鳥，傻傻地又歡天喜地地，看著張布更。

張布更退出村口大廣播舞臺的時候，我也外出參軍了，退伍后就在外漂泊，很少回來，不知道他后來的具體情況，見到他這情形，我心想，莫不是他又開始廣播了？

張布更斜挎一個黃背包，他從包里摸出一個卷了封皮的筆記本，我看見，老頭老太太們的目光都被吸引了過去，直直地盯著那個本子。

張布更像是要賣關(guān)子，慢慢翻著筆記本，他清清嗓子說，哎呀，累了一天，終于搞清楚了，這一天，水都沒喝兩口。他這樣說著時，站在一邊的蠟梅奶奶立即捧了一個胖墩墩的小水壺上前說，這里有，野生黃精水，我煮了小半天呢，你喝你喝。她將壺里的水往張布更的水杯里灌。

張布更停止翻閱，念道：

張文宏，柳莊人，鐵匠，因患肺癌醫(yī)治無效，于5月2日上午在縣人民醫(yī)院去世，享年75歲。張鐵匠12歲學(xué)打鐵，一直打到2012年，他打的鐵器結(jié)實好用，特別是大板鋤，供應(yīng)到山外好幾個鄉(xiāng)。張鐵匠育有三女兩兒，現(xiàn)在上海打工，家里砌了樓房一棟，老伴三年前去世。

張布更念完了，他模仿的居然是電視臺播音員播報大人物逝世時的腔調(diào)，奇怪的是，以前張布更模仿天氣預(yù)報播音員時，大家伙兒笑得肚子疼，但這會子，沒有一個人笑，大家一臉的肅穆，一臉的平和，聽完全部播報，大家才開始小聲議論。

哦，張鐵匠也走了。

估計是鐵匠爐里的煙灰吸多了，得了肺上的毛病。

我家還有柄鋤頭是張鐵匠打的，比后來從農(nóng)資公司買的鋤頭好用多了。

有人問張布更，鐵匠走的時候，吃沒吃苦？

張布更說，還好，還好，打了止痛針，他在床上從翻白眼到咽氣也就十幾分鐘時間。他小兒子從上海坐高鐵又轉(zhuǎn)網(wǎng)約車，趕到醫(yī)院時，他剛好落氣，你說巧不巧。說這些時，張布更又換回了瓦莊的方言。

圍繞著張鐵匠之死，大家回憶、慨嘆，相互印證關(guān)于張鐵匠的一些事，倒把原先的主角張布更給丟在了一邊。我發(fā)現(xiàn)，他們在說著張鐵匠時，神情平和，難道他們不應(yīng)該恐慌和傷感嗎？柳莊和瓦莊都在一個山?jīng)_里，他們的年紀(jì)和張鐵匠也相差不遠(yuǎn)，張鐵匠走了，接下來，他們不也要一個接一個離開嗎？我又回頭去看在一旁喝水的張布更，他就像一個得勝回營的將領(lǐng)，穩(wěn)坐中軍帳，滿臉的成就感。

他認(rèn)出我來了，咧嘴沖我笑了笑，點點頭。

議論了一會兒張鐵匠之死，老頭老太太們像是完成了一樁任務(wù)，卸下了一樁心事，很心滿意足，陸陸續(xù)續(xù)地往家里走，沿著鄉(xiāng)間的小路，回沙莊的回沙莊，回窯莊的回窯莊。他們的腳步明顯比來的時候要輕快一些，好像有了一種重新生活下去的勇氣和信心。這可真奇怪，明明有人死了，卻反而像給了他們安慰。

看著他們的背影漸漸消失在暮色里，我突然想起了瓦莊多年前的另外一樁事。

那年夏天天氣奇熱，田地干旱，用瓦莊人的話說，就是田里連蛤蟆喝的水都沒有了，偏偏稻田里的蟲子卻像水一樣漫天遍野。村里人心疼即將收割到手的稻谷，便紛紛背上農(nóng)藥噴霧器，赤腳在稻田里噴灑藥水。毒辣的太陽下，蟲子沾上藥水，蠕動著身軀，從稻葉上跌落，刺鼻的農(nóng)藥味彌漫在村莊的上空，村莊昏昏沉沉，突然，撕心裂肺的一陣哭喊聲穿透了田野。

人們往哭聲處走去，發(fā)現(xiàn)是章桂芳倒在了田里，她打農(nóng)藥中毒了，滿嘴吐著白泡沫，兩眼瞳孔放大，一雙腳陷在龜裂的泥縫里，跪在她身邊的是她十歲的小女兒。章桂芳的老公上一年因偷牛吃了牢飯，家里的大事小活都由她來干，她又是個要強(qiáng)的人，什么都不想落在人后。大熱天里，暑氣蒸騰，藥霧蒸騰，她吸進(jìn)了太多藥霧，中毒倒在了地上；也不知道她倒地多長時間了，還是她小女兒到田里去喊她回家吃午飯才發(fā)現(xiàn)的。大家抬著她往鄉(xiāng)衛(wèi)生院飛奔，半路上就知道，抬去也沒用了，她停止了嘔吐，雙手雙腳已經(jīng)僵硬，兩眼直直盯著燦爛的太陽，毫不躲閃，聞著味道而來的綠頭蒼蠅徑直?？吭谒淖爝叄拔宋藝聡隆?，她的一雙腳上還沾著黑乎乎的田泥。

打農(nóng)藥死人雖不常見，但也不算什么太大的新聞，這一條山?jīng)_里隔幾年就會發(fā)生一起，可是，讓瓦莊人感到不安的，是村里第二天又死了一個人。死者是徐華福，他死在瓦莊山邊的水庫里。徐華福是個水性很好的人，他曾經(jīng)在長江里一口氣游了個來回。他性格活潑，愛說愛笑，家就住在水庫邊，從春末到秋末，他幾乎就賴在水庫里，水庫就是他的大澡盆。而且那個水庫像個傾斜狀的碟子，一邊高一邊低，水位也就一邊深一邊淺，奇怪的是，他就死在了水淺處，水位只到他的膝蓋，人們發(fā)現(xiàn)他時，一堆水草纏住了他略顯肥胖的身體。徐華福的死，讓村里人再也不敢去水庫洗澡。有一個膽大的是他的堂兄弟，叫徐華貴，硬撐著下水。剛?cè)胨疀]一會兒，他就沒命地叫，往岸上跑。徐華貴驚魂未定地對村里人說，水下有個白東西撞我的腿，絕對不是魚！

前邊章桂芳還沒入土下葬，后邊徐華福又睡在棺材里，瓦莊人抬頭看天，天空萬里無云，毒太陽燒烤著大地，但他們覺得老天似乎正在朝他們投下冷眼，他們趕緊心虛地低下頭，心想，瓦莊到底做了什么錯事？是有人祭祀土地老爺時不虔誠，還是有人啤酒喝多了，著急時對著祖墳地撒了泡黃尿而被祖先怪罪了？

這還沒完，僅僅過了一天，徐華福家的哭聲還沒有停歇，瓦莊又死人了，這回連死了兩個。死者是“大眼睛”和他的兒子，“大眼睛”是村里的精明角色，他在瓦莊率先引進(jìn)了電動水稻脫粒機(jī)，也就是用電動機(jī)帶動人工脫粒機(jī)，效率很高，一臺電動脫粒機(jī)抵得上五個勞力，他準(zhǔn)備上手后，靠給人脫粒掙工錢，一個雙搶季節(jié)就能把成本掙回來。他為了更進(jìn)一步節(jié)約成本，趁電管員不注意，自己私自拉了根電線接到電機(jī)上。清晨，他在田里開啟電機(jī)，指揮兒子抱著稻捆送到脫粒機(jī)的肚子里，鬼打昏了頭，他一個趔趄踩倒了撐在電線上的木頭桿子，裸露的高壓線直接落到了他身上，他“哎喲”一聲倒地，兒子糊里糊涂上前去拉他，結(jié)果也被電出了一身火花，兩個人當(dāng)場半邊身子被電得焦煳。

“大眼睛”父子倆的死，讓瓦莊人集體陷入了更巨大的恐慌中，百來個人的村莊，一下子死了四個，且都是暴斃于野外。一個說法開始悄悄流傳，說是瓦莊還要接著死人，是老天要來收人，而且不止一個，一直要死到九個才罷休。那么，下一個死亡名額會降臨到誰的頭上？

瓦莊的人甚至不敢出門，出門怕被車子撞死，被水淹死，被太陽曬中暑而死，被山上落下來的石頭砸死，被毒蛇咬死，被虎頭蜂叮死，被發(fā)瘋的牯牛抵死，感染上怪病痛死，被樹倒下來壓死?？墒窃诩依锼麄円才?，怕糧食里有毒吃了毒死，怕鬼上了身讓他們自己在屋梁上吊死，怕被墻角的蜈蚣咬死，怕屋子失了火被燒死，怕劈柴時斧頭失手被砍死……瓦莊人坐立不安，他們想象著即將到來的死亡場景死亡方式，越想越恐怖；出門不行，居家也不行，已經(jīng)有幾個壯漢躺倒在床上，哎喲哎喲地叫著，起不了床了。

瓦莊的人開始商議，是不是要請個法師來做做法事，驅(qū)除瓦莊的穢氣和厄運？做法事的錢好說，每家湊一點，但派誰去聯(lián)絡(luò)呢？沒有人敢出去，萬一去聯(lián)絡(luò)的人就是第五個死者呢？萬一他在半路上走著走著，鬼引著他掉下懸崖摔死了呢？

一番推諉后，瓦莊人決定一家派一個人來抓鬮，誰抓到了誰就出村去請法師來。最后，張布更抓到了那張外出的閹。據(jù)說，抓到閹的那一刻，全體瓦莊人都松了一口氣，只有張布更蹲下身子大哭。他說，這次抓鬮不算，一定是瓦莊人搞了鬼，讓他這個外來戶抓中了，他要求重新抓鬮。他的提議自然被堅決否決了，瓦莊人空前團(tuán)結(jié)起來，輪番上前勸說張布更接受命運的安排。最后，還是馬德貴出面，說張布更，你就當(dāng)一回英雄，你回來了，我這個家就交給你來當(dāng)家了。

張布更一聽這話，心動了，他抹抹眼淚，下定決心排除萬難，邁開步走出瓦莊，孤單的身影隨后從眾人的視線里消失了。

張布更一去兩天，瓦莊沒有死人，可是時間越長，瓦莊人的神經(jīng)繃得越緊。有幾個平時老是說不怕死的人率先繃不住了，半夜里，這里那里，不時響起他們狼一樣大聲嚎叫的聲音。

第三天清晨，張布更頂著朝陽回來了，他沒有直接回家，而是在村口馬家祠堂前站定，對著整個村莊喊：柴莊死人了！柴莊的柴發(fā)山死了，他被野狗咬了，得了瘋狗病，發(fā)瘋了，自己把自己勒死了！

張布更是去請了法師來，但返程時經(jīng)過柴莊，聽說柴莊死了人，他就去打聽了一番，得知了確切消息，他當(dāng)即做了一個大膽的決定，讓法師回去。他說，瓦莊的厄運消掉了，現(xiàn)在該輪到柴莊緊張了。

張布更不想湊那份請法師做法事的錢，他勸回了法師，惹得法師老大不高興，他威脅張布更說，你看吧，你會后悔的。

張布更笑著說，我不后悔，瓦莊也不會后悔的。

奇怪的是，瓦莊連續(xù)死人的厄運竟然真的從此止住了。聽著張布更在村口播報柴莊死人的確切消息，瓦莊人的焦慮與恐慌慢慢緩解下來，也慢慢恢復(fù)了正常。

4

說來也怪，我本來在瓦莊快要待不下去了，可自從見到張布更，聽到他的死亡播報，我竟然一下子安定了下來，恐慌與懼怕消失了，也睡得好吃得香了。不過，這種安定和安心，過了十天半個月就又不行了，恐慌與懼怕又開始在我們之間暗中傳播。我也和村里的老人們一樣，每天聚集在祠堂前，名義上是在一起聊天、摸紙牌、曬太陽，實際上是等著張布更從外面回來，再次給我們帶來死亡信息。這點我可是看得清清楚楚，我發(fā)現(xiàn)，偏僻而冷清的村莊，像饑餓的人渴望食物一樣渴望著張布更帶來的死亡信息。我繼續(xù)在瓦莊住下來，兩三個月過去了，這期間，張布更播報過四次死亡信息，相當(dāng)于給了我們四次治療，他一播報，我們心就定了。

四位死者分布在曲莊、沙莊、窯莊，其中兩位死在縣醫(yī)院，另兩位死在家中，死在家里的消息容易得到一點，死在醫(yī)院里很難第一時間得到消息。要知道我們這七個村莊，村莊與村莊之間山路曲折，最近的也隔了三五里路，遠(yuǎn)的有十多里呢，于是問題來了，張布更是怎樣及時得到那些死亡信息的呢？

我是個很愿意想問題的人，我向馬家祠堂前的那些人尋求答案。我以為這是個一定有答案的問題，只是我不知道罷了?？墒?，村莊里的人的表現(xiàn)讓我愕然，他們聽到我的問題后，無一例外，先是睜大了渾濁的雙眼，從上到下把我打量了一遍，好像我是一頭從山上下來的野豬，然后又輕蔑地撇撇嘴，仿佛我是一個頭號傻瓜，問了一個特別弱智的問題，再然后目光與神情又凜然起來，不愿不屑不想不肯解答我的問題，他們從鼻孔里哼出了一聲模糊不清意義不明的音節(jié)，就不再理會我了。

這讓我很受打擊，我雖然土生土長在瓦莊，可是這么多年過去了，我老了，再回來時，卻被當(dāng)成了外鄉(xiāng)人，瓦莊人竟然在我面前擺架子給臉子。我不就是好奇問了一個小問題嗎？我有點理解當(dāng)年作為外鄉(xiāng)人來到瓦莊的張布更了。哼，我在內(nèi)心里還了一聲，有什么了不起，我到時候當(dāng)面去問張布更。

盼望著，盼望著，張布更終于來了，這回播報的是來自沙莊的死亡消息，他照例掏出那個破爛的筆記本，對著自己的記錄念了起來：

郭金明，男，78歲，沙莊人，務(wù)農(nóng)為生，死于腦梗，8月4日晚間，他吃下一碗稀飯后，說頭有點暈，便回房間躺到床上休息，九點多，家人前往探視，喊他不答應(yīng)，摸鼻子，已經(jīng)沒有出的氣了。郭家后人準(zhǔn)備請道士為他做三天三夜法事。

相比前面幾次的亡者，這次郭金明的離世，顯然平淡得多，他應(yīng)該是安然離世，而且還準(zhǔn)備大辦喪事，大伙兒聽后，相約去沙莊，既是為郭金明送行，也是去看做法事，那可是鑼鼓喧天鞭炮炸響呢。他們這樣議論著，我突然意識到，前幾次聽到死亡播報時，他們可從來沒有約著去為亡者送行啊，難道他們僅僅是為了去看熱鬧？照理說，這些老人們不應(yīng)該這樣寡情呀？

等老人們?nèi)齼蓛傻仉x開了，我特意跟上了張布更。

我給他遞上了一根煙，并遮遮掩掩地說出了我的疑問。

張布更沒有絲毫猶豫就給出了答案，他說，他天天坐農(nóng)用客車往返曲莊和縣城，反正滿了七十歲，也不需要花錢買票，白坐。到了縣城，他就去縣醫(yī)院，看看有沒有我們這一條山?jīng)_里的病人，在客車上也能碰到各個村莊里的人，他們都主動向他提供死亡信息，可不就全都了解了嗎？

張布更的回答滴水不漏，也符合邏輯，我一下子釋然了，原來如此，我安心了。

我在瓦莊的生活越來越安定了，我每天早早起床，去門前的小溪邊刷牙洗臉，看對面山坡上的灰喜鵲像負(fù)劍俠一樣飛行，然后耐心地去蒸一鍋山芋。

在這個空當(dāng)里，我開始燒開水泡茶，一壺喝罷又來一壺，喝出一身微汗，全身輕盈，而山芋也熟了，散發(fā)出土山芋特有的甜香。喝了，吃了，我又到屋后的菜地里挖地，我種了幾畦菜，品種豐富，有黃豆、綠豆、絲瓜、黃瓜……自從我不向他們打聽張布更的消息來源后，瓦村的老人們不再給我臉色看了，他們熱心地指導(dǎo)我怎么育秧、栽種、施肥、鋤草、搭架、留種，我很勤勞，加上以前還有些基礎(chǔ)，很快，我這個小菜園立即花團(tuán)錦簇、瓜果累累，一個人根本吃不完，村里人誰愿意來采摘就讓他們自己來采摘。因為大伙兒大都種了菜，吃的人又少，我的菜園就供大于求，我便不再打農(nóng)藥，讓菜生長得緩慢一些，留一些給蟲子吃，給鳥兒吃。所以，一到菜園，蟲子們，長翅短翅的，鳥兒們，喜鵲、畫眉、麻雀紛紛飛起來，在我身邊跳舞唱歌。做完了菜園里的活兒，我就揣個茶壺，走到馬家祠堂的大烏桕樹下，和一幫老頭老太太聊天。

當(dāng)然，我這種安定和安心，是建立在張布更定期前來播報死亡信息的基礎(chǔ)上，一般半個月或二十天左右，他就準(zhǔn)時出現(xiàn)在大烏桕樹下?？粗呦罗r(nóng)用客車，邁著步子向我們走來，我心里就有一種感覺，覺得他就像一個外國電影里的牧師，到我們村莊布道來了，真的，距離那個形象，他就差留一把大胡子了。

秋去冬來，一天晚上我睡覺受了涼，腰椎間盤的毛病復(fù)發(fā)了，疼痛難忍，到村衛(wèi)生室去買了膏藥貼也不見好，我只好蝦子一樣佝著腰，爬上農(nóng)用客車到縣城醫(yī)院去看病。

到了醫(yī)院，打了一針后，又在理療床上理療了兩個小時。癥狀緩解了，醫(yī)生給我開了些藥，讓我隔兩天來理療一次，這樣可保整個冬天不再復(fù)發(fā)。第二次到醫(yī)院時，從理療床上下來，我突然想到，咦，這每天一班從曲莊往返縣城的農(nóng)用客車上，怎么沒有見到張布更呢？這次沒見到，上次也沒見到，不對啊。

想到他說他經(jīng)常到醫(yī)院來探聽消息，我就在醫(yī)院住院部串來串去，縣醫(yī)院住院部的管理很松散，并沒有人阻止我在病房里出出進(jìn)進(jìn)?？墒?，我將整個住院部的病房都走了一遍，也沒有看到張布更的影子。我問病房保潔老頭，他說，以前是有個姓張的老頭，大概個把月來一次，收破爛，像廢紙殼、塑料瓶什么的，并不大到病房里去。不過，他收破爛也不上心，好像來了就只是找我聊天，特別喜歡聊病房里的人是怎么死的，我哪有工夫跟他聊這個啊，我懶得搭理他，他都有一年多沒來了呢。

一年多沒來？可是，明明幾個月前張布更還在我們村口播報柳莊張鐵匠死在醫(yī)院的消息啊，時間、地點、病因都說得清清楚楚啊。

我在縣醫(yī)院做了五次理療，坐了五趟從瓦莊往返縣城的農(nóng)用客車，一次都沒碰到張布更，也沒有在醫(yī)院見到張布更，他為什么要對我撒謊？最后一趟從縣城返回瓦莊時，我選擇從柳莊下了車。到了柳莊，碰到一個老頭，正是平日隔三岔五就去瓦莊村口馬家祠堂前曬太陽的一位。見到我，他愣了一下，問我怎么下錯車了。他好像猜到我要問他什么，急匆匆打了個招呼就溜了，溜得比閃電還快。我想了想，決定不再找人打聽，而是一個人摸到了柳莊的墳山。

在那片墓地里，我終于找到刻了“張文宏”三個字的墓碑?？粗悄贡僖淮巫屛蚁萑肓死Щ?。不對呀，幾個月前，張布更才播報了張文宏去世的消息，可這墓碑上都長出了青苔，石碑上的字都陳舊了，絕對不會是半年前立的。我再趴下去，細(xì)細(xì)看那碑上的字，立碑的日子明明寫的是三年前。

難道還有另外一個也叫張文宏的人？我將那塊墓地上的墓碑讀了個遍，只有一個是張文宏的，這究竟是怎么回事呢？

我累得雙腿打戰(zhàn)，在路邊拾了根柴棍，支撐著走了半天，到了晚上九點多才摸到了家，一頭倒在床上睡了。雖然很累，可是我始終睡不著，我想不通這前后的事情，一個個問號像一枚枚釣魚鉤，釣起我這條茫然的魚。

我試著將我的遭遇透露給瓦莊馬家祠堂門口的老頭老太們，他們沒有一個對此發(fā)出疑問，而是直接忽略這個問題，并再一次表現(xiàn)出對我的極大排斥和不滿，嚇得我再也不敢去問他們了。但我鉆牛角尖的毛病改不了，這個疑惑總是糾纏著我。

這一天，我再次來到村口大烏桕樹下，看到張布更又從農(nóng)用客車走下來，帶來了新的死亡消息。

看著張布更泰然自若的神情，還有老頭老太太們聽過播報后滿臉的信任與滿足，我懷疑自己此前的經(jīng)歷是一場夢，要么，是我記憶出現(xiàn)了偏差？要么，那個醫(yī)院的保潔老頭是騙我的，他純粹是騙我開心？不行，我一定要問清楚。

這次，張布更播報完死亡信息后，不待眾人走散，我直接跟上前去，我說，布更大哥，我一連去了幾次縣醫(yī)院，車上也沒碰到你，醫(yī)院也沒找到你。我說著，直視著他的眼睛。

我希望別的老頭老太太能停下來，保留他們一貫湊熱鬧的習(xí)性，聽聽張布更是怎么解釋的。不料，他們仿佛根本就沒有聽見我的問話，邁著比平時快得多的小碎步，迅速地走遠(yuǎn)了，將一棵巨大的烏桕樹留給了我倆。

張布更聽了我的質(zhì)問，臉上并沒有出現(xiàn)什么異樣的表情，他只是看著我，帶著點憐憫，輕輕搖搖頭，仿佛我是一個沒人要的孤兒似的。他沒多說什么，背著他的黃挎包走了。

5

我的世界再次坍塌，馬家祠堂前的老頭老太太們集體漠視我，我在他們眼里就像不存在一樣，連風(fēng)都不如，一陣風(fēng)刮過去，他們還會說“今天的風(fēng)真大”呢。而我站在他們面前，他們一句話也沒有。

我知道，我得罪了他們，也得罪了張布更。可是，我怎么就得罪了他們呢？我想不通。我不再去大烏桕樹下湊熱鬧，也不再去聽張布更的死亡播報，我在瓦莊短暫的幸福生活就要結(jié)束了，我在這里待不下去了。我準(zhǔn)備離開瓦莊，但去什么地方我沒有想好，而腰椎間盤的毛病也不容我冬天出行。我暗自下了決心，開春就走，不管待在哪里也比待在這古怪冷漠的瓦莊強(qiáng)一百倍。我心里存了怨恨，先前莫名的恐慌又上身了，我總是害怕不知名的什么東西，又開始整晚整晚失眠了。這么折騰了一陣，我心氣全無，連出逃的心也喪失了，我竟然有了想死的念頭：不如自我了斷。這個念頭冒出來時嚇了我一跳，天吶，之前我可從來沒有產(chǎn)生過這樣的想法啊，我這是怎么啦？我檢討著自己，猛地發(fā)現(xiàn)，原來，我有一陣子沒有去村口大烏桕樹下聆聽張布更的死亡播報了。

下了一場大雪，就進(jìn)入了臘月。小年夜那天，天氣奇冷，晚飯后，雪紛紛揚揚地下了起來，很快將瓦莊掩埋在一片蒙蒙微光里。我縮在小屋里，緊貼在火爐邊，看著窗外大雪一寸寸抬高，懶得祭祖，懶得吃飯，懶得喝水，我想，如果就這樣凍死了，也不是不可以。就在我陷入昏沉之際，有人敲門，我費了好大的勁才站起來，打開房門一看，卻是張布更，他一身風(fēng)雪擠了進(jìn)來，撲到火爐邊，說，我都快凍成實心鐵砣子了。他說著，從背后脫下黃挎包。

你怎么來了？我問。

他說，我想告訴你一件事，你想知道的事。他從黃挎包里掏出了一張紙，遞給我，我一看，是縣醫(yī)院的一份病理報告書，我掃了一眼，抬頭去看他。

他說，輪到我要走了，肝癌晚期，捱不了三個月，以后，就指望你了。他收回那紙報告，又從黃挎包里掏出了那個破舊的卷了封皮的筆記本，塞到了我手上。

我不知道張布更那天晚上是什么時候走的，我只知道，臨走前，他幫我在火爐里埋上了竹炭，又將兩根山芋擺在了火爐兩邊。明天一早起來，就有噴香的烤山芋吃了。他說。

而我確實是被烤山芋的香氣吵醒的，我第一眼看到的，是那個破舊的筆記本，想到了頭天晚上張布更的話，我麻利地起床，刷牙，洗臉，喝茶，吃山芋。力氣又回到了我身上，看看時間不早了，我找出一個挎包，塞進(jìn)那個筆記本，也學(xué)著張布更的樣子斜斜地挎在背后，然后打開門，踩著厚厚的雪，“吱吱呀呀”往村口馬家祠堂走去。

到了祠堂門前，那些老頭老太太竟然齊刷刷地排在祠堂屋檐下，像一只只小麻雀，睜著小眼睛，定定地看著我，他們的眼神中又透出我曾經(jīng)見到過的樣子，期待、欣喜、平和?；秀敝?，我好像變成了張布更，我不由得拉過挎包，掏出那個破舊的筆記本，念了起來：

張文宏，柳莊人，鐵匠，因患肺癌醫(yī)治無效，于1月22日上午在縣人民醫(yī)院去世，享年75歲。張鐵匠12歲學(xué)打鐵，一直打到2012年，他打的鐵器結(jié)實好用，特別是大板鋤，供應(yīng)到山外好幾個鄉(xiāng)。張鐵匠育有三女兩兒，現(xiàn)在上海打工，家里砌了樓房一棟，老伴三年前去世。

我念完了，居然模仿的是張布更的腔調(diào)，那應(yīng)該是挺滑稽的，但沒有一個人笑，大家一臉的肅穆，一臉的平靜，聽完全部播報，大家才開始小聲地議論。

哦，張鐵匠也走了。

估計是鐵匠爐里的煙灰吸多了，得了肺上的毛病。

我家還有柄鋤頭是張鐵匠打的，比后來從農(nóng)資公司買的鋤頭好用多了。

有人問我，鐵匠走的時候，吃沒吃苦？

我愣了一下說，還好，還好，打了止痛針，他在床上從翻白眼到咽氣也就十幾分鐘時間，他小兒子從上海坐高鐵又轉(zhuǎn)網(wǎng)約車，趕到醫(yī)院時，他剛好落氣，你說巧不巧。說這些時，我也像張布更一樣切換回了瓦莊的方言。

他們很滿足，沖著我微笑，然后心滿意足地四散回家。

大概是三個月后，還是在大烏桕樹下，我播報了張布更的死亡消息，這回是真消息，他真的死在了醫(yī)院。他的尸體被拉回瓦莊安葬，大家都來為他送行，但沒有一個人哭。

6

十年過去了，我這個死亡播報員也老了，今年春天，我預(yù)感到自己快不行了，于是，我找到了一個叫余同友的老頭，他才六十歲，正是我當(dāng)年來瓦莊時的年齡，他也是瓦莊人，之前在本地一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，那個小學(xué)一共就五個學(xué)生，他退休了，學(xué)校也就撤并了，因為長期待在山里，適應(yīng)了山里的生活，退休后他便回到了瓦莊。我估計他大概率是要終老瓦莊了，便將那個翻得更破舊的筆記本交給了他，然后，我對他講述了上面的這個故事。

【作者簡介：余同友，安徽石臺縣人，現(xiàn)居合肥。出版有中短篇小說集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》等，曾獲第三屆曹雪芹華語文學(xué)大獎中篇小說獎、首屆澎湃新聞非虛構(gòu)寫作大賽特等獎、安徽省社會科學(xué)獎等獎項?！?/span>