然后，是二〇二四年十一月一日，農(nóng)歷的十月初一也行色匆匆趕了過來。此后兩個月，陽歷日與陰歷日咬得嚴(yán)絲合縫，一天一天相跟著走。在感覺里，其實(shí)就很不爽，仿佛時(shí)間浪涌一再疊加，前呼后擁，釀成一場風(fēng)暴是遲早的事情，勢不可當(dāng)。

進(jìn)入十一月，心情是糟糕得再不能糟糕，被這時(shí)間浪涌疊加攆著往前走。清楚地知道，自己正身處一個事實(shí)里面不能自拔，這個事實(shí)殘忍而結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)而尖銳，甚是無助，知道這一回面對的是什么強(qiáng)大的東西。

當(dāng)然心有不甘，坐下來，長嘆一聲之后，心里就默念，用山西話默念：個灰老漢，快快好起來吧。

八月，張石山先生抱病提前返國，很快入院治療。其時(shí)，我正在山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院樓上樓下跑，照顧住院的老父親，張石山先生患病、入院治療的消息一概不知。相反，根本想不到張石山會病，病痛跟這樣一個平常樂觀且血性的人毫無瓜葛，不搭界，不相干。直到老父親出院，送回老家河曲繼續(xù)住院康復(fù)，跟張石山先生在微信里還有互動。

九月三十日，張石山先生通過微信發(fā)來《晉地歌海：滿載民歌逛山西》的薦書宣傳。這個薦書宣傳由北師大公眾號“人文共和”推出，張石山先生的女公子張?jiān)幢愎┞毐睅煷蟆?/p>

推過這個公號來，顯然是給朋友們的群發(fā)，請大家再友情轉(zhuǎn)發(fā)宣傳。

《晉地歌海：滿載民歌逛山西》，署名張石山、任俊文、魯順民。其實(shí)這本書從策劃到寫作，我?guī)缀鯖]有怎么參與。張石山大包大攬，說統(tǒng)稿事情就交給他，不用擔(dān)心。我只斷斷續(xù)續(xù)提供過兩萬多字的材料，主要是關(guān)于民歌、二人臺，從二人臺經(jīng)典劇目 《走西口》前后一百多年的版本流變，看民歌、二人臺這種民間藝術(shù)的產(chǎn)生、流傳、形成的過程。早就想寫這么一篇論文，現(xiàn)在有了用場。其他就一概不管了。這本書其實(shí)就是張石山一力完成，我只是敲了敲邊鼓，沒想到，書甫一出，反響真是不壞，跟著沾光就是。

國慶長假即將結(jié)束。老父親病后恢復(fù)良好，安頓好，六日返回太原上班。七日，陳為人先生在節(jié)前就約，請大家前往太原東山的千渡長江美術(shù)館參觀“梁思成、林徽因?qū)W術(shù)文獻(xiàn)展”，然后是午餐。吃飯中間，陳為人告訴我說：前幾天聽徐建宏講，張石山的情況不太好！

一下子傻掉了。

他不是在美國？

八月感覺不對，就回來了。一回來就進(jìn)入治療。陳為人先生也沒有多說，估計(jì)他也不是太清楚。他嘆說：石山不想讓人知道。

一連兩個月在醫(yī)院里跑，見慣了病痛和生死，見慣了疼痛難耐和沉疴不起，但無論如何，仍不能將“情況不太好”與張石山鉚對到一起，憋破腦袋想不來這樣一個壯壯實(shí)實(shí)的人怎么會“情況不太好”。山在水在石頭在，大家都好好的，輪八十回也輪不到你來湊“情況不太好”的熱鬧啊。

打電話與徐建宏核實(shí)。徐建宏向稱張石山大弟子，往來稠密，開壇講座，設(shè)宴邀友，不用說，還有麻將娛樂填充業(yè)余，端賴徐公張羅。電話接通，建宏語調(diào)蒼涼，情況果然不好。

張石山和妻子在年初赴美國北卡羅萊納探望在那里留學(xué)讀博的女兒，八月，突然腹疼，緊急就診，已是肺癌晚期。迅速回國，馬上入院，目下正在接受第二次化療。但張老師不讓告訴別人。建宏強(qiáng)調(diào)。

一聲浩嘆。

這不是第一次赴美探親。往年，張石山先生在臨行之前，要招呼大家聚一聚，算是餞行。同樣，歸國在即，提前告訴大家，回來且再聚。在我看來，張石山每一次出國探親，乃是他自我休養(yǎng)自我調(diào)息，或者，竟是自我約束的旅程。每一次歸國，欣喜并不是終于回國可以痛痛快快說漢語，可以明目張膽抽煙，可以和老朋友重聚，而是完成了既定的寫作計(jì)劃。每一次歸來，出版社清樣也就出來了。張石山給人的印象，仿佛豪爽粗放，實(shí)際上非常細(xì)心。這也是聰明人之所以聰明的一個重要品質(zhì)，做什么事情都細(xì)致，有籌劃，善于把控自己。他每一次出國，都有一個龐大或者非龐大的寫作計(jì)劃，身處異域，環(huán)境陌生，不受任何人干擾，正好沉下心來寫作。在那些誕生于海外的文字里，能體會到寫作時(shí)候的歡愉。直到這最后一次出國探親，隨身還帶著寫作計(jì)劃，還有胸有成竹的寫作大綱。

但這最后一次去，情況又有不同。臨行之前大概兩個月，我跟他通話，聽出嗓子有些啞，笑起來都不暢快，但他還是笑：怎么嗓子就給啞了！仿佛誰在跟他開玩笑搞惡作劇，平白無故上了一小當(dāng)。電話兩頭的人，都沒有在意。可臨行之前通話，嗓子依舊啞，似乎還要重一些，我就有些擔(dān)心。其時(shí)，我們所有的人，剛剛度過一段相當(dāng)特殊的時(shí)期。就提醒他：是不是等嗓子治好再走。電話那一頭的人嘻嘻哈哈，依然不當(dāng)回事。

他不當(dāng)回事是有底氣的。他對自己的身體一向自信，有了病，有一套自己的法子在。二〇〇〇年，張石山承擔(dān)中國青年出版社“走馬黃河”叢書的寫作。赴河曲采訪，我在黃河對岸將他迎接回山西。當(dāng)天傍晚，我們?nèi)ゲ稍L老民歌手辛李生，老辛兩口子特別熱情，切西瓜，上熱茶。結(jié)果第二天，早飯就沒有吃，中午飯也沒有吃。一問，才知道當(dāng)天晚上回來就鬧肚子。鬧肚子就鬧肚子吧，吃藥就是了。但他不，不吃藥，而且不吃飯，說這叫做“饑餓療法”。硬在那里憋著，不去醫(yī)院。

幸好，老岳父是縣里的老中醫(yī)，聽我述說其病狀，遞給我一小瓶藥，囑咐把這個吃上，會好一些。這是一種中成藥膠囊，叫作“救必應(yīng)”。撕開包裝，遞上四粒，用開水將藥送下，當(dāng)天下午就好啦。自己都驚奇：什么靈丹妙藥這么快？告訴他是“救必應(yīng)”。捏著藥瓶端詳半天，居然沒見過這種藥。隔了十年，二十年，有一次，在胡同里還問我，那是一種什么藥來？仿佛那藥現(xiàn)在不是藥，而是某一次不期而遇過一位特別有意思的人，想不起名字啦。

持續(xù)近兩個月嗓子啞，現(xiàn)在想來，已經(jīng)是病癥先兆。顯然，這個時(shí)候，他也沒把嗓子沙啞真正當(dāng)回事。

趕快聯(lián)系張石山的夫人賈老師。賈老師所言，與建宏的述說一致：情況不太好。

晚上，即接到張石山先生回的微信：

順民你好！聽小賈說你問起我的情況。兩句話，一，我病了……詳情可問小賈。二，這一段正積極治療，全力以赴。家人十分疲憊，我確實(shí)也沒有任何精力見客。等病情平緩下來，咱們再聊談。

有事可發(fā)短信，我會努力回復(fù)。

當(dāng)下，一種東西在胸口蕩來晃去。那是想哭。但沒有淚。

認(rèn)識張石山先生不早。有過一見之緣，但他也未必能記得住。一九八八年，《黃河》雜志社在河曲縣開筆會，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)畢業(yè)離開校門一年多，分配在縣中學(xué)做教員。因?yàn)樵谛Ｆ陂g即在《山西文學(xué)》發(fā)過兩篇小說，就被縣里叫來在活動上幫忙，也就是忙忙亂亂來回招呼。有一天下午他們有一個活動，我陪著。張石山問我的情況，我說了。他忽然興奮起來，叫李銳：李銳李銳，這里有咱們一個作者。當(dāng)時(shí)，他擔(dān)任《山西文學(xué)》主編。他比劃著把我又介紹給李銳。

也是多少年之后，我做了文學(xué)編輯，才知道一個編輯與一位作者——哪怕是籍籍無名的作者不期而遇時(shí)的欣喜。

待到一九九六年到《山西文學(xué)》做編輯，跟張石山算是同事。他帶著剛剛一歲半的張溥在院子里玩，是另外一種精神狀態(tài)了。早在讀大學(xué)的時(shí)候，對張石山他們“晉軍崛起”一代作家的作品非常熟悉，在我的眼里，這一茬作家都是個頂個的師長與典范。我以為這時(shí)的張石山未必記得我這一個小拔拉子，沒想到他居然記得。河曲家，大學(xué)時(shí)發(fā)表作品。一老一少很快就熟絡(luò)。當(dāng)然，這里頭，與我對他作品如數(shù)家珍的熟悉有關(guān)系，從《橛柄韓寶山》，一直到新近在《中國作家》發(fā)表的《攻城》，幾乎都讀過，談話每每能說到癢處。

借調(diào)是單身，張發(fā)老師他們經(jīng)常招酒，每一次張石山參加，唱歌是強(qiáng)項(xiàng)。我并不擅長此道，聽他們一遞一個唱，才知道原來自己也可以唱得不差，張石山就鼓勵，說你河曲家不會唱歌還是個河曲家？于是也就摻和進(jìn)來。從此之后，跟張石山一老一少的民歌對唱，成為每一次作家們聚會的必選節(jié)目。

某年，省機(jī)關(guān)工委組織省直機(jī)關(guān)歌詠比賽，沒想到平時(shí)散漫的作家們都動員起來，趙瑜領(lǐng)唱《太行山》，張石山領(lǐng)唱作協(xié)的“會歌”《親圪蛋下河洗衣裳》，而我，則與何潔一起領(lǐng)唱《桃花紅，杏花白》。一舉奪魁，成為一時(shí)話題。

唱歌其實(shí)是其次，連自己都沒有想到，張石山這一帶，讓我對包括民歌在內(nèi)的民間文化，有了深一層的認(rèn)識，進(jìn)而樂此不疲，這種來自日常的影響，對寫作，對思考，相當(dāng)恒久。過去對這一套就沒有什么感覺，或者說很漠然，跟張石山相處下來，不一樣了，洞開的是另外一個世界。

平常，跟張石山的交流內(nèi)容非常駁雜。坐在一起，他架手傾聽，夾在兩個指頭中間的煙卷裊裊自燃，聽你提出問題，然后，深吸一口煙，掐滅：唉——是這樣。言談侃侃。

比方，談山西方言，兩個都是晉北方言區(qū)，有話說。說不完。有一次，說到山西方言里的一種方言現(xiàn)象，一個詞，寫出來是一個字，讀出來是兩個音。這在方言說上既是連綿詞，又有別于連綿詞，可稱為“雙音節(jié)語素”。他大感興趣，一口氣說出十來個。比方“骨攏——滾”“圪洞——洞”“黑浪——巷”“不浪——棒”“圪攬——桿”“圪撩——翹”“圪年——憐”，等等諸般。我以為他平時(shí)就注意這個學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的問題，誰知其并無意做這樣的學(xué)問。待我說這叫“雙音節(jié)語素”，他哈哈大笑：還拽出這么多名詞！

我接著說，方言里好多連綿詞，受外來語影響也有，比方雁北、晉西北人罵人，說“忽拉丐”，據(jù)懂蒙語的人講，這就是一句蒙古語。還有寧武、靜樂、五臺人說“天”，讀為“千”，實(shí)際原來是兩個字，就是“祁連”，祁連就是天，天就是祁連。他一下子沉默了，奇異地看了我一眼，沒說話。

誰知道，第二天，在胡同里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他匆匆走來，說：正要找你。你說的那個“天”，是對的。還有咱們山西不是有個岢嵐縣？岢嵐，是不是賀蘭？大概齊，差不多。但昨天說的那個蒙語，其實(shí)是咱漢語。忽拉，音切過來不就是個“花”？“花”和“丐”結(jié)合，不就是咱山西人罵人“討吃貨”？

先生有以教我。

類似的交流還很多。山神崇拜、鄉(xiāng)間禮儀、各地民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)間笑話，以及說不完道不盡的民間智慧。有時(shí)候，一老一少這樣交流著，突然冒出一個笑話，說罷，兩個會心，破口大笑。別人不知就里：倆神經(jīng)?。?/p>

這樣，就有了二〇一二年《禮失求諸野》的合作對談。

張石山是《山西文學(xué)》老主編，他常講，一個編輯成功的標(biāo)志是什么？就是一個當(dāng)初在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小作者，過一段時(shí)間，是站在你面前一位氣宇軒昂的大作家！

做文學(xué)編輯近三十年，張石山先生的話常常響起在耳邊。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

于文章，于職業(yè)，張石山都是我的恩師。

先生有以教我。

十一月十二日，也就是農(nóng)歷甲辰年十一月十二日，正前往孝義市參加《孝義文藝》創(chuàng)刊五十周年座談會。接到賈老師的電話，說張石山先生要轉(zhuǎn)院。在山西省腫瘤醫(yī)院化療一個周期，效果并不明顯，反而腦梗，需要轉(zhuǎn)到山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院治療。事發(fā)突然，事情緊急，賈老師看我在不在太原，讓我?guī)椭巡∪宿D(zhuǎn)到二院去。我先安慰賈老師，然后打電話給編輯部，正好執(zhí)行主編陳克海，還有詩人張二棍在辦公室，便拜托兩位過去幫幫忙。但很快，賈老師電話又過來，說已經(jīng)聯(lián)系了裴黎光，不用兩位過來了。

我知道，不到萬不得已，張石山先生不想麻煩太多人。

開始預(yù)感到不好了。肺上的病，再加上腦梗，整個身體機(jī)能岌岌可危。一回到太原，第一個念頭，必須見這個人一面。哪怕，哪怕是最后一面。第二天，打電話問裴黎光，問張老師住在哪一科哪一層。裴兄也很為難，支支吾吾說不大清。我知道，裴兄和建宏兩個是朋友中少有的在病中陪護(hù)過張石山先生的人，他們深知張石山的脾氣，輕易不外露信息。

也罷。整個七月，就在二院的住院部待著，對每一科每一個樓層很熟悉，上上下下跑過多少趟。找到一個病人并不難。十一月十四日，還沒有下班，十一點(diǎn)多往醫(yī)院跑。辦法是，坐電梯上到最高層，然后一層一層往下尋找。下樓，徑直奔醫(yī)護(hù)區(qū)，患者的名字顯示在電子屏上，一目了然。沒有找不到的道理。

不費(fèi)什么工夫，找到了。也沒有出意料，眼前的張石山先生已經(jīng)是一位病人。已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但眼前的張石山先生還是讓我大吃一驚。張石山先生意識相當(dāng)清楚，兩人握著手，默默相視，他不能說話，我沒有話說。他身上插滿管子，一個勁喘，我強(qiáng)抑淚水，束手無策。

匆匆告別，再待下去對兩個人都是不小的折磨。下樓，蹲在樓梯臺階上連抽兩根煙。

一九九六年我到《山西文學(xué)》做編輯，認(rèn)真編的第一篇稿子，是張石山的《獒怪》。這個稿子是我從他那里討來的。但編輯和發(fā)表的過程并不愉快。那時(shí)候個人電腦還沒有怎么普及，小說是手寫的稿子。我從河曲帶下一臺破電腦，286機(jī)，DOS系統(tǒng)，文字處理系統(tǒng)還是CCED軟件，將文稿全部錄入。在錄入的過程中，個別字句、段落有刪節(jié)。把清樣給張石山看，開始很稀罕，說電腦排出來的效果就是不一樣。接著就看出有些段落不見了。作為作者，他怎么能看不出來？但也沒有說什么，看畢，改了錯字，扔過來：就這吧！

當(dāng)時(shí)年輕氣盛，對張石山的不愉快也不愉快。明明與敘述不搭格，刪掉又不傷筋動骨，覺得還蠻有理。直到很后來，也是從張石山先生那里知道，做一個編輯，面對作家，面對作品，需要調(diào)動太多的知識儲存讓作品更趨完美，還需要激發(fā)作家本人的創(chuàng)作潛能，使作品完善，甚至超越預(yù)期。再后來，讀英國傳奇編輯阿西爾的回憶錄，她說得直白，一個文學(xué)編輯，更像一位助產(chǎn)士。催生，養(yǎng)護(hù)，看胎位正不正，還需要給產(chǎn)婦以鼓勵與體諒。是張石山先生和他的作品快速地讓我進(jìn)入職業(yè)角色。

經(jīng)過二十世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作井噴，進(jìn)入九十年代，張石山先生的創(chuàng)作正處在一個相對沉寂的時(shí)期。導(dǎo)致這種沉寂的原因很多，可以從不同角度去解讀，也可以從不同角度解讀出許多內(nèi)容來。這一時(shí)期，張石山先生寫出他進(jìn)入中年之后最重要的兩部中篇小說，一部是一九九六年發(fā)表于《黃河》雜志的《晉陽酒徒》，一部是一九九七年發(fā)表于《中國作家》的《攻城》。前者乃作家對一個時(shí)代嬗變的敏銳和敏感呈現(xiàn)，后者則是作家對過往歷史的深度思考。兩部作品，是研究張石山和他們那一代作家在上世紀(jì)九十年代思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)變繞不開的作品。

不管怎么說，那個時(shí)候的張石山，年屆知天命，創(chuàng)作正經(jīng)歷一次大變革。

他頻繁“觸電”，寫電視劇，寫歌詞，這個時(shí)候，誰都能看出來，他的生活壓力很大。供養(yǎng)兩個大孩子上大學(xué)，本科繼研究生，研究生畢業(yè)又上博士，小女兒正在長成。大家都看在眼里。其時(shí)，對進(jìn)入知天命之年的張石山經(jīng)歷了些什么，只是在別人的風(fēng)言風(fēng)語中略知一些，更多的則是很后來，編發(fā)他關(guān)于父親的文章，才知道得更多一些。他照樣跟大家聚餐喝酒，時(shí)不時(shí)抱著女兒在院子里嬉戲，來編輯部跟大家聊天，嘻嘻哈哈，妙語連珠。但小說創(chuàng)作進(jìn)入一個沉寂期，是不是生活壓力所致？

一九九八年，我辦調(diào)動手續(xù)。跑來跑去，總是辦不下來。有一天傍晚，他到我住的單身宿舍，夾一本他的小說集《神祖牌樓》，問手續(xù)辦得怎么樣？我也說不清在哪地方卡了殼。他將書遞給我，說，在這地方卡了殼，你明天再跑一趟去。書里赫然夾著一沓子現(xiàn)金。我給嚇壞了，這如何使得？張石山說：聽我的，明天去。

果然，第二天去，當(dāng)天下午就有了消息。

下午拿了手續(xù)回來，在胡同里碰到他，又問起來。大概也出乎他的意料，哈哈大笑：真是有錢能使鬼推磨，這么靈驗(yàn)啊！

書里夾的現(xiàn)金，正好兩千元。當(dāng)時(shí)大家都工資低，這是一筆巨款。

我們合作《禮失求諸野》，開始在《名作欣賞》刊登，二〇一三年續(xù)小強(qiáng)擔(dān)任北岳文藝社社長，帶過去當(dāng)年出版。張石山細(xì)心，在作者排名上頗費(fèi)腦筋，跟續(xù)小強(qiáng)商量半天，決定在封面上，他前我后，而在書脊上，則我先他后?？锖统鰰母遒M(fèi)，則兩人均分，一分不差。拿得我都肝顫。

二〇一五年，張石山創(chuàng)作的電視劇本《晉文公》獲廣電部優(yōu)秀劇本獎，獎金豐厚。領(lǐng)獎回來翌日，跑到作協(xié)影視部，給參與策劃與編輯的同仁每一位分金一萬，嘩嘩嘩嘩，甚是歡喜。

他的這些事情，知道的人其實(shí)不多。但他一直瀟瀟灑灑的狀態(tài)，大家是看在眼里的。

此刻，躺在病榻上的張石山先生卻無計(jì)可施。他女兒張溥講，有一次，她問父親：爸爸，你怕不怕？張石山先生說：不怕！

過了一周，在路上碰到賈老師，連續(xù)幾個月服侍病人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人就像飄過的一個影子，虛弱得很。消息不出意料，情況更加不好。病人已經(jīng)陷入昏迷。

此日之后，幾乎是一日一日地往過捱，或者說，是捱過一日是一日。公歷和農(nóng)歷照舊相跟著一天一天往前走，時(shí)間大潮仿佛仍在疊加。跟徐建宏、裴黎光保持著聯(lián)系，保證信息暢通。大家都在默默地迎接那個最不愿意接受的事實(shí)到來。

十一月二十三日，是周六。上午在老院子那邊盤桓半晌，中午回家。走在校場巷，路過自來水公司，省軍區(qū)宿舍區(qū)，西側(cè)就是二院，抬頭看一眼高聳龐大的住院樓，并無異樣。待回到家里吃過午飯，一陣難受，然后就昏睡。醒來，輕微發(fā)熱，已是感冒癥狀。再看手機(jī)，七個未接來電。呆坐在那里：輸了！

張石山先生去世的消息幾乎是第一時(shí)間就在網(wǎng)上傳播開來，滿屏轉(zhuǎn)發(fā)，唁悼馳飛，洶涌如潮。張石山先生的后事，是《山西文學(xué)》老主編的后事，我這一個在職主編義不容辭。按部就班，辦得圓滿。但是，直到今天，此刻，我都不相信那個樂觀的，自信的，幽默的張石山已經(jīng)離開人世，離開了我們。我寧愿將這種認(rèn)知錯覺，當(dāng)作是老主編影響力的延續(xù)。

此冊《紀(jì)念文集》，也可以視作張石山先生影響力的延續(xù)。以這種方式，張石山先生永遠(yuǎn)活在我們身邊。

【作者簡介】 魯順民，1965年生，山西河曲人。中國作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會報(bào)告文學(xué)委員會委員。出版有《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送 84 位烈士回家》《天下農(nóng)人》《禮失求諸野》《趙家洼的消失與重生》《潘家錚傳》《將軍和他的樹》等著作。獲第十屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎、第七屆冰心散文獎、趙樹理文學(xué)獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎等獎項(xiàng)。