傅菲，出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等40部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎，散文集《深山欲雪》譯為希臘語出版。

水邊雙白鷺

季節(jié)的快馬一路顛簸，晃晃蕩蕩，在春分這天放緩了腳步，雨水漸失了冷峭，柳發(fā)幼芽，燕子銜起新泥。春分是重要節(jié)氣，中分了春季，晝夜均分，四陽盛長，草始青花始開，桃紅梨白，種子下地。饒北河向南彎轉(zhuǎn)，河谷狹長，青山之間，白鷺如翅帆點點，嘎嘎而鳴。河谷將不再冷清、寂寥，白鷺與水浪叩開了大地之門。季風(fēng)躍過靈山，變得和順。大地?zé)o可酣睡了，秧田灌水，雨絲多了幾分纏綿。白鷺沿途擇樹歇息、安頓。

樹必是高樹。樟樹、楓楊樹、欒樹、洋槐、油桐、泡桐、金葉女貞、水青岡、苦櫧、麻櫟、錐栗、肥葉柿、黃山松、香杉、大葉冬青、紅果冬青、木樨、白栲、喜樹、楓香等高大喬木，遍布河谷及兩岸山坡。莊周在《莊子?秋水》中說：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！绷记輷衲径鴹０槜碇畼?，必是木質(zhì)芳香、蚊蠅無沾。樹綠大野，樟樹是白鷺首選之樹。

靈溪鎮(zhèn)上堂村，煌固鎮(zhèn)黃塘村、沿畈村、塘里村，臨湖鎮(zhèn)院邊村，石人鄉(xiāng)杉樹村、許家村，鄭坊鎮(zhèn)鄭坊村、西山村，華壇山鎮(zhèn)車邊村、樟澗村、革畈村、高畈村，望仙鎮(zhèn)橋頭村、大山村，村村，多古樟樹。在農(nóng)耕時代，山村多水口林，以香樟居多，密密匝匝，遮天蔽日。傍晚，夕陽降落，山梁橫斜，白鷺從河邊、田間歸來，列隊而飛，以“人”字形掠飛在田野上空，沖天而鳴，落在樟樹上夜宿。

徐元杰是上饒縣唯一一位科舉狀元，著有《梅野集》十二卷，傳于世。其名作《湖上》：

花開紅樹亂鶯啼，草長平湖白鷺飛。

風(fēng)日晴和人意好，夕陽簫鼓幾船歸。

因創(chuàng)作年代不可考，有注家說，“湖”指西湖。其實，我并不贊同。注家并沒有去過黃塘，也就不知黃塘地理環(huán)境。黃塘處于饒北河下游，與靈溪鎮(zhèn)（饒北河于此注入信江）接壤。南宋時期，河江無堤，飽受洪水侵?jǐn)_，入江口方圓十里是一片沼澤地，豐水期便是一片野湖。元末明初，靈溪人在入江口的淤泥灘建村，遂名淤里村。鶯啼之時，白鷺育雛，正是采菱季節(jié)。這樣的場景，深刻在徐元杰記憶中。與其說《湖上》是詠景，不如說是詠鄉(xiāng)。

白鷺確實是一種很容易讓人動情的鳥。它是夏候鳥，白衣（羽毛）勝雪，喙黃如橘，腳如玄鐵，繁殖期，頭部有兩根條狀飾羽如瓔珞，背部和胸部有蓑羽如大氅，佇立于野，嫻靜高潔，給人不可驚擾之感。劉長卿在《雜詠八首上禮部李侍郎·白鷺》中寫出其遺世獨立之美，孤傲又峻峭：

亭亭常獨立，川上時延頸。

秋水寒白毛，夕陽吊孤影。

幽姿閑自媚，逸翮思一騁。

如有長風(fēng)吹，青云在俄頃。

其實，白鷺是群落聚集棲息的候鳥。早晨，頭飛的白鷺呼朋喚友一起飛走，分散各處找食吃，又呼朋喚友一起回巢。企鵝在數(shù)萬只企鵝群中，找到自己的幼崽，憑借啼叫聲。白鷺也是這樣。白鷺對同伴的啼聲，有著驚人的辨識力。白鷺以啼叫示警，以啼叫和舞蹈求偶，以啼叫呼喚同伴。頭飛的白鷺邊飛邊叫，喚聲切切，似乎在召喚在催促：太陽落山了，回家吧，回家吧。同伴聽到了親切的呼喚，飛身而去，加入投林的隊列。一只，兩只，三只……二十七只。二十七只，是我見過隊列回巢最大的白鷺群?；爻舶樔和ǔＴ谑c十八只之間。它們同棲一棵樹或一小片樹林。它們并非來自一個家族，而是來自相同的遷徙時間和遷徙路線。

頭飛的白鷺不是開始起飛就往巢穴飛行，而是沿著饒北河飛行數(shù)百米，又在田疇繞飛數(shù)平方公里，高聲啼叫，有同伴相隨了，開始回巢，鳥群不斷擴(kuò)大。夕陽落山前后，田野上空鳴聲如暴雨，嘎嘎嘎灑落。這個時候，我們發(fā)現(xiàn)，白鷺的覓食區(qū)域遠(yuǎn)在巢穴十公里之外。落單的白鷺會迷失回巢的路途，在空中不停地鳴叫，哀凄且色厲。它在不停地飛翔，不辨東西南北，最后落在某一棵樹上或某一片蒿草或稻禾叢，孤孤單單過一夜，像一個無家可歸的人。

在鄉(xiāng)野，黃昏將近，我就置身于田疇或河邊。我送太陽落于長河，滾熱的爐火熄滅，河水退去夕光，變得銀白。白鷺數(shù)行，馱著長庚星，斜飛在大地之上。晚風(fēng)從靈山落下來，令人舒爽，撫慰我的內(nèi)心。英國作家赫德森在《鳥與人》中說，我們在風(fēng)聲、水聲和動物之聲中聽到了人類的基調(diào)，從草木、巖石、云彩以及類似海豹等哺乳動物中看到了人類的形體。

日常生活中，我們常常忘記了自己是誰，因何而勞碌，活成了自己的陌生人。我們多去曠野，沿著河流追尋鳥群，返回到一個蓬勃的原始生命世界，把自己從狹窄的城市空間解救出來。為了欣賞而趕路，并非為了生活而終年奔波。

白鷺棲身的樹，大多在山塘池塘邊，或在溪流邊。清晨，太陽尚未升起，東邊的天空涌動霞色，天宇青藍(lán)得透明，一片銀白。白鷺在池塘啄食一會兒，邊啄食邊鳴叫，似乎在喊：起床了，我們一起去田野去河邊。太陽初露，霞光映紅了池塘，白鷺成群。其中一只白鷺（通常是雄性老白鷺），嘎嘎叫兩聲，拍拍翅膀，向田野頭飛而去。一行白鷺上青天。

靈溪鎮(zhèn)上堂村臨近饒北河，四面丘陵，村舍零星，大樟樹覆蓋了丘陵，也覆蓋了村中空地。傍晚，放眼望去，樟樹上綻放了千百朵白花。一樹一樹的白花，鋪滿了丘陵。白花不是花，是白鷺。鄭坊鎮(zhèn)西山村馬蹄嶺有一棵老樟樹，冠蓋半畝，夜宿白鷺兩百多只。

白鷺又稱白鷺鷥，是鵜形目鷺科白鷺屬中型涉禽。大白鷺、中白鷺、小白鷺和雪鷺?biāo)姆N體羽皆全白，通稱白鷺。信江以北，最常見的是黃嘴白鷺。黃嘴白鷺又稱唐白鷺，身體纖瘦修長，喙頸腳均細(xì)長，體態(tài)輕盈如芭蕾舞演員。在石灘在樹冠，臨風(fēng)而立，矛狀長形冠羽如云裁的衣裳飄飄，翩翩起舞，似童話中的仙女下凡。唐代文學(xué)家李德裕寫過一首《思平泉樹石雜詠一十首·白鷺鶿》：

余心憐白鷺，潭上日相依。

拂石疑星落，凌風(fēng)似雪飛。

碧沙常獨立，清景自忘歸。

所樂惟煙水，徘徊戀釣磯。

“所樂惟煙水”就是不食人間煙火的意思。鷺鶿就是鷺鷥。優(yōu)美如斯，高潔如斯，動人如斯，唯有白鷺了。

雪鷺，我沒見過。它主要分布在北美。

水田翻耕了，白水汪汪。蒲兒根、矢車菊、夏天無、蔥蓮開遍了田埂。田埂縱橫交錯，如大地的彩色布邊。白鷺時而覓食，時而起舞，高聲鳴唱。這是求偶季，每一只白鷺都是舞者。若是相中了對方，那么一對佳偶貼頸而舞，翅膀彼此拍打。它們一起銜來干枝，在冠頂營巢。

白鷺營巢喜歡扎堆。上饒縣西郊森林公園有一座小水庫，水庫邊有百余畝山岡，被樟樹林覆蓋。每年有四五千只白鷺在這里安營扎寨，營巢逾千。鄭坊鎮(zhèn)官莊山自然村有山塘，塘邊有一棵大樟樹，年年有數(shù)十對白鷺在樹上營巢。樟樹容不了這么多白鷺，便有白鷺藏在茅草叢過夜。

秋分后，雛鳥發(fā)育成熟，練就了長途旅行的能力，白鷺悉數(shù)南遷。白鷺的遷徙是一批一批的。它們展翅高空，呼朋喚友，路途中不斷加入新成員。它們飛出河谷，飛躍武夷山脈，一路向南。據(jù)上饒市資深鳥類攝影師陳老師說，饒北河流域是白鷺的重要棲息地之一，每年約有兩萬三千只白鷺度夏。河流以豐盛的物產(chǎn)款待它們。

饒北河陷入了沉寂，偶爾一只兩只白鷺在水中覓食。這是一些孤鳥。它們或因受傷或因年老，棄留了下來。

2021年冬，華壇山鎮(zhèn)彭家塢有一村民，在河灘種油菜，見一只黃鼠狼撕咬白鷺，用木棍趕走了黃鼠狼，救下了白鷺。他抱起白鷺，來我家，說：白鷺奄奄一息了，你救救它吧。

我察看了一下，它的腿部皮層破了，腿骨并沒被咬傷。我說，白鷺是受了巨大驚嚇，嚇癱了。我用碘伏清潔了傷口，敷了云南白藥，裹上紗布，用兩塊雪糕片夾緊，將它單獨放養(yǎng)在一個空房間。白鷺性躁、謹(jǐn)慎，覓食時，在淺水區(qū)，小步閑走幾分鐘，確定環(huán)境安全了，站立不動，緊盯水面，魚游了過來，長喙飛速啄下去，夾起魚，吞食下去。有陌生的白鷺來身邊找食，它就張開翅膀，嘎嘎嘎叫，驅(qū)離爭食者，甚至斗毆，直至一方敗逃而去。我抱著它，給它施藥，它翹起頭，抽打翅膀，極力掙脫。我不停地?fù)崮λ念^部，它才溫順了下來。兩天換一次藥，換了三次，傷口愈合了。我抱它去了河灘，將它放飛。

饒北河岸邊，最多的哺乳動物便是水老鼠和黃鼠狼。黃鼠狼捕魚吃，捕蛇吃，捕鳥吃，也捕水老鼠吃。遷徙時，候鳥（水禽類候鳥）一旦遺留下來，大部分入了黃鼠狼之口。

白鷺南歸，蘆葦、芒草、白茅漸入枯黃。楓楊樹紛紛落葉。饒北河進(jìn)入枯水期，河石裸露，秋水消瘦，大地蒼茫。這是我喜愛的季節(jié)。我收拾行囊，去深山作深度的訪問。但我心里，仍盼著春日早些到來，綠水漫河，野櫻花燃起山坡，空氣彌散水的氣味，田溝冒著咕咚咚咕咚咚的水流聲。這個時候，白鷺一群群，架著風(fēng)做的馬車，噼噼啪啪，在河面上奔馳。

以一種鳥代表南方，我選白鷺。白鷺翩翩似君子、輕盈似佳人。白鷺倜儻、婀娜。白鷺天生麗質(zhì)。沒有白鷺，南方就缺失了寫意的韻味。

杜牧寫過一首《白鷺鷥》：

雪衣雪發(fā)青玉嘴，群捕魚兒溪影中。

驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹梨花落晚風(fēng)。

白鷺是晚風(fēng)中的梨花，也是流水中的照影。水田如梯，田水如瀑。白鷺披一襲白袍，便是隱者王維。王維在《積雨輞川莊作》中有言：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！笔匾粔派?，守一條河，心中有了自己的山河。

現(xiàn)在是5月，窗外便是田野，稻秧一壟壟。禾苗在分蘗，青青綠綠。白鷺三只五只，在禾田吃食。田野之遠(yuǎn)，是饒北河。數(shù)日暴雨，河水淹沒了河灘。岸邊的樟樹、冬青，落滿了白鷺。美國詩人羅伯特?勃萊說，貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的。我說，一生疲乏，有白鷺慰藉也是好的。

白鷺是田園。

白鷺是星辰。

米 蝦 記

桃花不僅僅是一種鄉(xiāng)野之芳華，還是一種時間之滄浪。始于3月，人間芳菲初盛。2022年2月23日，大茅山春雪后的第一個晴日，雷打塢被薄雪覆蓋，青黝色針葉林拱出雪面，泥漿結(jié)出冰凍。在三岔口，一棵木姜子結(jié)滿了花?；ㄇ帱S色，如熱日下翻曬的黍米。我心中一驚：木姜子迎春。山塢中的十余棵桃樹，花蕾還沒爆出。山野冷寂。3月5日是驚蟄，再去雷打塢，桃花墜枝。紅艷艷的桃花燃燒著春天的欲望，鼓脹脹，油粉粉。我早早期待桃花盛開，心情急迫。只有桃花開了，水才回暖。回暖之水俗稱桃花水。桃花水上漲，魚開始孵卵了，米蝦浮游，蝽蟓四飛，蜘蛛結(jié)網(wǎng)。

洎水河漲了兩次，西坑水（洎水河源頭之一）還是冷得碎骨。大茅山春欲遲遲，野櫻花凋謝了，桃花才一寸寸爬上枝頭，像個步履蹣跚的人在登山。張勇（滴滴師傅）說：等過了清明，西坑水才回暖，我?guī)闳泼孜r。

米蝦只有西坑水才有。

西坑水發(fā)端于華壇山北麓與大茅山東麓交界的峽谷，2018年7—8月，我去過兩次西坑。樹木參天，藤蘿密布。沿溪山路是三十年前的機(jī)耕道，被雜木和荒草遮蔽。酸模、垂序商陸、野艾等，長得比人還高，山茶樹冠蓋如席。山坡上的常綠闊葉喬木，綠云一般稠密。如果從高空往下看，山體猶如一根木樁，喬木如木樁上密密麻麻的木耳。山溪積著厚厚的白沙，晶亮白凈。大茅山山脈是花崗巖結(jié)構(gòu)，千萬年風(fēng)蝕雨洗，峰叢被蝕洗了棱角，巖石化為沙礫，沉淀出了白沙。

2021年11月，張勇在送我去繞二鎮(zhèn)的路上，對我說：西坑有了桃花汛，我們一起去撈蝦，那種蝦很小，白白地透明，燒鮮蝦下酒、曬蝦米煮粥，都非常好吃。每年我去好幾次，一次撈半魚簍。

他的話讓我心動。我盼著桃花開。我說：你撈的蝦，叫米蝦，米粒似的，光潔透明，觸須很短。我心下懊悔，怪自己粗心，去西坑兩次，怎么忽視了米蝦呢？

贛東北的河流有三種蝦：白蝦、黑蝦、米蝦。白蝦珍貴，黑蝦常見。在20世紀(jì)90年代，無論哪一條河流，白蝦之多，令人驚訝。撈白蝦，是一件十分有趣的事。我坐在河埠，赤足深入水中，白蝦從石縫游出來，吃足部皮屑。我用一個小網(wǎng)兜，慢慢靠近，猛然撈起，一網(wǎng)打盡。白蝦足長，彈跳半米多高，落回水中。我把網(wǎng)倒扣過來，撈進(jìn)魚簍。釣白蝦也簡單有趣，用一根麻線，針穿一粒肉，落在水面，白蝦鉗住肉，往上一提，收進(jìn)魚簍。一粒肉，可以釣一大碗白蝦。

米蝦卻罕見，它只棲息在有白沙淤積的潔凈山溪。

驚蟄后，新營菜市場每日有人提魚蝦來賣。魚是馬口、桃花魚、翹嘴白、白鯽等體型較小的河魚，蝦是黑蝦。這些魚蝦來自洎水河。河蝦、黃鱔、泥鰍，是季節(jié)性河鮮。2—5月，河鮮胖實多肉、質(zhì)嫩多鮮。這個季節(jié)，也是田野翻耕、秧苗抽綠、春水東流的生命勃發(fā)期。放眼而望，萬山蒼翠，隨處涌動著生機(jī)。白鷺架著白帆降臨人間，鯉魚在河面蹦跳，黃鐘木撐起了油黃黃的花傘。被雨水和暖陽恩惠的土地，被土地上的人寵愛。我聯(lián)系張勇：我們?nèi)ノ骺铀畵泼孜r吧。

撈米蝦，不是在白天，而是在黑夜。我們戴著頭燈、眼罩，穿著高筒雨鞋（防蛇）下水。雖已4月，但山溪還是略顯冰涼，寒氣從腳往上冒。夜，黑黢黢，野蟲嘀嘀叫。水蚊子四處飛舞。燈柱投在水面，呈圓形。水蕩著燈光，一波波地卷起水浪。水浪似皺紋，又似樹的年輪。米蝦浮在沙面上覓食、嬉戲。米蝦以數(shù)百只數(shù)千只為群，逆著水，輕輕浪游。奇異的現(xiàn)象出現(xiàn)了：燈光照射下的米蝦，蝦眼散發(fā)出白白的熒光，熒光匯聚，形成一條水下的光河。每一只米蝦，如一只螢火蟲，在水中飛翔。米蝦的眼睛會反光，光譜發(fā)生了變化，經(jīng)過水的折射，色調(diào)變得柔和，看起來像是生物體（米蝦）在發(fā)光。

米蝦匯集在燈光投射的圓面。它們與昆蟲、魚類一樣，具有趨光性。用網(wǎng)抄過去，米蝦迅速散開。我們在水中移動腳步，米蝦也會迅速散開。我們站立，一動不動，米蝦會慢慢聚集。米蝦細(xì)長的觸須，可以靈敏地感受到水流的動靜。我撈了一會兒，上岸了。水凍腳，受不了。山中林區(qū)晝夜溫差大，太陽落山，天一會兒轉(zhuǎn)涼轉(zhuǎn)寒。

把米蝦養(yǎng)在水缸里，三天后全死了。我記錄了米蝦的死亡過程：米蝦叮在（吸附）缸壁，慢慢下墜，墜入缸底，又慢慢浮上來，身子漸變轉(zhuǎn)紅，浮在缸面，肉漸漸腐爛。死亡是從下墜到上升的過程。肉身是沉重的，也是輕飄的。沉重的輕飄的肉身，終究是速朽的。人體悟這個道理，很難，很漫長?；蛟S，終生也體悟不了。

一只米蝦養(yǎng)在碗里，活不過三個小時。米蝦的眼睛小如針孔。眼睛黑黑，如一粒黑芝麻。我根本無法辨析眼珠、眼環(huán)、眼膜。這是一雙神秘的眼睛。米蝦與一粒泡脹了的糯米等大，鱗皮淺素褐，通體透明（可看見很小的內(nèi)臟），善蹦跳。

時隔半個月，我再去西坑水。下午，白日朗朗。溪約六至十二米寬，溪岸茅草葦草比人還高。水沒膝深，溪邊竹節(jié)草、馬塘草很是茂盛，草須貼著泥團(tuán)漂浮。水深處，穗花狐尾藻順?biāo)鲃又~片。米蝦在草根在藻葉間追逐，尋食浮游生物。我知道，這是米蝦繁殖的季節(jié)，它們在尋歡在覓食，在尋找隱秘的草須孵卵。我沉了半塊豬肝在白沙上，觀察著。

淡水蝦是弱視動物，但觸覺和嗅覺十分靈敏。動物最神秘之處是，凡身體之五感——視覺、觸覺、嗅覺、味覺、聽覺，必有一種或幾種十分靈敏，以捕食和化解生命危機(jī)。這是生存之必需。米蝦有豐富發(fā)達(dá)的觸須，可以嗅出數(shù)米之外的食物氣味。豬肝，我曬了半天，腐腥氣味濃烈。半盞茶的時間，豬肝被數(shù)百只米蝦圍攻，兩只沙蟹也爬了過來。

米蝦游出草須，游出石縫，聚集在豬肝上。它們在饕餮。它們在領(lǐng)受著圣餐。這讓我想起棒刺大頭蟻分解一只麻雀。在虎頭嶺，我見過這樣令人震驚的場景。一只死麻雀，被數(shù)千數(shù)萬只棒刺大頭蟻鉗食，口器咬著糜肉，搬運到千米之外的巢穴里。螞蟻列隊，密密麻麻，往返穿梭。一只麻雀只需一個多小時就被分食干凈，羽毛也被螞蟻抬走。

在河流，魚、蝦、螺、蟹、蚌，參與了分解的一環(huán)。有些魚，如刺鲃魚嗜食動物內(nèi)臟，青魚嗜食腐肉。蝦蟹也是如此。死掉的青蛙、鳥、蛇、兔等，在水中最終被水棲動物分解。石頭和沙礫上沉淀了污物，使得水質(zhì)更純凈，水棲動物則是河流的清道夫。沒有魚蝦的河流，是死去的河流，河床是水的棺槨。我們可以釣魚、抓魚，但不可以網(wǎng)魚、電魚、毒魚。魚（自然生命）被群體性滅殺，是人之罪惡。它們的生或死，與我們的生命品質(zhì)有關(guān)。

傍晚，太陽被一輛獨輪車推向天邊。高高的山梁架起了蒼穹。積雨云堆在山尖，厚厚的，被陽光染得彤紅?？諝馑坪跄塘耍翋?、溽熱、躁動，給人窒息之感。米蝦跳出水面，嗦嗦嗦。它們感受到了雷陣雨即將來臨。低氣壓迫近了它們。云滾雷動。我倉皇躲在一間廢棄民舍屋檐下。雨炮梭般落下，擊打著干燥的地面和瓦屋頂。這里有兩棟瓦房，失修多年。房后是一片楓香樹林。站在門前石階上，可以看見西坑水從山壟彎彎流出，形成一個半弧形的沙灣，直流而過豐沃的田野，至另一個山塆口，與山溪合流，向北東而去。這一截河道，約有六華里長，河灘灌叢蔥蘢，茅草蓬勃，喬木密集。地勢也十分平坦，沙礫豐富，在淺水區(qū)淤積了白沙。這是一片寂靜的田野（大部分農(nóng)田已撂荒）。雨線密織著春夏之交的恬淡黃昏。雨，啪啪啪。雨燕在翻飛。暮色尚未涌來，視野雖迷蒙蒼莽，但青郁。雨下了十幾分鐘，便停歇了。

雨是山中過客，來了即走，像一個急著趕路的馬夫。西坑水并沒因為一場暴雨而上漲，水面恢復(fù)了平靜，米蝦沉下水底，潛藏在沙面或草須中。

米蝦屬于清水蝦，學(xué)名如何稱呼，我不知道。在2000年之前，發(fā)端于大茅山山脈東麓的古城河里，米蝦十分繁盛。用簸箕抄在水草上，抖動草葉，米蝦落進(jìn)簸箕。抄一次，可以抄小半碗。在春夏之際，每天河里都有人抄米蝦。孩童結(jié)伴下河撈蝦，脫下汗衫，抄著草須抖米蝦。抄上來的鮮蝦，攤在圓匾曬一天，用灶鍋的余溫烘干，自制蝦米。這是最好的蝦米，炒南瓜絲、煮豆腐、燒黃瓜，撮一撮蝦米調(diào)鮮。煮粥，煮面條，煮面疙瘩，也調(diào)一些米蝦下去。在繁殖季，米蝦非常活躍，追逐浮蕩的狐尾藻，追逐漂動的草須。過了6月，米蝦很少出現(xiàn)在河里，藏在石縫或鵝卵石下，或沉潛。

米蝦似乎是撈不完的。它的繁殖力太強。米蝦是鯉魚、鱸魚、馬口魚、桃花魚（寬鰭鱲）、翹嘴鲌、鯽魚、黃顙的主要食物之一。數(shù)千只米蝦結(jié)群，在一個沙面上或一叢狐尾藻中追逐、覓食。河蟹、沙鰍、黃鱔也以米蝦為食。燕尾、河烏等鳥，站在鵝卵石上，啄食米蝦。米蝦繁殖之時，也是燕尾、河烏育雛的季節(jié)，它們需要大量的高蛋白食物哺育幼鳥。米蝦富含蛋白質(zhì)、鈣、磷、鉀、鐵和其他多種礦物質(zhì)，是幼鳥最理想的食物。

農(nóng)田污水的排放，帶給米蝦致命的危害。米蝦如春蠶一樣脆弱，可被微毒之物毒殺。又因古城河被挖砂機(jī)取走了河床白沙，米蝦徹底失去了棲身之地，瀕臨滅絕二十余年。一個物種的繁盛，需要十?dāng)?shù)年、數(shù)十年，甚至數(shù)百年，而毀滅一個物種，在彈指之間，不費吹灰之力。米蝦是那么普通的河鮮，可誰會想到，終究有一天它會在河中消失，且時間來得這么快呢？

一個天然的沙床形成需要萬年，摧毀一片沙床只需要一臺挖砂機(jī)。米蝦、沙蟹、沙鰍等水棲動物，均依賴沙床。河沙是主要建筑材料之一，用以建樓房、架橋梁、筑公路。白沙是最好的沙，無泥質(zhì)。米蝦就在白沙床棲息。大茅山山脈溪流眾多，山溪陡峭，淤積不了沙，平坦的河流如洎水河、樂安河、長樂河、瑞港河、繞二河等，河沙在2005年之前被挖采殆盡。米蝦無棲身之所，如種子失去了土壤。米蝦成了稀有之物。少數(shù)物種，在贛東北的河流瀕臨滅絕，甚至滅絕，如光倒刺鲃、中華沙塘鱧、水獺、河鰻、沙蟹等。生命是脆弱的，物種也是脆弱的。

西坑水偏僻，沿途人煙稀少，因而留下了原始河床，水質(zhì)也沒有被污染，米蝦得以幸存了下來。我不知道這是米蝦的幸運，還是人的幸運?；蛘哒f，我不知道這是米蝦的不幸，還是人的不幸。河流之源遠(yuǎn)流長，卻容不下米粒大的蝦。

雷打塢的桃樹掛了紅果，因無人打理，桃被鳥啄食。桃滴下漿液，爛開。蟲子噬桃肉。鹟鶯吃桃肉，也吃昆蟲。端午之后，開始采摘楊梅、水蜜桃。雨季結(jié)束，河水慢慢淺下去，魚蝦不再孵卵。其實，時間并不存在，生命在輪回翻轉(zhuǎn)。

黑 瓜 蝽 記

旅舍獨棟，木料建構(gòu)。走進(jìn)客廳，腐氣刺鼻。祖明說：山柿都紅透了，怎么還有濃烈的霉味？房子應(yīng)該很久沒人住了，快點打開窗，通通風(fēng)。我拉開窗鞘，手又收了回來，驚叫了一聲：窗玻璃上爬滿了臭屁蟲。

旅舍一樓有四扇窗戶，玻璃上聚滿了臭屁蟲。蟲在蠕動，觸角張開，我拍玻璃，蟲子的三對長須足似乎有黏液，黏在了玻璃上。我去請服務(wù)員來殺蟲，服務(wù)員說：臭屁蟲天天殺，天天來。不知怎么的，今年臭屁蟲特別多。服務(wù)員拿著殺蟲劑，對著玻璃噴射出一股股白霧。臭屁蟲磨磨蹭蹭，落在地板上。

全屋架空而建，以木樁為地基，木板為墻。木是老松木或老杉木，析出木質(zhì)棕黃的原色。屋呈半圓形，一樓有環(huán)形外陽臺。陽臺外是喬木灌木混雜的樹林。樹有楊梅樹、山柿樹、梨樹、李樹、樟樹、鵝耳櫪、苦櫧、山礬、喜樹、海桐、烏桕、黃櫨、漆樹、青皮槭、楓香樹。山柿無人采摘，紅彤彤，墜彎了枝條。李子是紅皮李，爛在樹上。站在外陽臺，看見烏桕樹、李樹、山柿樹爬滿了臭屁蟲，背殼閃著綠茵茵的金屬光澤。服務(wù)員清理了窗戶，說，這里睡覺很舒服，除了鳥叫，沒有雜音。

祖明和朋友午休了，我一個人去山谷深處爬山。

兩條自西向東的山梁平緩收縮，與龍騰山相接，山谷如一把圈椅。山谷有溫泉，山主建有二十余棟獨戶旅舍，遍植山柿樹。一棵山柿樹掛有兩百多個柿子，葉片稀疏。樹下都是爛柿，爬滿了螞蟻、野蜂或臭屁蟲。機(jī)耕道上，一個挖機(jī)師傅在挖土坡。山谷過于逼仄，樹林顯得擁擠，山澗輕流，注入魚塘。魚塘約七畝，一群群鯇魚在浮游，翻出黝黑的魚脊。我扔一個石塊入塘，魚潛入水底，蕩起一陣水聲，無影無蹤。塘水浮了一層紅褐色浮萍。塘邊山坡，楓香樹葉翻飛，紅紅的，葉脈間透出青黃色。

山谷外便是建節(jié)水（河流名稱），向西北而流。德興南部盆地一覽無遺，金色的稻谷給深秋襯出暖色調(diào)。上（上饒）德（德興）省道切進(jìn)田疇，如一把彎刀。十余個鄉(xiāng)民在挖河道，取石砌堤。黃濁的河水泛起沉渣。他們挑沙挑水泥挑石頭。

怎么有這么多臭屁蟲呢？

其實，我的宿舍也有臭屁蟲。上一年是沒有的。我不敢拉開窗戶紗窗，也不敢開門通風(fēng)，但也有疏忽的時候。比如晾曬衣服，比如給花澆水。晚上，亮了燈，臭屁蟲就趴在墻上、衣柜上，有時還在被面上爬動。我只得用紙包住它，扔進(jìn)垃圾簍。有一次，我孩子看見臭屁蟲在寫字桌上，紋絲不動，觸角張牙舞爪，嚇得跳腳。我給他清理了房間，他才敢上床睡覺。他怕蟑螂，怕蚊子，怕蛾，怕臭屁蟲。他看見蟑螂也跳腳。我說，蟑螂一點也不可怕，鞋子拍下去，蟑螂就死了。他舉著鞋，不敢拍下去。

翠園在洪家坪山塢，有一個三十余畝大的山塘，養(yǎng)了魚，也有步行道，山麓青竹蒼翠，闊葉林烏青青。餐余可以爬山或繞山塘徒步。一次，去翠園吃飯，見窗戶上趴著很多臭屁蟲。我埋怨老板娘：臭屁蟲也不殺一殺，見了就反胃。老板娘委屈地說：一天噴殺三次也去除不了，天天殺，天天來，也不知道臭屁蟲是從哪里來的。

臭屁蟲就是臭，并不咬人。臭就令人厭惡。臭是貶義詞，有辱尊嚴(yán)的貶義詞，等同于蔑視。狐臭，銅臭，臭味相投，遺臭萬年，臭名昭著，臭氣熏天。屁也是個貶義詞，具有侮辱性。屁話，馬屁精，狗屁，屁滾尿流，撒騷放屁。臭與屁一起命名的蟲，無疑是無比惡心的。

臭是氣味的一種，與之對應(yīng)的是香。我們的話術(shù)中，有時，臭也是香，香也是臭。臭豆腐，臭鱖魚，臭咸鴨蛋，作為食物，它們都奇香無比。紹興人離不開臭豆腐，徽州人離不開臭鱖魚，我外公離不開臭咸鴨蛋。臭屁蟲含有九香蟲油，油中富含脂酸、棕櫚酸、油酸和蛋白質(zhì)、甲殼質(zhì)等，爆炒之后，芳香四溢，遂名九香蟲。臭是因為蟲后胸有一對臭腺，分泌一種含有醛或酮的物質(zhì)，惡臭難聞。

狐貍、黃鼠狼、小食蟻獸、環(huán)尾狐猴、臭鼬、臭鼩、臭獾等哺乳動物，都有臭腺，在被天敵追逐、獵殺時，放出臭屁或分泌出臭液，臭暈天敵，趁機(jī)逃命。這是一種救命術(shù)。黃鼠狼遇上強大的天敵，有兩大絕招逃命：裝死，放臭屁。臭鼩在巢穴外，涂抹臭液，使得天敵嗅到臭味而放棄追捕。這是一種防身術(shù)。臭腺是一種分泌惡臭液體的腺體。不同物種的臭腺體，所在身體部位不一樣。哺乳動物屬于皮脂腺，鳥類屬于尾腺，嚙齒類動物屬于肛門腺，昆蟲屬于基節(jié)腺。

陽臺花缽有兩個，埋了一些蘋果、橘子、梨等果皮。茶葉渣倒在果皮上。果皮糖分足，沾惹了小蟲。小蟲藏在茶葉渣下面。小蟲是什么蟲，我也不知道。小蟲黑黑，針眼大，黑如木炭，飛的時候，肉眼無法看見蟲翅。我用白醋白酒兌起來，噴殺，一會兒就死了。過了一個小時，茶葉渣下又有很多小蟲爬動。不知蟲是裝死還是假死，抑或蟲卵又迅速孵化出來。生命越脆弱的物種，繁殖力越強大。有一次，我清理花缽，埋了一個小南瓜，將一棵金錢吊葫蘆插在南瓜上，等待來年發(fā)新芽。翌日，我曬衣服，看見七只臭屁蟲在啃南瓜。臭屁蟲頭小，呈三角形，復(fù)眼凸出，蟲身如小指甲，呈六角形，體背棕黑。我用筷子夾起一只臭屁蟲，放在地面上，它又蠕動，慢慢爬，爬上花缽，找小南瓜。南瓜有芳香，吸引了它。它的嗅覺和觸覺，非常靈敏。

深秋初冬，臭屁蟲行動遲緩，在樹葉或瓜果或樹干上，蠕動似的爬行，像個踽踽獨行的耄耋老人。用樹枝趕它，它也不飛離。其實，它很靈活，在夏日，停在南瓜藤上，背殼綠茵閃閃如銅綠發(fā)光，稍一受到驚動，就嗚嗚嗚地飛走。嗚嗚嗚，是它翅膀摩擦的聲音。它的兩只長長的觸角，如京劇演員背上插的戲旗。

觸角，使得它有了一副威武的模樣。其實，這是探測氣味的感覺器官，不是械斗的武器。它的體型如坦克，爬動起來，像在肆無忌憚地行駛。事實上，它注定是鳥、小型爬行動物、其他雜食性昆蟲的食物。螳螂吃它，蜥蜴吃它，壁虎吃它，野蜂吃它，甚至螞蟻也吃它。

一群螞蟻圍住臭屁蟲，撕咬，分噬，一粒一粒搬回蟻穴，最后由八只螞蟻抬起蟲殼，如棺夫抬起棺材，抬進(jìn)蟻穴。一只臭屁蟲就這樣成了螞蟻倉庫里的糧食。蟑螂則直接用口器刺入其胸部，汲取汁液，汁盡身亡，被風(fēng)吹走。

每一個孩童都有自己喜歡的昆蟲，如蜻蜓，如螢火蟲，如身披盔甲的天牛，如花里胡哨的蝽象，如蟋蟀，如蟈蟈。沒有哪個孩童喜歡臭屁蟲的。喜歡臭屁蟲的人，只有中醫(yī)。它富含脂肪、蛋白質(zhì)、甲殼質(zhì)，是一味很好的中藥，壯陽補腎，治肝胃氣痛，祛除腰膝酸痛。我在青少年時，村中有男人得了難言之隱的病，到鎮(zhèn)上中醫(yī)診所看病，中醫(yī)就告訴他，臭屁蟲燉黃芪，天天吃，一天燉六只臭屁蟲，吃上半年八個月，病痛就沒了。病人便天天去找臭屁蟲。

溽熱的天氣，也是瓜果成熟期，南瓜、黃瓜、甜瓜、瓠瓜、絲瓜等瓜類藤蔓，臭屁蟲非常多。事實上，葫蘆科植物是臭屁蟲的寄主植物，若蟲在葉蔓卷褶處寄生，葉就慢慢枯黃、萎謝?；癁槌上x就爬出枯葉，以瓜果汁液為食。一年繁殖一個世代，在石縫、石塊下、瓜棚下、墻洞里越冬。臭屁蟲屬于兜蝽科瓜蝽屬，以瓜為食，全身黑不溜秋，故命名黑瓜蝽。

這是一種幸福的蟲，食物都是新鮮的瓜果，香香甜甜，甘汁滋養(yǎng)。屈原在《離騷》中喻示蟬的高潔，是這樣比興的：“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。”

蟬翼美如銀箔，鳴叫如胡琴低訴。蟬假如有臭腺分泌液，放出一股股臭氣，會是高潔的象征嗎？臭屁蟲因臭腺，被人厭惡。它可是吃瓜飲露的蟲啊，食譜上，比蟬講究多了。蟬喜食的柳樹汁液，有苦味和澀味，還有輕輕的酸味。柳汁怎么可以跟瓜汁相提并論呢？

臭僅僅是一種氣味，但成了原罪。

一日，村里來了一個張貼卡片廣告的中年人。禮堂門口、雜貨店門口、菜鋪店門口、麻將館門口，他一一張貼?？ㄆ瑢懼焊邇r收購臭屁蟲干，四百元錢一斤。聯(lián)系電話：1380359××××蔡先生。

菜鋪店老板娘說：鴨毛鵝毛才保存，誰還會保存臭屁蟲啊。

他說：以后捉了臭屁蟲，曬干了，保存起來。臭屁蟲可以用紗籠養(yǎng)。蠶也是養(yǎng)出來的。

老板娘說：臭屁蟲怪惡心的，看見臭屁蟲就吃不下飯。你收臭屁蟲干什么用呀。收去了，又不能吃。

他說：新鮮臭屁蟲收兩百塊錢一斤，炒起來吃，可香了，比豬油渣香。古話說，富人吃鹿茸，窮人吃臭屁蟲。臭屁蟲跟蜂蛹、蠶蛹一樣，營養(yǎng)價值很高。

老板娘哇的一聲，說：比老番鴨還貴。

細(xì)問之下，張貼廣告的人說，藥材商收購臭屁蟲，給藥廠提取一種物質(zhì)，做抗癌藥。他的話令我驚訝。紅豆杉、喜樹等植物，可提取物質(zhì)做抗癌藥，沒聽說過臭屁蟲含有抗癌物質(zhì)。

與人類永遠(yuǎn)相伴的是疾病。尤其是惡疾、痼疾、不治之疾、傳染之疾等，推動著人類探索自然，尋找良藥。從這個角度說，病菌的繁殖與演變、遺傳與變異，是人類探索自然最偉大的誘因之一。新型疾病的產(chǎn)生領(lǐng)先于人類的發(fā)展。

初冬，我去鳳凰湖。在報德寺旁有一棟民舍，廢棄多年，無人看管。透過窗戶，見有一個空房間，墻上爬滿了臭屁蟲，足足有上千只。民舍前是老魚塘，養(yǎng)了十余只白番鴨。潮濕、暖和、瓜果飄香的環(huán)境，益于臭屁蟲滋生。山邊，早晨氣溫較低，臭屁蟲爬進(jìn)了屋舍，躲避寒氣。

與蜻蜓、蚱蜢、螞蟻、黃腳胡蜂等昆蟲一樣，臭屁蟲也是群棲性昆蟲，在一片瓜地孵化、覓食，也群體性在某一個空間避寒。在氣溫較低的情況下，臭屁蟲會找溫暖、潮濕的房間或樹洞等空間集體避寒。龍騰山旅舍臨水，周邊樹木茂盛，早晚溫差大，屋內(nèi)又久無客人入住，潮氣之味重，臭屁蟲嗅出了氣味、感知到了室內(nèi)暖氣流，從周邊飛來，聚集在一起，往窗戶縫鉆。

對氣溫的感知，對氣味的感知，昆蟲都是極其敏感的。這是昆蟲的生存之道。

已經(jīng)初冬了，臭屁蟲還沒進(jìn)入冬眠，還沒有在石塊下蟄伏，是因為暖冬，且多雨。2023年農(nóng)歷十月下旬，氣溫十四至十八攝氏度，有霜期還沒到來，我窗下的垂絲海棠還二度開花。我查了一下氣象資料，農(nóng)歷九月初一至十一月初一，德興下了九場雨，有陣雨，有暴雨，有雷雨，有細(xì)雨。雨增加了河的水流量，也帶來潮氣。

昆蟲既是氣象員，也是氣象記錄員。昆蟲不但給我們預(yù)報天氣，還給我們預(yù)警氣候的變化。久旱多蝗蟲、蚱蜢，暖冬多臭屁蟲、大臭蝽。大臭蝽吸食泡桐、油桐、白櫟、板栗、木荷等高大喬木樹汁。2014年2月19日，在引漿源，看到很多白櫟死去，死因就是大臭蝽之災(zāi)。

2023年12月18日，德興進(jìn)入了寒霜期，最低氣溫在零下三攝氏度以下，連續(xù)霜凍十七天，甚至出現(xiàn)了零下七攝氏度的極寒天氣。霜蒙了大地，巖石上掛滿了冰凌，經(jīng)日不融化。山民家中的水缸被凍裂。

再也沒看見臭屁蟲。它在蟄伏。

蟄伏是生命的一種狀態(tài)，等待生機(jī)的狀態(tài)。