林錦晶，80年代生人。2006年發(fā)表處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)什么，練練嗓子而已》。2017年入選浙江省作家協(xié)會(huì)第五批“浙江省新荷計(jì)劃”人才庫(kù)。

仲春時(shí)節(jié)，天日已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)了，可那一天的早上五點(diǎn)，卻還如黑夜一般。

包蕾發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，驅(qū)車(chē)三十多公里，前往外婆家。車(chē)離開(kāi)市區(qū)不久，就上了城際快速路，限速100，包蕾開(kāi)得很快，恐怕快要超過(guò)180了。這時(shí)她已經(jīng)顧不得許多，即便如此她也依然覺(jué)得車(chē)速趕不上她心跳的速度。

那天的凌晨四點(diǎn)多鐘，也不知道什么情況，包蕾自然而然就醒了過(guò)來(lái)。她抓起床頭柜上的手機(jī)，習(xí)慣性地看了一眼。00：58的時(shí)候，名為“相親相愛(ài)一家人”的群里，有5條未讀的信息。

先是她表哥，大舅梁家柱的兒子，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士梁帥發(fā)了一句：

“奶奶走了?！焙竺娓婚L(zhǎng)串哭臉的表情。

然后是她大表妹，小姨梁春琴的女兒，懷孕五個(gè)多月的管潔跟了一句：

“真的嗎？什么時(shí)候的事？怎么會(huì)這樣？”

接著是她小表妹，小舅梁家棟的小女兒梁爽說(shuō)：

“我現(xiàn)在就過(guò)去看看！”

緊接著小舅的大女兒，剛出月子的梁冰說(shuō)：

“我也想去看看?！?/p>

最后，梁博士一聲令下：

“生娃的和懷孕的，安心養(yǎng)好身體，照顧好下一代，就是對(duì)奶奶最好的告慰！”

就此，群里再無(wú)只言片語(yǔ)。

包蕾看著這些文字，覺(jué)得像是一場(chǎng)“網(wǎng)絡(luò)詐騙”，不可置信！她馬上想到打電話(huà)求證，先是打給媽媽?zhuān)瑳](méi)接，再打給爸爸，也沒(méi)接，她覺(jué)得眼前最好還是去外婆家看看。

汽車(chē)風(fēng)馳電掣下了高速路，轉(zhuǎn)而開(kāi)進(jìn)了村道。這時(shí)，她的手機(jī)響了，是媽媽打回來(lái)的。她的車(chē)載藍(lán)牙語(yǔ)音免提功能讓立體環(huán)繞的電鈴像是喪鐘一樣，她趕緊接通了電話(huà)。

媽媽的聲音像是跋山涉水趕了一夜的路，疲乏而消沉。

“你知道了？外婆走了?！?/p>

包蕾愣了一下，腦子里一片空白，眼前一下子像是起了霧的車(chē)窗玻璃，任憑汽車(chē)雨刮器怎么擦也都還是模糊一片。

幸好這個(gè)時(shí)候路上沒(méi)有一輛車(chē)駛過(guò)。包蕾就把車(chē)停在了路邊，坐在車(chē)子里放聲地大哭了一場(chǎng)。想起小時(shí)候，被父母接回家，半夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)外婆不在身邊，哭著喊著要回外婆家的情景。外婆就是她兒時(shí)的全部。

天黑透了，是黎明前最黑暗的樣子。

村子里正在埋污水管道，到處坑坑洼洼，她差一點(diǎn)都找不到外婆家了。她把車(chē)停在村文化大禮堂前的停車(chē)場(chǎng)，看到許多她認(rèn)識(shí)的親戚正往一個(gè)方向走去，她只覺(jué)兩只耳朵嗡嗡直響，雙腳不由自主地也跟著他們走了過(guò)去。

所有人都表情凝重，到了一戶(hù)亮著燈的人家，就都開(kāi)始了各自的忙活，既沒(méi)有人指揮，也沒(méi)有人閑著，像是預(yù)先編排好了的一樣。大家七手八腳地從屋里抬出一張八仙桌，包蕾認(rèn)得那是她外婆的餐桌。三姑六婆們就著廊前的路燈在那里把成捆成捆的白毛巾攤開(kāi)來(lái)，著手縫制出殯時(shí)孝子賢孫們要戴的帽子。

包蕾還是接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)，像往常一樣，她一路小跑著，呼喊著：

“外婆，外婆……”

她看到外婆躺在那張雙人木板床上靠床沿的那一側(cè)，大紅的被子把她從頭到腳蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

小舅看到她來(lái)了，掀開(kāi)被子的一角，給她看。

“瞧，外婆是不是和睡著了一樣？”

看著外婆蒼白的臉，外婆右眼角下那一塊老年斑，因?yàn)槭Я搜?，看起?lái)那么顯而易見(jiàn)。外婆緊閉著兩片一樣沒(méi)有血色的薄嘴唇，像是要保守住這一生的秘密。

小舅又繼續(xù)哽咽著說(shuō)：

“外婆說(shuō)你過(guò)年前買(mǎi)給她的杏元餅干好吃，吃了還想吃。她嫌你小姨買(mǎi)來(lái)的不好吃，前天還跟你媽念叨，幸虧你媽昨晚給她帶來(lái)了，總算是吃了幾塊……”

說(shuō)著說(shuō)著，兩條眼淚就順著小舅的兩頰流了下來(lái)。

喪母之痛，應(yīng)該是這世上最深切的痛苦了。面對(duì)這深切的痛苦，包蕾只能把自己的悲痛隱藏起來(lái)，她緊緊握住小舅的手，用略微顫抖的語(yǔ)調(diào)小聲地說(shuō)：

“是的，外婆她總……總算是吃著了。沒(méi)遺憾……”

她不禁低下了頭，看到媽媽紅著眼圈縮著脖子，正跪在床尾一邊“咔哧咔哧”掰著打火機(jī)的開(kāi)關(guān)，準(zhǔn)備把那三炷香點(diǎn)上，一邊小聲啜泣道：

“誰(shuí)想得到啊！你外婆就這么走了。昨晚六點(diǎn)多了她還坐在二樓的廚房，我就納悶了，平時(shí)這時(shí)候她老早就在樓下看電視了的。我看她鐵青著臉，嘴唇都黑紫了，就覺(jué)得不對(duì)勁。連忙和你爸一起把她送去醫(yī)院，路上還問(wèn)她吃了啥？她說(shuō)喝了兩碗粥，還蒸了大白菜。有問(wèn)有答，頭腦清靈得很。在醫(yī)院做完各種檢查躺在那里舒舒服服地吸氧，醫(yī)生卻說(shuō)是肺衰竭沒(méi)辦法治了。”

火總算是讓她媽媽打著了，三炷香的煙一下子就彌漫了這間不足二十平米的小小居室。剛剛落成的六層通天屋，二樓以上的房屋都已經(jīng)租出去了，外婆一個(gè)人蝸居在這一樓北面的設(shè)計(jì)用途原為車(chē)庫(kù)的小居室里。一臺(tái)電視，一只鞋架，一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的衣柜，一個(gè)五斗櫥，兩只年代久遠(yuǎn)的樟木官箱，還有一張一米五的雙人柳木床以及一張八仙桌，就是一個(gè)老太太一生的家當(dāng)。

大舅拉著臉冷不丁地從燒著紙錢(qián)，煙霧騰騰的后門(mén)冒出來(lái)，手里提著一只黑色塑料袋問(wèn)小舅：

“娘喜歡哪兩雙鞋？挑一雙讓她穿著去，再挑一雙要擺祭臺(tái)上的?！?/p>

小舅從鞋架上拿出一雙運(yùn)動(dòng)鞋，包蕾認(rèn)出來(lái)，那是幾個(gè)月前外婆從地方臺(tái)電視欄目《阿福講白搭》里看來(lái)的，主持人阿福推薦的老人鞋。那時(shí)外婆打電話(huà)跟媽媽說(shuō)，想要一雙好走路的鞋，就是電視里阿福說(shuō)的那種，輕便又防滑，特別好的鞋。媽媽嘴上說(shuō)，這老太太倒挺會(huì)享福的，還知道要穿名牌了，但第二天就讓她驅(qū)車(chē)三十幾公里，到阿福廣告里介紹的鞋店里給外婆買(mǎi)來(lái)?？磥?lái)外婆是真的很喜歡，估計(jì)天天在穿，這也沒(méi)幾個(gè)月，鞋底就有點(diǎn)兒磨損了。

阿福是外婆的偶像，他在電視里，說(shuō)著她能聽(tīng)懂的方言，電視里其他人說(shuō)的話(huà)，她都聽(tīng)不懂。她就愛(ài)看《阿福講白搭》，看完《阿福講白搭》她的這一天也就結(jié)束了。包蕾想，昨晚她一定還沒(méi)來(lái)得及看，但她這一生就結(jié)束了……

這時(shí)，小舅又挑出一雙高幫的棉布鞋，很新，像是沒(méi)穿過(guò)的一樣。

“喏，這雙。家柱，是你買(mǎi)的吧？擺祭臺(tái)上，比較好看?！?/p>

于是大舅就把那兩雙鞋放在一邊，然后把鞋架上的鞋子摞起來(lái)扔進(jìn)了手上的大塑料袋，又打開(kāi)衣柜，把里面的衣服也都一股腦兒卷進(jìn)了袋子。

小舅說(shuō)：“我剛才還在那里的一件衣服口袋里找出幾百塊錢(qián)來(lái)?！?/p>

大舅遲疑了一下，便把塑料袋里的衣服又都倒了出來(lái)，開(kāi)始一件一件摸索著口袋說(shuō)：

“這就算是子孫錢(qián)了。以后給小輩他們分一分?！?/p>

小舅看著大舅抖動(dòng)那些衣服，卻還沉浸在回憶里：

“這件大衣是我家梁冰結(jié)婚的時(shí)候給娘買(mǎi)的，平時(shí)她還舍不得穿，瞧瞧！簇新的?！?/p>

“這件夏天穿的襯衫，花色很好，是紡綢的，娘很喜歡，不過(guò)也沒(méi)見(jiàn)她穿幾回?！?/p>

“這圍巾，是不是你織給外婆的？”小舅撿起一條花黑羊毛和馬海毛混織的圍巾問(wèn)包蕾。

包蕾看了看，想起十幾年前的冬天也像去年似的，特別的冷還特別的漫長(zhǎng)。她剛剛學(xué)會(huì)手編針織，就給外婆織了這條圍巾，三十六針上三十六針下，稍不留神就會(huì)多織一針或是少織一針，因?yàn)槭切率?，即使知道錯(cuò)了也不會(huì)拆了重織，于是將錯(cuò)就錯(cuò)，一排三十六針上，另一排也許就三十七針下了?？椀猛嵬崤づさ囊粭l圍巾，外婆居然還當(dāng)寶一樣用一塊大手帕包著。

大舅手腳麻利，很快就把那些衣服褲子的口袋都翻了一遍，再也沒(méi)有找出一塊錢(qián)。于是他把它們又重新卷回塑料袋里，將袋口打了個(gè)結(jié)，提著袋子又奔向了后門(mén)。

她看了一眼那個(gè)空空蕩蕩的衣柜，覺(jué)得它像是一架被掏空的身體。

這時(shí)，大舅又急急忙忙地走進(jìn)來(lái)打開(kāi)了五斗櫥，從中間的抽屜里拿出用報(bào)紙層層包裹著的一樣?xùn)|西。他一下子就撕掉了那些報(bào)紙，灰塵撲簌而下，露出兩張裝裱好的木框遺像。

老人到了一定的年紀(jì)，大概都會(huì)對(duì)自己的后事有所準(zhǔn)備，免得后輩們手足無(wú)措，到時(shí)候不知道給她整出什么樣的照片掛到墻上去。不過(guò)想當(dāng)初外婆也還是有些舉棋不定，竟然留了兩張相片讓他們選擇。

大舅瞅也沒(méi)瞅就把兩個(gè)木相框遞給了小舅：

“你看看用哪張好？”

說(shuō)著他又出去找了只大號(hào)的黑色塑料袋準(zhǔn)備再把五斗櫥也掏空。

包蕾心想，大舅是如何做到這樣不動(dòng)聲色、按部就班地處理外婆的后事的呢？

小舅似乎看出了包蕾的心思，遞給她一張遺像，說(shuō)：

“走，這屋子黑，咱去前間好好看看，選選用哪張好！”

他們一前一后去了前屋。這時(shí)候，有一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，白晝就此磕開(kāi)了黑夜的門(mén)。

他們仔細(xì)地端詳起那兩張相片來(lái)。一張是十幾年前外公還在世時(shí)，外公和外婆一起照的。那時(shí)候外婆還不那么老相，大概都還不到七十歲，頭發(fā)像是剛剛?cè)具^(guò)似的，黑到發(fā)亮。臉雖然比現(xiàn)在要瘦一些，但是挺光滑，沒(méi)有幾條皺紋。她微微笑著，眼神里是無(wú)盡的慈愛(ài)。而另一張好像就是她最近拍的，穿著一件過(guò)年都還嫌太喜慶的大紅花的豎領(lǐng)唐裝棉襖，佝僂著身子，霜白的頭發(fā)，兩頰整個(gè)兒陷了進(jìn)去，眼神空洞無(wú)物。

小舅懷疑這張是三年前外婆掉了牙齒，還沒(méi)補(bǔ)上的時(shí)候拍的。

七十七歲的外婆，牙齒相繼掉了，只剩下兩顆門(mén)牙，其中一顆也是早前鑲的“銀牙”，質(zhì)量不是很好，出現(xiàn)了氧化。于是包蕾就帶她到牙醫(yī)朋友那里，朋友說(shuō)要把外婆剩余的牙齒全拔光，然后做一整排假牙套戴上。 

外婆一聽(tīng)要拔光所有牙齒，那就只能吃流食了，想想人生在世，這么大年紀(jì)了終究還有幾年吃的？更何況，過(guò)不了多久孫女梁冰就要大婚了，這做奶奶的“沒(méi)牙佬”一樣癟著嘴，坐在高堂上，難看不說(shuō)，喜宴還沒(méi)得吃。 

小舅知道后轉(zhuǎn)身就把老娘帶到他認(rèn)識(shí)的一個(gè)牙醫(yī)那里。五千塊錢(qián)，不用拔牙，就順勢(shì)在她剩余的兩顆搖搖欲墜的門(mén)牙兩邊再鑲上兩排假牙，應(yīng)付一下。哪里知道，這些牙齒就在老太太參加孫女結(jié)婚喜宴大快朵頤的時(shí)候，跟著她嘴里啃著的一塊鴨架一起都掉落了下來(lái)。

包蕾和小舅不禁相視一笑，不約而同都想起了這件趣事，小舅還有些不好意思地說(shuō)：

“最后還是找回你那個(gè)牙醫(yī)朋友，八千塊錢(qián)，烤瓷牙套一戴不僅能吃魚(yú)吃肉，后來(lái)的氣色明顯也比這照片上的好多了。這老太太呀！當(dāng)初掉了牙，可能就覺(jué)得自己沒(méi)多少日子好活了，才又跑去拍了這張照片吧！”

“這怎么還搞出兩張遺像來(lái)了？”

一直蹲在前間捻紙錢(qián)，眼睛已經(jīng)哭腫成金魚(yú)眼的小姨，這時(shí)候跑過(guò)來(lái)插嘴道：

“這張一定是村里組織免費(fèi)給老人拍的，我一看這身衣服就知道是他們的。嗯，這張不好看！還是用原來(lái)和咱爸一起照的那張。反正以后咱爸咱媽兩張相框也要擺在一起掛到墻上去的，正好配套?！?/p>

包蕾和小舅聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得言之有理。小舅忙跑回外婆屋里把墻上掛著的外公遺像取了下來(lái)，用抹布拭去那上面的一層灰垢，把兩張相框并排放在一起，外公和公婆一起笑著，像是帶著重逢的喜悅。

外公去世那年只有七十四歲，所以他的形象就永遠(yuǎn)定格在了那一年，雖然過(guò)去十幾年了，想起來(lái)覺(jué)得卻比現(xiàn)在的外婆還要年輕一些。外公穿著藍(lán)格子襯衫，兩鬢花白，但氣色很好，圓臉圓眼，有點(diǎn)齙牙的嘴，笑起來(lái)都像要咧到耳后根去了。

小姨一邊繼續(xù)捻著紙錢(qián)，一邊抬頭看著小舅手里外公和外婆的遺像感嘆著：

“咱爸走得也很急，也沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。那時(shí)聽(tīng)娘說(shuō)她在鍋灶下燒火，爸站在灶臺(tái)邊炒菜，炒著炒著人就溜地上去了。那時(shí)候家棟你和他們還住一起，你和你老婆都還沒(méi)有下班，家里沒(méi)有人，娘就一路跑到離家三里地的家柱家去叫人，等家柱他們趕來(lái)，爸就只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了。爸死不暝目啊，我們幾個(gè)都沒(méi)趕上見(jiàn)他最后一面……”

說(shuō)著小姨又抽抽搭搭哭了起來(lái)，金魚(yú)眼變成了燈泡眼，又紅又亮。

“這回啊，咱們兄弟姐妹四個(gè)總算是齊齊整整都陪在老娘身邊了。我一開(kāi)始還以為她睡著了呢！她一邊吸著氧氣，一邊還迷迷糊糊地跟我說(shuō)：‘家棟啊，你爸就睡在我腳邊呢！’老娘啊，自從爸過(guò)世了之后就很少提起他，像是犯忌諱似的。這次主動(dòng)提起來(lái)，我還跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，‘爸一直都陪著你的呀！’那時(shí)我還指著咱爸的這張相跟娘說(shuō)，‘咱爸都跟你說(shuō)啥了？’她就沒(méi)再說(shuō)話(huà)了。我還以為她是做夢(mèng)夢(mèng)到咱爸了……”

聽(tīng)到他們的哀號(hào)，鄰居老大福林也拄著拐杖一臉悲戚地過(guò)來(lái)勸慰道：

“家棟啊，這人死不能復(fù)生，你們也別太難過(guò)了。其實(shí)你娘昨天還來(lái)問(wèn)我，‘福林，那個(gè)聾子的老婆還在世的嗎？我剛才好像看她在前間過(guò)去了呢！’我就跟她說(shuō)‘她老早就過(guò)了，怎么可能！’唉……看來(lái)啊是那邊來(lái)叫人了，你娘也是沒(méi)辦法的。況且，你娘在世時(shí)，你們都很孝順，要我說(shuō)，我們村有幾個(gè)人有你娘的福氣？就說(shuō)你，雖然現(xiàn)在沒(méi)有和你娘住在一起了，但是一日噓寒問(wèn)暖來(lái)看三回。你二姐春斐也是一有空就過(guò)來(lái)做飯給你娘吃，又洗衣服收拾屋子。你娘其實(shí)生活都能自理的，你們幾個(gè)都還要來(lái)幫忙。你看看我，一個(gè)老鰥夫，腿腳不便，一年到頭也沒(méi)見(jiàn)我那幾個(gè)畜生來(lái)看過(guò)我。你娘有福氣?。∥覀兌剂w慕她！”

老人家說(shuō)到傷心事，不禁自憐自艾起來(lái)。小舅又不得不去安慰他：

“福林啊，人活著就是福氣啊！別多想，你看你都住上新房了，天天嬉戲，不用做生活，光房租收來(lái)也夠你吃夠你喝的了，日子好過(guò)得很。你現(xiàn)在就只要自己保重身體，接著享清福就好了?！?/p>

“啊呀呀！人老沒(méi)用了的，說(shuō)不定下一個(gè)就到我了。我想想，要是我啊……死了臭了，都沒(méi)有人曉得……”

小舅一邊不停地說(shuō)“不會(huì)的，不會(huì)的。你不要多想”，一邊把老大福林?jǐn)v回他屋里去。

小姨看著他們走了之后搖了搖頭，擤了一泡鼻涕，拖著濃重的鼻音，甕聲甕氣地悄聲對(duì)包蕾說(shuō)：

“這個(gè)老大福林啊，也真的是……新房蓋好了，就因?yàn)榉孔?，他的幾個(gè)兒子就都不理他了。他兒子們覺(jué)得房子是他們哥幾個(gè)湊錢(qián)蓋起來(lái)的，收的房租自然是他們的。給他老大福林白住都算便宜他了，想不到老大福林居然還捏著房租不肯放。你說(shuō)，像老大福林這么大年紀(jì)了，吃用其實(shí)很省的，就靠養(yǎng)老保險(xiǎn)每個(gè)月發(fā)的一千二百塊錢(qián)都不成問(wèn)題，可一旦有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，那……其實(shí)吧，他也只是想有錢(qián)傍身。他那幾個(gè)兒子想不通，覺(jué)得他貪財(cái)，就都不管他了?！?/p>

包蕾由此想到外婆當(dāng)時(shí)去她朋友那里鑲牙齒，二話(huà)不說(shuō)一下子就從皮包里甩出八千塊錢(qián)的樣子，有種一擲千金的神氣。

“家棟，家棟！”

大舅又在屋里喊小舅。

“這梁家柱，又要干嗎？”小舅看上去不大情愿地往后間走去。

“我看這兩只樟木官箱沒(méi)什么用。我就把它們劈成柴燒了吧？”大舅說(shuō)。

幾年前，家居裝修流行中式古典風(fēng)格，包蕾想把她的單身公寓裝成簡(jiǎn)約的新中式。設(shè)計(jì)師提議讓她擺幾件老式的家具，提升格調(diào)。她就想到了她外婆的這兩只樟木官箱，于是打電話(huà)跟外婆撒嬌說(shuō)：

“外婆，外婆。你的那兩只樟木官箱以后可要留給我的哦！”

外婆滿(mǎn)口答應(yīng)：“給你！給你！你還要啥？外婆都給你！”

她那時(shí)好像也認(rèn)真考慮過(guò)小時(shí)候和外婆一起睡過(guò)的那張可以?huà)旒嗎５膶幨嚼洗?，最后又覺(jué)得自己太過(guò)貪心，會(huì)引起舅舅他們的不滿(mǎn)，就沒(méi)好意思說(shuō)出口。哪里知道從臨時(shí)安置房搬家的時(shí)候，大舅嫌那張床太占地方，在還沒(méi)有搬過(guò)來(lái)的時(shí)候就把那它劈成柴燒了。包蕾知道后，那個(gè)心疼喲！就像收廢銅爛鐵的賤賣(mài)了一座殷商的青銅大鼎。

“那兩只樟木的官箱外婆早就答應(yīng)過(guò)，要給我的?！卑龠B忙跑到后間去。

大舅先是吃了一驚，收回了正要拖住箱子一邊的銅拉手準(zhǔn)備扔出去的力氣，然后一本正經(jīng)地對(duì)包蕾說(shuō)：

“傻囡，你要這倆破箱子有啥用？這又沒(méi)個(gè)鎖，一只拉手還壞了，不但放不了幾件東西，還占地方?！?/p>

“改天我找個(gè)工匠修一修，這好歹也是外婆的遺物，我想留著做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“好吧，好吧！那你要，就趕緊拉走，別一邊說(shuō)要一邊又留在這里占地方。接下來(lái)，這里就要設(shè)靈堂了?！?/p>

小舅看包蕾紅了眼圈，像是大舅再多說(shuō)一句話(huà)就要哭出來(lái)了，忙過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，

“好了，好了。梁家柱，這個(gè)官箱，蕾蕾既然說(shuō)要，一定會(huì)妥善安排的，你也別瞎操心了。對(duì)了，你聯(lián)系過(guò)先生沒(méi)有？”

大舅立即皺緊了眉頭，拍著腦門(mén)，咂吧著嘴說(shuō)：

“嘖！你說(shuō)，我咋忘了這茬呢！”

支走了大舅，小舅又來(lái)安慰包蕾：

“你也知道你大舅就這急脾氣，又不會(huì)說(shuō)話(huà)。箱子的事也不用著急，你要是沒(méi)地方放，可以先擺在靈堂的，布幔圍一圈，放在那里面也看不出來(lái)的。”

包蕾勉強(qiáng)地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

不多久，一個(gè)身穿黃色長(zhǎng)袍的胖先生騎著一輛“哈雷”摩托車(chē)絕塵而來(lái)。他身手敏捷地從車(chē)上一步跨了下來(lái)，三步并作兩步地躥到他們屋里，一邊粗枝大葉地?cái)]著袖子，一邊和大舅他們握手招呼。

胖先生掀開(kāi)被子，看了看外婆，拿出藏在懷里彈珠一樣大的佛珠串，雙手合十，半閉著雙眼念了句：

“阿彌陀佛?！?/p>

緊接著又問(wèn)了句：

“老人家高壽啊？”

此話(huà)一出，包蕾媽媽率先抽泣了起來(lái)，搶先道：

“哎呀！我那可憐的老娘喲，過(guò)完年虛歲剛剛八十。可連八十大壽都還沒(méi)來(lái)得及給她辦呢！……哎呀！我的老娘啊……走得急啊……”

早些時(shí)候，包蕾媽媽就窩一了肚子的火，之前無(wú)處發(fā)泄，現(xiàn)在似乎找到了一個(gè)出口，一股腦兒化作悲痛的眼淚，隨著捶胸頓足等動(dòng)作的加持肆意潑灑起來(lái)。

原來(lái)包蕾媽媽和小姨本來(lái)打算在今年春節(jié)給外婆過(guò)八十大壽的，哪里知道，大舅那個(gè)出息了的博士?jī)鹤樱瑤е眿D和老丈人一家出國(guó)旅游去了，留下兩個(gè)孫子要大舅他們過(guò)去帶，他們?cè)谑〕蔷蜎](méi)回來(lái)。而小舅的大女兒梁冰預(yù)產(chǎn)期本來(lái)在正月里的，沒(méi)想到提前了，大年三十那天就破了羊水，慌里慌張地給送進(jìn)了醫(yī)院。本來(lái)說(shuō)好除夕要接外婆去他家吃團(tuán)圓飯的，最后還是讓包蕾媽媽接回家過(guò)的年。

在女兒家過(guò)年，這讓外婆無(wú)比煎熬，每天都不停地叨叨：“哎呀！春斐，快送我回家去吧！你這要讓家柱、家棟給人家說(shuō)閑話(huà)的?！?/p>

“說(shuō)什么閑話(huà)？他們又不是不孝順你！”

嘴上這么說(shuō)，可包蕾媽媽心里還是有點(diǎn)兒氣不過(guò)的。

老娘在她家這么多天，他們哥倆竟然不聞不問(wèn)，連一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。

于是，她給老娘燒了碗長(zhǎng)壽面，特意把照片發(fā)到了他們“相親相愛(ài)一家人”的微信群里。

沒(méi)多久，小舅點(diǎn)了個(gè)贊。小妗娘附贊，并留言“大姑子辛苦了！”

他們的兩個(gè)女兒也都點(diǎn)了贊。

小姨留言：“祝老娘福如東海！壽比南山！”

小姨的女兒管潔說(shuō)：“長(zhǎng)輩以身作則是我們的榜樣！”

包蕾發(fā)了個(gè)鼓掌加贊許的表情包。

大舅一家沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)“冒泡”。

這時(shí)，小姨扔下紙錢(qián)從前間跑過(guò)來(lái)，也跟著包蕾媽媽一邊號(hào)啕大哭，一邊積憤積怨地指著大舅和小舅說(shuō)：

“怪你們倆！都怪你們！”

小舅自責(zé)不已，眼淚一下子就涌了出來(lái)。

大舅雖然也紅了眼圈，但很明顯是被激怒的。

他暴跳如雷，咆哮著說(shuō)：

“梁春琴，你這是什么話(huà)！你這樣說(shuō)，安的什么心？”

一到這種時(shí)候，大舅就開(kāi)始?xì)饧睌牡胤芭f賬”。

“要不是當(dāng)年我去黑龍江給別人搬磚頭，給你賺的陪嫁錢(qián)，你到現(xiàn)在估計(jì)都嫁不出去，就是老姑婆……”

小姨最受不了大舅這樣子說(shuō)，她一下子跳起來(lái)扯著嗓子喊著：

“你說(shuō)誰(shuí)嫁不出去……你說(shuō)誰(shuí)呢？告訴你！嫁不出去更好，我現(xiàn)在還要分房產(chǎn)。到時(shí)候，你要賣(mài)這樓的時(shí)候，可別求著我來(lái)簽字。哼！想都別想！”

像是被點(diǎn)了命門(mén)一樣的大舅，臉唰一下青了，哆嗦著嘴唇一個(gè)勁兒地說(shuō)：

“笑話(huà)！天大的笑話(huà)！就憑你？你憑什么！”

……

胖先生見(jiàn)怪不怪，笑嘻嘻地說(shuō)：

“哎喲喲！瞧瞧你們！這叫什么事兒??！都是一家人，卻說(shuō)兩家話(huà)。不是讓親戚朋友們看笑話(huà)？要說(shuō)八十歲，你們老娘也可以了。我剛才細(xì)瞧過(guò)她，走時(shí)面容安詳，想必生前一定是行善積德，才能修得無(wú)病無(wú)痛，無(wú)疾而終，正可謂圓滿(mǎn)。這不僅是她的功德，也是你們的福分。這是喜喪??！”

胖先生說(shuō)得輕巧，倒真像是來(lái)辦喜事似的。

“接下來(lái)，孝子賢孫們都趕緊過(guò)來(lái)，老太太有重孫沒(méi)有？”

包蕾媽媽和小姨一時(shí)之間反應(yīng)不過(guò)來(lái)，半張著嘴，干瞪著眼睛，眼淚還像全速行駛的汽車(chē)，嗓門(mén)已經(jīng)采取了緊急剎車(chē)，喉嚨里發(fā)出的嗚咽聲比驢叫聲還難聽(tīng)。

小舅指著大舅說(shuō)：“快！快讓你家梁博士帶上他的雙胞胎兒子從省城坐高鐵過(guò)來(lái)。”

大舅顯然還在氣頭上，冷著臉對(duì)小舅說(shuō)的話(huà)，不理不睬。

“出殯的時(shí)候，重孫子穿紅戴綠地來(lái)捧遺像，這是你們老娘往生的面子。她這輩子生兒育女，傳宗接代，如今子孫滿(mǎn)堂，到了那邊見(jiàn)了你家先人，也算是大功德了！”

再說(shuō)下去，包蕾覺(jué)得胖先生可能就要脫口而出“可喜可賀”之類(lèi)的奉承之辭了。

小舅搔搔頭皮，咳嗽了一聲，提醒胖先生可以開(kāi)始念經(jīng)了。

胖先生這才收起了笑臉，似乎也意識(shí)到自己的失職，馬上合攏雙掌，閉上眼睛，緩緩地嚅動(dòng)著雙唇，喃喃地念起：

南無(wú)阿彌多婆夜

哆他伽多夜

哆地夜他

……

屋子里的氣氛瞬間變得肅穆而莊嚴(yán)，大家不由自主地都退出了房間，生怕多站一會(huì)兒，都會(huì)引來(lái)亡靈對(duì)他們剛才爭(zhēng)執(zhí)的怨念。

大舅像是要出門(mén)辦事似的，一邊走一邊拔打著兒子梁帥的手機(jī)號(hào)碼，以避開(kāi)一眾親戚的耳目。

“梁帥，你出門(mén)了嗎？”

別看大舅在兄弟姐妹面前總是一副蠻橫而霸道的樣子，可到了兒子梁帥那里卻又變得唯唯諾諾、窩窩囊囊的。

包蕾媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大舅打完電話(huà)，像是有一肚子火沒(méi)處發(fā)泄的樣子，她不想再撞到槍口上，偷偷拉住小舅問(wèn)：

“梁帥他們一家什么時(shí)候能來(lái)？”

小舅不假思索地回頭向著大舅招招手，大聲問(wèn)道：

“梁家柱，你家博士?jī)鹤釉趺椿厥?？什么時(shí)候能來(lái)？”

大舅橫了小舅一眼，舉起斧頭，三兩下就把外婆一生的家當(dāng)劈成了一堆廢柴。

包蕾媽媽嚇得趕緊扯了一下小舅的衣袖，把他拉到了一邊去，悄聲道：

“看來(lái)他又在兒子兒媳婦那里受了氣，他兒媳婦向來(lái)瞧不上咱這小地方的小門(mén)小戶(hù)，想想就知道了，她哪舍得讓她的寶貝兒子們來(lái)給太奶奶捧遺像？”

包蕾媽媽這時(shí)神經(jīng)不過(guò)大腦，又問(wèn)了一句：

“那……你家梁冰……梁冰的孩子呢？”

“梁冰？梁冰她剛出月子啊！她的孩子還是個(gè)毛毛哩！”

小舅有些為難地又嘀咕了一句：

“況且……梁冰嫁了人，如果由她來(lái)捧遺像，親戚朋友看到了會(huì)說(shuō)閑話(huà)的……”

包蕾媽媽拍了拍自己的嘴巴，不好意思地說(shuō)：

“瞧我！梁冰當(dāng)然不合適了。那你得打個(gè)電話(huà)，告訴她還在坐月子就不用來(lái)送葬了。最好說(shuō)大聲點(diǎn)，讓親戚朋友都能聽(tīng)見(jiàn)。對(duì)了，還有管潔，大著肚子，都不適合來(lái)的?！?/p>

小舅猶豫了一會(huì)，終究還是按照包蕾媽媽的意思辦了。

知道管潔、梁冰他們都不來(lái)送葬了，包蕾一聲不吭捧起外婆的遺像坐到了前間，腦子里浮現(xiàn)出小時(shí)候在外婆家過(guò)年的光景。

吃過(guò)團(tuán)圓飯，按照慣例守歲。大家都想要和外婆睡一床，聽(tīng)外婆講故事，于是，你爭(zhēng)我搶地表現(xiàn)自己。梁帥滿(mǎn)頭大汗地提來(lái)一木桶的熱水給奶奶洗腳；梁冰學(xué)著電視劇《紅樓夢(mèng)》里的小丫鬟給老祖宗捶背；剛會(huì)走路的梁爽，也知道跌跌跌撞撞地跑過(guò)去摟著奶奶的脖子親了又親；管潔爬上掛著紗幔的寧式老床，幫著外婆鋪床，盤(pán)算著近水樓臺(tái)先得月。

包蕾想幫梁帥提木桶，梁帥不讓?zhuān)凰牒凸軡嵰黄痄伌?，管潔也不讓。他們把她平時(shí)幫外婆做的事情都做了，眼看著外婆就要被他們搶走了，包蕾急得直想哭，可是想到外婆說(shuō)過(guò)，不管怎么樣都不許哭，誰(shuí)哭她就不愛(ài)誰(shuí)，于是，包蕾又強(qiáng)忍著淚水默默退到角落里不停地揉眼睛。

過(guò)了晌午，梁帥陰沉著臉走了進(jìn)來(lái)，和誰(shuí)都沒(méi)有打招呼。大舅見(jiàn)了，伸手想從包蕾手中接過(guò)外婆的遺像讓梁帥捧著?？伤浪辣еz像，一動(dòng)不動(dòng)。小舅、小姨包括她媽媽?zhuān)腥溯喎^(guò)來(lái)勸她，都沒(méi)有用。

包蕾一手護(hù)著遺像，另一只手不停地摩挲著遺像里的外婆，激動(dòng)得全身顫抖帶著哭腔叫道：

“你們說(shuō)的都不算，你們說(shuō)的都不算。”

說(shuō)著她晃了晃懷中外婆的遺像，嗚咽地說(shuō)道：

“外婆，外婆。你快說(shuō)話(huà)呀！你告訴他們，你最?lèi)?ài)的是不是我！”

這時(shí)，所有人都安靜了下來(lái)，張著口怔怔地站著，伸長(zhǎng)了脖子直著眼睛看向包蕾懷里抱著的外婆遺像，似乎都在等待著她的回答。

屋外不知是誰(shuí)放起了煙火。剎那間，青空之上星星點(diǎn)點(diǎn)，像是下了場(chǎng)流星雨，金燦燦，明晃晃，把天地都震撼到啞口無(wú)言。

包蕾仿佛又回到了那個(gè)除夕之夜，那天，外婆指著雕花的窗玻璃驚呼道：

“呀！你們快看！煙花。”

梁帥、管潔他們幾個(gè)一下子都被這景象吸引了，紛紛聚攏到窗臺(tái)看熱鬧去了。

外婆悄悄走到包蕾的身旁，朝她做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作，然后迅速拉起她的手奔跑起來(lái)。在煙花的映照中外婆忽明忽暗，就像夏夜里閃閃發(fā)光的螢火蟲(chóng)，引領(lǐng)著她快活地鉆進(jìn)了掛著紗幔的寧式老床……