蔣在，北京老舍文學(xué)院首屆合同制作家。曾獲牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。出版小說(shuō)集《外面天氣怎么樣》《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》，詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

擺渡

文 / 蔣  在

海航HU7111，登機(jī)口A8。我再次拿出手機(jī)對(duì)照確認(rèn)，擺渡車停在寬大的落地窗外。

天上云層很厚，真擔(dān)心下雨。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)北京連續(xù)三天降雨,很多地區(qū)發(fā)出降雨黃色預(yù)警。今年以來(lái)雨水出奇地豐沛，全國(guó)各地都在不停地降雨。

踏上擺渡車，我在靠車門的座位坐下。不經(jīng)意間看到目光散淡的她，心頭一驚，太眼熟了，跟幾年前死去的朋友，長(zhǎng)得幾乎一模一樣。

朋友死去這么多年來(lái)，我遇見過(guò)太多跟她長(zhǎng)得像的人。在步行街迎面而來(lái)的人流中，或是某個(gè)城市的公交車上，緩緩而行的車速中，驀然回頭的匆忙間，但沒有哪一次像現(xiàn)在這樣，離我如此之近，如此讓我心驚。

關(guān)于朋友的死，我知之甚少。不知道她是患了絕癥，還是得了抑郁癥，人突然消瘦。我只聽說(shuō)她在死前一個(gè)月，約見了她的初戀，當(dāng)年兩個(gè)人是準(zhǔn)備結(jié)婚的。她在進(jìn)門的柜臺(tái)上留了張紙條說(shuō)，我在陽(yáng)臺(tái)上。他們將她從陽(yáng)臺(tái)上放下來(lái)時(shí)，已經(jīng)是三天后，人早就沒了。

那時(shí)我在北京剛參加工作，整天忙著為生存奔命，沒有時(shí)間跟人聯(lián)系。好像她走以前，我們還通過(guò)一次電話，她很淡然，絲毫沒有尋死的跡象。

我雙手將行李箱拉過(guò)來(lái)，以防車門開時(shí)，它突然滑下去，或者其實(shí)是為了跟她拉開一點(diǎn)距離。和朋友那些年相處的細(xì)節(jié)在腦子里浮動(dòng)，而眼前這一幕，讓我有了一個(gè)奇怪的感覺：身邊的這個(gè)人，就是死去的朋友。

眼前的這個(gè)女人，她穿著牛仔褲，朋友也愛穿牛仔褲?，F(xiàn)在我們陰陽(yáng)兩隔地坐在一起，我們突然相遇了，像兩個(gè)水域的船行水面，隔空投影。我們能不能兩兩相見？我看到的世界，是不是她看到的模樣？想到這兒，我的心驟然間，加快了跳動(dòng)的速度。

我假裝轉(zhuǎn)頭看車窗外，想用余光再次捕捉她的樣子時(shí)，她突然開口問了一句：“你去哪里？”

這一聲來(lái)得很突然，以至于我慌亂地說(shuō)出：“去云南。”繼而我把手機(jī)上的電子登機(jī)牌，舉到她面前給她看。

由于近段時(shí)間，我常常心不在焉，被她這樣一問，反倒心里發(fā)虛，感覺自己是不是走錯(cuò)站口了。這些年往來(lái)于各個(gè)城市之間，替公司簽各種代理合同，催要各種賬目，航旅縱橫app的飛行記錄上，顯示我二〇二五年的旅程，已超越百分之九十七點(diǎn)二七的全國(guó)用戶。

這是我第一次去云南。在尋找登機(jī)口的時(shí)候，和客戶通了個(gè)語(yǔ)音。掛了電話之后，我還沉浸在通話的情緒當(dāng)中。客戶說(shuō)話語(yǔ)氣堅(jiān)硬，像是我跟他之間的私事似的，弄得本來(lái)就焦頭爛額的我，非常煩躁。

公司前幾天公布了季度考核排名，我居然排倒數(shù)第二。排倒數(shù)第一的，是一個(gè)要照顧偏癱老人的同事，上班總是遲到。老板沒有給我任何理由，倒數(shù)就是倒數(shù)。離開這家公司的念頭一直在心中縈繞，偌大的北京城，不可能沒有我容身之處，大學(xué)畢業(yè)后，我已換過(guò)三次工作。這一次即便我不主動(dòng)離開，被動(dòng)離開也只是時(shí)間問題。

“我也去云南?！彼龥]戴口罩，但她的聲音出來(lái)時(shí)，有一層薄薄的阻隔，讓我感覺她戴著口罩。她聲音不高，普通話的發(fā)音像是先提到上顎，再通過(guò)鼻腔出來(lái)。

“你也去云南？”我趁機(jī)轉(zhuǎn)頭面向她。她棕色的短發(fā)，素顏，沒有涂口紅。面色暗黃隱約發(fā)青，文出來(lái)的細(xì)眉，在末端略微地向上挑了一點(diǎn)，讓下面那雙小小的丹鳳眼，強(qiáng)加了一點(diǎn)勉為其難的精神。

“我是云南人，第一次來(lái)北京?！彼f(shuō)。

我又轉(zhuǎn)頭看著她，她面無(wú)表情地繼續(xù)說(shuō)：“我送兒子來(lái)上學(xué)，他考上了北京科技大學(xué)?！?/p>

“真了不起，好厲害?！蔽覒?yīng)和道。

她臉上的肌肉帶著不勝風(fēng)力的黃，微微地抽動(dòng)了一下，感覺是表示笑的意思，對(duì)我說(shuō)的話有個(gè)回應(yīng)。

擺渡車開動(dòng)起來(lái)，我們的談話終止前，她問了我的座號(hào)。

“43F。你呢？”

她慢慢打開對(duì)折后的紙質(zhì)登機(jī)牌?！拔以?9號(hào)，我們有點(diǎn)距離?！彼f(shuō)。

很快我們乘電梯上到二層，找到了登機(jī)口。她跟在我后面小聲問：“我能不能跟你坐在一起？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“當(dāng)然?！?/p>

我在緊靠著落地窗的第一排停下，將包放在椅子上，她緊挨著我坐了下來(lái)。我們可以看到，停機(jī)坪上來(lái)往搬運(yùn)貨物的小車，還有身穿藍(lán)色工作服，開著智能電動(dòng)車的司機(jī)。我們要乘坐的那架飛機(jī)還沒有到位，通往登機(jī)口的那段灰色廊橋，空懸在烏云翻滾的天體之下。

如果下雨飛機(jī)就會(huì)延誤，但廣播里還未播報(bào)航班信息。我前天回北京的時(shí)候，飛機(jī)延誤了一個(gè)多小時(shí)，到了之后又在天空中盤旋了很久，一直沒有落下?；丶液笪铱淳W(wǎng)友留言說(shuō)，這家航空公司和北京的塔臺(tái)關(guān)系不好，塔臺(tái)會(huì)優(yōu)先讓其他航司的航班降落。這讓我想起我在公司相似的境遇。

我時(shí)不時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭看她，其實(shí)即便我埋著頭，也能看到她。她直直地坐著，眼睛看著玻璃窗外不遠(yuǎn)處的一架飛機(jī)。那架飛機(jī)在停機(jī)坪上，緩緩地移動(dòng)，像是準(zhǔn)備推出跑道要起飛的樣子。

天上的烏云越集越厚，她低著頭自言自語(yǔ)地問會(huì)不會(huì)下雨，該死的老天。她大概是擔(dān)心，飛機(jī)起飛的時(shí)間又要延后了。前幾天，偶爾刷到一個(gè)搞笑視頻說(shuō)，在昆明的街道上開車像行船，從城區(qū)去高鐵站要乘游艇。我把這個(gè)視頻找出來(lái)拿給她看，她卻沒有反應(yīng)，不知道她是不是沒有幽默感，還是心思在別處。

“幸好我訂的車票是最晚一班?！彼n白的嘴唇微微顫動(dòng)，意思是即使晚點(diǎn)，她也安之若素，因?yàn)樵跁r(shí)間上她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，買了最晚的班車。為了打消我流露出來(lái)的疑義，她又說(shuō)：“我家不住昆明，住在宣威。宣威你知道吧？”我努力在腦子里搜尋，關(guān)于這個(gè)地名的印象。

她說(shuō)：“就是很有名的宣威火腿那個(gè)宣威?！?/p>

我點(diǎn)頭假裝知道說(shuō)：“嗯，好像知道?！毙南胛矣植幌矚g吃火腿，怎么可能知道。

“就算晚兩個(gè)小時(shí)，我也能趕到十點(diǎn)那趟班車。”她說(shuō)話的語(yǔ)速緩慢，感覺仍然像戴著口罩。她將淺藍(lán)色的印花雙肩包夾在兩腿之間，然后用一只手輕輕地拉著肩帶，隨時(shí)要站起來(lái)，或者離開的樣子。

云南太遠(yuǎn)了。剛才我和母親在來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上也這么說(shuō)。我一路上都在埋頭看手機(jī)，很多工作上的事情需要處理，她從不抱怨這一點(diǎn)。母親發(fā)來(lái)的微信跳出來(lái)，說(shuō)她也已經(jīng)到登機(jī)口。剛才機(jī)場(chǎng)分別的一幕，在腦子里涌動(dòng)。下車時(shí)，我看著她繞到后備廂，雙手吃力地幫我將行李拖出來(lái)。她老了，走起路來(lái)雙腳在地上慢慢地拖著，她的背微弓，脖子朝前僵硬地伸著。

母親走路從來(lái)都是在地上拖著走，只是現(xiàn)在拖的速度比之前更慢，像是身體的重量太大，兩只腳承擔(dān)起它的能力，變得越來(lái)越弱。她現(xiàn)在不僅行動(dòng)慢，就連說(shuō)話也只半截半截地說(shuō)，有點(diǎn)像水里的漩渦?；蛟S這是因?yàn)?，她總是冷不丁地說(shuō)一句跟相親有關(guān)的話。每次我都不說(shuō)話，她也就不說(shuō)完，讓我總是聽了下半截，就忘了上半截。

之前，我會(huì)說(shuō)你去替我相親這樣的渾話，這一次我卻像什么也沒聽見一樣。也許只有母親這樣有病亂投醫(yī)的人，才會(huì)相信相親市場(chǎng)?！巴獾厝艘诒本┱覍?duì)象結(jié)婚，不到相親市場(chǎng)找誰(shuí)呀?！彼偸前胪贪胪锣哉Z(yǔ)，拖著腳在屋子里走動(dòng)。這話不假，上大學(xué)時(shí)沒有人告訴我，那才是絕佳的相親市場(chǎng)。

“我兒子本來(lái)可以上云警的，可是他偏不填志愿，今年云警的分提高了，他在分?jǐn)?shù)線以上?！?/p>

我感知到了從她身體里散出的，一絲惋嘆或不知所終的氣息。我輕輕抬了抬眉，驚訝地看她一眼，表示為什么。

她將雙腳朝前伸了一下，然后又縮回來(lái)，說(shuō)：“我兒子說(shuō)在云南上學(xué)，又在云南工作，連外面的世界什么樣子都不知道?！?/p>

我不置可否，道理是這樣的?？墒钦l(shuí)都知道，現(xiàn)在的警校，上了就等于有了飯碗，而他選擇了北京，就意味著徒增了更多的未知。大學(xué)畢業(yè)后，回來(lái)考公考編，或者繼續(xù)讀研讀博，在北上廣打拼……總之青年意氣，他選擇了一條長(zhǎng)而彎曲的道路。這些想法一股腦兒鉆了出來(lái)，卻不能給她說(shuō)。她的氣息很弱，像一縷游絲那樣，牽引她的思緒。如果將這樣的想法講給她聽，無(wú)疑是在她的哀婉上雪上加霜，徒增無(wú)端的重量。

來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上，我跟母親還討論了上大學(xué)的事，上什么大學(xué)，遇到什么樣的老師，對(duì)人的一生都有相當(dāng)?shù)挠绊?。特別是在選擇大學(xué)時(shí)，應(yīng)該是一次非常重要的人生開始。如同擺渡，進(jìn)錯(cuò)站口，便會(huì)離自己要登的航班相去甚遠(yuǎn)。

……

本文刊于《青年文學(xué)》2025年第11期