導讀

“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向。”2003年夏天，南風縣城彌漫著被雨水浸泡過的枯枝敗葉的氣息，南風劇院里的一聲尖叫、一具白骨，揭開了警官陳東村，他的前妻、演員遲云，雙胞胎姐妹羅米、湯麥等人，與各自命運劇本之間復雜的糾葛……《劇院》是著名小說家、編劇海飛將目光從諜戰(zhàn)和歷史題材轉(zhuǎn)向當代生活后，推出的“迷城”系列首部長篇，以凜冽的懸疑氛圍和陡峭的情節(jié)翻轉(zhuǎn)，描畫小城眾生，探究人心幽壑。

劇院

文｜海飛

我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向。

——題記

1

在陳東村如殘陽般的記憶里，2003年夏天劇院里傳出的一聲尖叫，改變了他的一生。

2003年夏天，南風縣雨水充足，整個夏天都彌漫著被雨水浸泡過的枯枝敗葉的氣息。所有的時間仿佛靜止，陳東村的頭發(fā)卻在這樣的靜止中生長得十分瘋狂。陳東村永遠都會記得，那天他頂著蓬亂茂盛的頭發(fā)，和幾名協(xié)警坐在南風劇院的最后一排。作為城關派出所的民警，他負責這場演出的治安。這是為了慶祝南風縣獲得“衛(wèi)生城市”稱號的專場演出，縣里四套班子都來了一個副職，說明縣里對這場演出很重視。在演出以前，縣領導上臺給“創(chuàng)衛(wèi)”有功的單位和個人都發(fā)了獎牌。劇院外飄蕩著南方連綿不絕的雨水，而劇院內(nèi)接下來要上演的是越劇折子戲?？h越劇團接到文化局通知，出動了當家的小生和花旦。那時候當家花旦遲云扮演的祝英臺還沒有上場，她正坐在化妝間里對著鏡子補妝，一聲尖厲的叫聲讓她手中拿著的粉撲差一點掉落在化妝臺上。她遲疑了一下，聽到外面嘈雜聲響了起來，于是她將頭往后仰，重重地靠在椅背上。她并且長長地吁了一口氣，什么都懶得說，身子也懶得動一下。她只想著上臺后要唱的那一段《梁祝》的唱段，那是“十八相送”。她演祝英臺。

事情的起因是一名叫湯麥的姑娘，不小心一腳踩塌了廁所蹲坑前的一塊瓷磚，湯麥的右腳隨之陷落在無盡的黑洞中。她拔出右腳的時候，借著晃蕩的燈光看到了黑洞中一只手的手骨，仿佛她的腳是被這只手拖進去的。她驚聲的尖叫隨即響起，驚動了劇院里看戲的所有人。陳東村隨著涌動的人流趕向廁所，當他走出第一排邊上的安全門，穿過那一小段呈現(xiàn)在露天下的甬道，并且撥開眾人站在女廁所蹲坑前的那個空洞前時，夏天的雨正在毫無節(jié)制地落在甬道上。這讓他對著天空罵了一聲娘，邊罵邊拿出小靈通撥通了報警電話，同時疏散著圍觀的人群。他說，散開，統(tǒng)統(tǒng)散開。人群沒有散開，反而圍得越來越密，于是陳東村大吼了一聲，都給我滾！

人群并沒有滾。只有湯麥像一只受驚的松鼠，正縮成一團靠在墻角，仿像是想要擠進墻的內(nèi)部。小焦蹲著身子抱住了她，不停地說，沒有的事，沒有的事，那個骨頭像個塑料做的，它為什么那么淘氣跑地底下去了。小焦是美光照相館老板老焦的兒子，小的時候一場重感冒把腦子燒壞了，人長得高大白凈，就是看上去腦子不太好用，說話還口齒漏風。用劉瞎子的話說，這個人頂多打六折。他是陪湯麥一起來看這臺晚會的，胸前不倫不類掛著一只佳能數(shù)碼相機，腰間掛著一只彪馬牌腰包。這時候參加“創(chuàng)衛(wèi)”頒獎活動的縣里領導也趕過來了，都叉著腰，下指示的時候右手從上到下斜斜地用力一揮，仿佛有那種想要現(xiàn)場指揮破案的架勢。一起出現(xiàn)的還有城關鎮(zhèn)桑園社區(qū)的戴晃主任，他貧瘠的頭皮上僅剩的幾縷頭發(fā)在風中飄舞，在秋雨中顯出一種悲涼的味道。南風劇院剛好就是他桑園社區(qū)的轄地，這讓他覺得自己就是半個主人。剛才頒獎的時候他就坐在最后一排陳東村的身邊，喋喋不休地說他兒子要結(jié)婚，問他要一套房子，至少三室一廳，簡直是吃人不吐骨頭。他的妻子生病十分嚴重，用成語形容就叫病入膏肓。明明年輕的時候水靈靈的像一棵充滿水分的大蔥，現(xiàn)在卻瘦成了一張皮影戲里的皮影。戴主任緊抿著嘴，用一只手使勁地按壓住頭皮上那幾根風中飛舞的頭發(fā)，對陳東村認真地說，陳警官，顯而易見，根據(jù)我的觀察，這一定是一起重案。

陳東村沒有說話。戴晃又隨即跟上了一句，陳警官，是狄仁杰還是包龍圖，就看你有幾把刷子了。

劇院前廳開了一間理發(fā)店門面的湯寶琴，也就是湯麥的母親。這時候她匆忙趕來，推開眾人慌慌張張地擠了進來，跟在她身后的是她的大女兒羅米。寶琴望著蹲坑前那個熱水瓶膽大小的黑洞，瞪大眼不知所措。而女兒湯麥的驚聲尖叫再次響了起來，她的整個人都在顫抖，兩腿不停蹬踢著，仿佛看到了恐怖的一幕。于是羅米快步走到了湯麥的身邊，對小焦說，松手。小焦松開了湯麥的肩膀，羅米一把將湯麥摟在懷里，和小焦不同，她不停地撫摸著妹妹的后腦，輕聲說，不哭，不哭，啥事都沒有。有姐姐在，啥事都沒有。接著她把湯麥的頭輕輕地按在了自己的懷里，繼續(xù)說，安靜安靜，湯麥你要安靜下來，啥事都不會有。

湯麥驚恐地說，我想要吃大腳板。

一邊的小焦忙不停地拍著彪馬牌腰包，說，我來買，我來買，大腳板大大的有。

羅米知道，大腳板是一種雪糕，聽寶琴說，小焦每天都要買一根大腳板給湯麥吃?？h公安局的刑偵大隊長秦天就是這個時候帶人出現(xiàn)的，跟他一起來的還有副隊長王大勇，以及刑偵隊的幾名警察。人群讓出了一條道，警戒線被拉了起來，法醫(yī)李多妹開始工作，有警察開始拍照。秦天叼著一根煙，對身邊的警察說，把在場的當事人帶回大隊做筆錄。

這時候羅米的目光慢慢地從妹妹湯麥身上移開，像一架攝影機一樣緩慢而無聲地轉(zhuǎn)動。她平靜的目光掠過了穿著戲服的一些演員，最后落在了陳東村的身上。陳東村不高，不矮，不胖不瘦，很普通的一個人。他把兩只手插在褲袋里，眼神一片懵然。有一些斜雨，不知疲倦地從天空中奔向了他。而路燈光下，亮晶晶的雨絲像是一叢砸向他鐵灰色制式襯衣的銀針。這時候，秦天走到了陳東村的身邊，笑了一下，說，你看，你調(diào)到派出所當片警了，但還是和刑偵脫不開關系。這可能就是命。

陳東村也蒼白地笑了一下，他抬頭望了一下天上還在不停飄落的雨。雨水很煩人，讓地上出現(xiàn)了許多的鞋污。陳東村甚至覺得身上有些汗涔涔的，這種南方天氣特有的黏稠感讓他感到不適。人群在警察的指揮下漸漸散開，遲云卻穿著祝英臺的戲裝，一步步借著路燈的光走了過來。她很安靜，這讓陳東村有了些微的感動，覺得不遠處昏黃燈光下的前妻遲云，像是從古代趕過來的一樣。散開的人群從她身邊掠過，如同一場無聲電影里的鏡頭。這時候遲云的目光卻長久地落在了羅米的身上，當羅米的目光和她碰撞時，她臉上無聲地綻開了些微的笑，如同初開的花朵一般。

雨聲越來越密集了。

2

在“許胖子骨頭煲”吃夜宵的時候，遲云隔著骨頭煲上升騰的一團熱霧說，剛才羅米的眼睛像要殺人。

陳東村會時不時約前妻遲云吃夜宵，他喜歡吃骨頭煲。陳東村的理由是吃骨頭煲補鈣，對他打籃球有幫助，因為打籃球要用到腳力。陳東村喜歡去寂靜嶺球場打球，在無數(shù)個夜深人靜的時候，在那樣的寂靜里，連風卷起棒冰紙的窸窣聲都能聽得十分清晰。“寂靜嶺”不是一道嶺，而是球場的名字，沒有人明白這兒為什么叫“寂靜嶺球場”。這名字是南風縣某一任縣委書記取的，他酷愛打球，還組織農(nóng)民籃球賽。他調(diào)到哪個縣，哪兒就會掀起籃球的熱潮，所有干部都假裝愛上了打籃球，連婦聯(lián)都會組織婦女籃球隊，連文聯(lián)都會組織文藝家籃球隊，連殘聯(lián)都會組織殘疾人籃球隊。后來寂靜嶺球場就被縣公安局占領了，縣公安局的警察大部分喜歡打球，他們和機床廠打，和化肥廠打，和除塵器廠打，和絲織廠打，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)打，和駐扎在縣看守所的武警中隊打，和喜歡打球的任何一支球隊打。有時候公安局隊贏，有時候輸，但他們不管輸贏，他們主要是想打球。陳東村打球是局隊里的替補，在現(xiàn)實生活中他也像個替補。

陳東村隔著骨頭煲散發(fā)的一團熱霧問，羅米的眼睛想殺誰？

遲云說，我怎么知道，反正就覺得她的眼睛像要殺人?，F(xiàn)場那么多人，我一個人也沒有注意，我只注意到了她的目光。她的目光陰氣逼人，她把我整個魂都鎮(zhèn)住了，亂糟糟的現(xiàn)場，我看不到任何別的。我只看得到她。

陳東村用戴著塑料手套的手抓起一塊筒骨，吱溜吱溜地吸著骨髓，聲音有些粗獷。

遲云說，說正事吧。你到底有沒有看上程十麗？我同你說，她很吃香，一串人流著口水盯著她。

陳東村頭也不抬地說，挺好的。

遲云說，什么叫挺好的，挺好你得有表示啊，聽上去你對這事怎么那么敷衍。

陳東村吃驚地說，難道人生不是用來敷衍的嗎？

遲云說，敷衍就是你一直只能當普通民警的根源所在。

后來陳東村轉(zhuǎn)移了話題，說，你能不能借我五千塊錢，我想裝一套家庭影院。

遲云不響。陳東村就從筒骨上抬起頭來，說，錢是身外之物，不要那么小氣。遲云說，你都沒家庭了，你還裝什么家庭影院？陳東村就愣了一下，說，難道我得說我想要組裝一個家族影院？

陳東村接著說，難道你想讓我先娶了程十麗，然后再組裝家庭影院？程十麗那么有錢，等那時候我都傍上富婆了，我還找你借錢干什么？

陳東村在城關鎮(zhèn)有一間狹長的私房，特別長，像一條弄堂，只有五十多平方米。從門口往里走，分別是一個廚房，一個小客廳，一個衛(wèi)生間，一間臥室，然后就是一個小極了的陽臺。那是他父母留給他結(jié)婚用的，其實是陳東村母親分來的公房。陳東村母親在南風縣絹紡廠工作，是抽絲車間的主任，每天都聽著紡織機的噪聲，所以她退休后，耳朵里仍然有紡織機巨大而有節(jié)奏的聲音不?；仨?。她這樣告訴陳東村，說要是有一天我耳朵邊聽不見這聲音了，那可能就是我死了。陳東村有時候工作特別累，回到家就覺得沒有了走路的力氣，覺得這間房子怎么會那么狹長，長到他都不想走到頭。這讓他明白，不想走的路，有時候走一步都覺得是多余。他和遲云離婚后，把結(jié)婚以后買的南門八十多平方米房子留給了遲云，他們曾經(jīng)在那新買的房里住過一年，但陳東村總覺得住著不舒服，不舒服的原因是因為太新。離婚后陳東村搬到了父母留給他的長房子，邁進這長房子的那一刻，他就覺得踏實。這幢房子的外墻上，用油漆標著“絹紡新村5號樓”幾個大字。父母退休后去了杭州，和陳東村的哥哥一起生活。哥哥混得不錯，當上了一名處長。處長總是很忙的，可能是因為他忙于職場的斗爭，有好幾次半夜里悄悄給陳東村打電話，憂心忡忡地告訴他，說有人給我安裝了竊聽器，他們可能想要政治陷害。陳東村就冷笑一聲說，你一個文化單位，有什么好竊聽的。陳東村又冷笑一聲說，你就一個小小的處長，在縣城里處級干部不可一世，在省城就一個芝麻綠豆官。

陳東村繼續(xù)吸著筒骨的骨髓說，我給你描繪一下藍圖吧，我想買一臺奇聲牌的影碟機，買一臺安橋的功放，再組裝一套惠威牌的音響。陳東村還說，我主要是筆頭不行，我看了那么多電影，如果筆頭行，我可以當影評家。遲云就笑笑，五年前那次事件以后，她和陳東村離了婚。離婚這幾年，她在劇團里坐穩(wěn)了一姐的位置，當紅花旦，當上了副團長，所有的女主角都由她來演。每次排戲，都是她最后一個到，這讓劇團里那個編而優(yōu)則導的周導演很不滿意。周導演在背后嚼舌頭說，小劇團里的頭牌，硬是撐起了國際巨星的排面。而且遲云擁有一人一間的化妝間，有傳言說她的靠山是縣委宣傳部的副部長增有聲，以前他是文化局副局長兼南風劇院經(jīng)理。遲云不解釋，也不承認，她以國際巨星的扮相和派頭，仰著頭，每天都篤悠悠穿過一座叫“往來”的橋，去江對岸那幢外墻爬滿青藤的劇團里上班。陳東村曾經(jīng)在一次吃骨頭煲的過程中，非?？隙ǖ馗嬖V過遲云，說你在往來橋上走過的姿勢，很像《東邪西毒》里的獨孤求敗慕容嫣。

遲云說，慕容嫣是怎樣的一個人？

陳東村就說，這個人是林青霞扮的，俊朗得不得了。

后來遲云說，你那個沒有家人的家庭，裝一個影院的話，還能叫家庭影院嗎？

陳東村說，你也可以來看的，免費。你借給我錢，利息我就不付了，就算你買了電影票。

遲云說，我答應過借你錢了嗎？

陳東村說，你那么多錢，閑著也閑著，不借就是一種浪費。節(jié)約光榮，浪費可恥。

后來聊著聊著，聊到了電影。陳東村說，我最喜歡的電影有三部，我最近喜歡看的是《泰坦尼克號》，還有一部是吳宇森導演的《斷箭》。一部是愛情電影，一部是動作電影。你現(xiàn)在一定明白了吧，動作和愛情是人生的主題。

遲云就說，你是不是可以尊重一下我的職業(yè)，跟我說一下徐玉蘭和王文娟啊。如果要說近一點的，你也可以說茅威濤、單仰萍和黃依群啊。如果更近一點，咱們隔壁縣諸暨還出了一個錢惠麗，拜徐玉蘭為師，她唱賈寶玉，把自己唱到上海越劇團去了。

這時候遲云的手機響了，那個開“星海碟片世界”的老裘打電話來，說遲云你能不能借我點錢，我有急用。陳東村說怎么什么人都找你借錢啊，難道你不是越劇演員，你是銀行的信貸員？你少和老裘這個混蛋眉來眼去的，這個人不務正業(yè)。

老裘其實是遲云的同事，以前在長青越劇團當鼓板師，看有人下海發(fā)財，他也留職停薪，在桑園街的東頭北莊路上開了一家六元書店，所有書統(tǒng)一價格為六元。后來看到開碟片店賺錢，他又關掉書店開了碟片店，店名很氣派，叫“星海碟片世界”。老裘說，叫“世界”有氣派，本來想叫“宇宙”，但宇宙實在太大，沒法駕馭。老裘這個人好賭，經(jīng)常關了店門去搓麻將，把日子過得一團糨糊。他戴著一副酒瓶底一樣的眼鏡，頭發(fā)永遠是一團亂草，看上去像是日理萬機的樣子。老裘常掛嘴邊的一句話是，不要看我現(xiàn)在窮途末路，但我是一個有文學理想的人。等我有空的時候，一定是要寫一部長篇小說的，比《廢都》還廢，比《白鹿原》還白。如果寫不了長篇小說，我至少得寫出一部越劇來，名垂青史，比顧錫東的《五女拜壽》還讓人歡迎。

老裘在電話那頭說，遲云不瞞你說，我最近在助學。你借我五百塊，我要給那個小女孩寄過去。但我現(xiàn)在手頭緊，你曉得的呀，我要講信用的。我答應過人家小姑娘，就必須一定要寄過去的。

遲云就說，你到許胖子骨頭煲來拿，順便一起喝一杯。

遲云放下電話。陳東村就說，這個騙人精，什么助學？他肯定是欠了賭債被人逼瘋了。

遲云白了陳東村一眼說，你不要狗眼看人低，你怎么知道他又欠賭債了。

陳東村就笑了，說因為他從來沒贏過，他最大的愛好就是輸錢，好像輸錢是他的本職工作。

很快老裘就騎著一輛咣當咣當作響的海獅牌腳踏車來了，他亮相的方式，是以一個跌跌撞撞的姿勢下了車，很像海獅的樣子。然后他搖頭晃腦地走進店來，和躺椅上昏昏欲睡的老板許胖子打了一聲招呼，隨即在陳東村身邊一屁股坐下。店里的小妹拿來一副碗筷，老裘又叫了一瓶啤酒，邊喝邊對陳東村說，陳東村我店里最近從義烏進了一批新碟片，你什么時候來挑，全部免費租借。我很大方的。

那天老裘的談興甚濃，他主要說了賈樟柯的《小武》，后來他總結(jié)說，賈樟柯就是用寫小說的方法，把這部電影給拍了出來，才花了十五萬塊錢。如果讓我去演小武這個角色，我也照樣演得好，而且比那個王宏偉演得更傳神。我認為那將是我的本色出演。

不知不覺吃到了半夜，三個人差不多吸完了所有的骨髓。陳東村叫來許胖子結(jié)賬。許胖子一點也不胖，他是陳東村的初中同學，愛看武俠小說，初中讀了兩年就不讀了，跟人去少林寺學什么武功。他爹說他是走火入魔，果然大半年以后，他瘸著一條腿回來了。他開了個骨頭煲，生意還不錯。他之所以要取“許胖子”這個店名，是因為他覺得這個名字聽起來容易讓人更有想吃骨頭煲的欲望。陳東村就說，那難道開一家龍蝦店，要取一個名就叫“龍海生”嗎？許胖子說，“龍海生”這個名字聽上去有點耳熟，他是江湖上哪個門派的？陳東村說，我告訴你也不要緊，這個人是《霍元甲》里的大反派，惡貫滿盈。

三個人臨別的時候，老裘執(zhí)意要送遲云回家，說他有腳踏車，而且他有武功，他們裘家出過一名武功高強的先人，外號“鐵掌水上漂”，大名叫裘千仞。如果去應試的話，應該能考上武狀元。老裘差一點忘掉了他是來借錢的，他打著酒嗝嚷著要和陳東村找個時間談談文學、電影和藝術，并告訴他《小武》這部片子自己店里有。接著他又說，他的越劇劇本《桃花渡口》寫得差不多了，到時候要讓遲云斧正一下。直到遲云將五百塊錢塞到他手心里，他才想起自己是來借錢的。于是他打了一個哈哈說，我主要是助學，這是美德。我是一個有美德的人，我至少有十噸美德。

那天遲云把一張建設銀行的銀行卡塞進了陳東村的手里，說你既然要裝家庭影院，錢自己去取吧。陳東村就說，密碼？遲云說，你的生日。

陳東村最后在夜色中看著老裘騎著腳踏車，歪歪扭扭地載著小城明星遲云遠去。他就長久地站在許胖子骨頭煲的門口，手中捏著那張銀行卡。夏天雨后的夜風吹過來，顯得涼爽，夜風中仿佛蕩漾著這座小城不可告人的秘密。地上的雨水，還沒有完全干透，看上去像是所有的氣在排著隊有序上升。陳東村看著骨頭煲店門口朦朦朧朧亮著的燈箱，和店里走來走去影影綽綽的許胖子，覺得夜晚怎么會那么漫長。

這時候他突然想起了遲云說過的一句話：“羅米的眼睛像要殺人。”

3

第二天陳東村就接到了通知，讓他去打鐵關路99號的縣局刑偵大隊。大隊和縣公安局不在同一處辦公，這讓秦天的感覺很受用，仿佛一個十多歲離開父母出門遠行的孩子。他感覺到已經(jīng)自立門戶，就好像自己是縣局的局長，獨門獨院有一方自己的天地。在開會的時候，秦天會慢條斯理地告訴大家，說我們大隊辦公地點是在打鐵關路上，但我們不是打鐵的，我們是鐵打的。

因為桑園街的南風劇院發(fā)現(xiàn)了一具白骨，縣四套班子的副職領導看演出也沒有心情，關鍵是在“創(chuàng)衛(wèi)”表彰會上發(fā)生這樣的事，影響不好?？h里要求南風縣公安局限期破案，局里派了一個副局長坐鎮(zhèn)刑偵大隊，任務都提上了日程。秦天知道陳東村是桑園街警務室的社區(qū)警察，他執(zhí)意要求把他抽調(diào)安排進專案組，說白了就是要陳東村出力。陳東村和秦天是省警察學院的同學，都是學刑偵的。

秦天和陳東村剛從警校畢業(yè)那會兒，都分配在刑偵大隊當刑警。秦天的妻子叫顧小燁，出身很好，得體禮貌，有知識，工作一年就成了新華書店的副經(jīng)理。但是陳東村總覺得和顧小燁有距離感，也因為她的父親顧衛(wèi)東是縣政法委書記。五年前陳東村在往來橋上，攔住了和前妻遲云有緋聞的劇團團長兼劇院經(jīng)理增有聲，把他扔進了往來河里，斷了三根肋骨。事情發(fā)生后，陳東村沒有離開，而是在橋頭的公用電話亭打傳呼給秦天。秦天那時候正陪著顧小燁和岳父在一起吃飯，傳呼機就響了起來，上面有三個字，速回電。秦天撥通了電話，聽到陳東村說你快過來，我可能出事了，我把增有聲扔進了往來河。秦天看看正埋頭吃飯的顧小燁，顧小燁就溫文地笑了一下，說如果你不是去幫著去河里打撈增有聲，那你去干什么呢？秦天又望望岳父，岳父低頭抿了一口五糧液，笑了笑卻一句話也沒有說。

最后秦天沒有趕過去，這讓陳東村很難過。他一直站在橋上，突然覺得往來橋是他整個的人生，他離不開這座橋。往年這時候，是淺水期，但是1998年的雨水特別充足，橋下的河水一片濁黃，跟黃河一樣的黃。不然的話，增有聲被扔進淺水期的往來河，不摔成個植物人才怪。增有聲能游泳，他在水中踢掉了灌滿水的皮鞋，努力脫下了長褲和襯衣，才讓自己順利游到了岸邊。增有聲就這樣赤著腳，穿著一條短褲衩，濕淋淋地回了家。他根本不知道自己斷了三根肋骨，是第二天覺得肋間有些痛去檢查，才發(fā)現(xiàn)骨頭斷了。這令他很生氣，他覺得自己是一名領導，受了這樣的委屈怎么好忍氣吞聲。他專門去長青越劇團找到了遲云，揮舞著手說我要告他，我一定要讓他丟掉鐵飯碗，我要看他人仰馬翻的樣子。遲云就笑了，說你對我做過的事，你自己心里清楚。你要是一定要告他，我也一定讓你人仰馬翻。

最后陳東村還是被調(diào)離了刑偵大隊，去了城關鎮(zhèn)派出所，最后在桑園街警務室上班。那時候陳東村本來在刑偵大隊要升職，上頭最初的意見是很嚴厲，嚴重的話可能就是脫了衣服走人。這回陳東村沒有去找秦天，是秦天主動找了岳父，這才保住了陳東村的工作。陳東村說，我得欠你多大的人情啊，秦天就拍一下陳東村的肩膀說，咱們過個日子不容易，都到了脫衣服走人這么嚴重的事，我就是豁出去也得拉你一把。陳東村說，顧小燁沒說你多管閑事嗎？秦天愣了一下，說，看來你挺了解她的。但一般的事情，我都順著她，這個事情她要是攔著她爹不幫的話，我會怨她一輩子。

那時候陳東村和秦天是坐在一家小飯館里。陳東村和秦天各捧了一碗炒年糕，再各捧了一碗紹興土黃酒。中飯吃得有些潦草，但充滿了儀式感，因為他們至少碰了五次以上的酒碗。那時候禁酒令還沒有下來，能喝酒，他們都覺得這種場合需要有土黃酒見證一下的。然后陳東村喝干最后一滴酒，抹了一下嘴巴，匆匆去了城關鎮(zhèn)派出所報到。

現(xiàn)在在這熟悉的會議室里，秦天坐在最上首一堆陽光中。他的胸前有一大片警服被陽光映得發(fā)白，而他的臉卻藏在一堆陰影中。秦天在分配著任務，專案組的組長由秦天擔任，副組長由副大隊長王大勇?lián)?。另外還有四名組員，其中一名就是抽調(diào)上來的桑園街警務室社區(qū)民警陳東村。秦天希望通過這次案件的偵破，把陳東村調(diào)回刑偵大隊。小組成員中，有法醫(yī)李多妹，她是東北人，從甌城醫(yī)學院法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后，考進了南風縣公安局。小組成員還包括兩名入職才兩年多的新警察小周和小呂。小周竟然叫周不瑜，小呂是女的，叫呂小布。這讓陳東村心底里發(fā)笑，他覺得他們?nèi)×诉@么奇怪的名字，難道是想在刑偵大隊上演新《三國演義》？

秦天對陳東村說，你主要是協(xié)助王大勇，提供一些關于劇院的信息和周邊人群的信息。案件發(fā)生在劇院，那就和桑園街脫不了關系。陳東村不說話，看了王大勇一眼，王大勇就笑了，打開辦公桌上放著的一只公文包，拿出一包利群煙，抽出一支叼嘴上點著了。一些煙霧在他面前開始死樣怪氣地纏繞，讓人覺得王大勇副組長在大家眼里就是一種幻覺。王大勇三十好幾了，上海松江人，不知道什么原因考進了南風縣公安局。李多妹進單位后和他談過一陣子戀愛，后來無疾而終。現(xiàn)在王大勇沒有正式的女朋友，不愛說話，笑起來卻燦爛。這一點讓陳東村好奇，他是出于同情心，安慰王大勇說，女朋友會有的，一切都會有的。他說這話的時候，意味深長地看了李多妹一眼。李多妹仿佛沒有聽到，她的眼睛一直望著窗外。

王大勇說，你怎么知道我想談女朋友，萬一我是自己不想談呢。

陳東村就說，難道你不是男人？不過我覺得，作為一名男人，你最大的缺點就是沒有不良嗜好。你連每一根頭發(fā)，都長得符合規(guī)矩。

王大勇笑笑，沒有說話。其實他不僅愛抽煙，他還愛喝酒，以及研究日本的偵探小說。他說他最喜歡坂口安吾。

在會議結(jié)束的時候，王大勇又點起了一根煙，突然對陳東村說，桑園街有沒有失蹤過什么人？

4

老焦在美光照相館門口和小焦熱火朝天地吃晚飯，灑水車剛剛灑過的地面，升騰著一股地氣。老焦父子主要是在嗦螺螄。老焦還從容不迫地喝了一瓶啤酒，一張油漆斑駁的小方桌上，放著一碗炒芹菜，一碗雞蛋炒番茄。如果螺螄算水產(chǎn)，雞蛋算葷菜，那么老焦家的晚餐葷素齊全，就簡直是十分豪華了。晚上五點多光景，天光還十分的亮堂，街上人來人往，腳踏車的鈴聲爭先恐后響起。老焦覺得在這樣的人間煙火里，心情很好。這天下午，他從縣文聯(lián)主席那兒領回來一個攝影獎。他跟文聯(lián)主席說，在南風縣的攝影界，我就是嫩婆混。

文聯(lián)主席說，嫩婆混是什么意思？

老焦說，嫩婆混是英語，第一名的意思。

在小焦猛力嗦螺螄的過程中，羅米嘴里叼著一根燒烤攤上的“油燈盞”，從他們面前輕盈地經(jīng)過，像一只未成年的鹿。小焦就抬起臉，對著這只鹿“湯麥”“湯麥”地喊。羅米沒有理他，老焦說，兒子，這個是羅米，是湯麥的姐姐。羅米把嘴里的油燈盞咽下，說，老焦，我要拍一張證件照。我在人民醫(yī)院入職了，要做一張工作證，而且各種表格需要填，填表的時候也都需要用一寸照。

老焦手里握著啤酒瓶，不安分的目光從羅米的身上像X光一般仔細地掃過。老焦說我讓小焦替你拍，小焦以后是美光照相館的總經(jīng)理，這么大的產(chǎn)業(yè)，遲早有一天他要接班的。老焦接著又說，小焦的智商其實是有六十七，沒有你們想象中那么笨，屬于邊緣的智力，和正常的就差十幾分而已。而且你們不曉得的，小焦其實還會寫詩歌，他在筆記本上寫了滿滿一本，說不定有一天他一夜成名。

那天小焦站起身，帶羅米進到攝影棚里，十分殷勤地替羅米拍照片。拍的是快洗照，這是一種新技術，二十多分鐘就可以拿了。小焦一邊拍照，一邊念念有詞，羅米不知道小焦在念什么，后來終于聽明白了，他在念食指的一首詩《這是四點零八分的北京》。小焦的腰胯上，仍然掛著那只腰包，小焦自己說，是彪馬的，名牌，里面藏了很多錢，可以買很多的大腳板，一個夏天都有可能吃不完。

在等照片的過程中，羅米在老焦吃晚飯的小方桌邊坐了下來。老焦嗦螺螄的聲音很響，簡直像交通警察在吹哨子。羅米想到中午的時候，她從醫(yī)院回家吃午飯，站在寶琴美發(fā)廳門口時，看到寶琴正在給老焦刮臉。寶琴是個半路出家的理發(fā)師，以前她在工地上開卷揚機。工地上塵土飛揚，但是卻難掩寶琴的白皮膚，就是白，那種驚人的白。就算那么多年過去了，她也算顯年輕，她的頭發(fā)都是挑染的，很時髦的樣子。十九歲那年，她稀里糊涂地和老羅好上了。老羅才是真正的理發(fā)師，他大寶琴十多歲，用一張伶牙俐齒的嘴，把寶琴騙得團團轉(zhuǎn)。沒過幾年，老羅就開始酗酒打人，主要是打?qū)毲?，因為打別人，別人不會同意，警察也不答應。就這樣打了好幾年，把寶琴打成了鋼筋鐵骨。然后老羅就病了，肺癌，人瘦得像一根秋天的絲瓜。老羅說，寶琴，這對雙胞胎女兒，就托付給你了。寶琴說，你放心。老羅又說，我很后悔，前幾年天天拿你練鐵砂掌，沒想到鐵砂掌沒練成，快把自己練沒了。寶琴說，你就放心走吧。老羅說，看上去你對我一點也不留戀，你沒有同情心。寶琴就說，你還想要我有同情心？我就盼著你趕緊死了，我可以早點嫁人。

老羅一聲長嘆，滾下兩行濁黃的眼淚。果然沒多久，老羅就死了。寶琴多少還是有些難過的，摟過兩個女兒，一手一個，好好地哭了一場，不曉得是哭老羅，還是哭兩個女兒幼年喪父。寶琴后來擦干了眼淚，開始抽煙和喝酒，她繼承了老羅的店鋪和手藝，拉扯兩個孩子長大。

老焦就在她店面的不遠處的桑園街上，開了美光照相館。他一直認為自己是搞藝術的，一年四季穿一件很藝術的馬甲，馬甲的后背上印了四個字，美光攝影。搞藝術的相對多情，老焦就老覺得自己像賈寶玉。羅米看到寶琴給老焦刮眼的時候，正在嘴里哼著，我就是個多愁多病的身，你就是那傾國傾城的貌。一邊哼，一邊勤奮地摸著寶琴的大腿。寶琴扭動腰身躲閃著，手里的動作卻不停，大概是已經(jīng)習慣了客人們占這種小便宜。剃刀冰涼，刀身過了清水，輕輕地往眼睛里一刮，感覺是能將眼里的酸楚全都刮走。

那時候?qū)毲倏吹搅瞬贿h處站著的羅米，有些尷尬，說老焦你手不要亂動，不小心會把你眼睛皮刮破，這不是鬧著玩的。老焦就大笑，說大不了變成劉瞎子，我不搞藝術了，我學他的樣給人算命去。寶琴就說，劉瞎子又不是真瞎，不過是高度近視而已，還愛戴副墨鏡。他說他算命也是藝術，據(jù)說叫周易文化。老焦就說，信他個鬼，他就是個騙子。老焦又說，劉瞎子算命是他的業(yè)余愛好，大部分時間他主要在講黃色笑話。他自己都不行了，他還開神油店，等于是和尚賣梳子，簡直是個笑話。這樣說著的時候，老焦一側(cè)眼，也看到了羅米。羅米的眼睛在店里脧巡，她在找一個人，她的雙胞胎妹妹湯麥。但湯麥不在，老焦說她去找小焦玩了，應該是又在店里走那種飛行棋，或者就是玩那個丟手絹的游戲。羅米不理老焦，只對寶琴說，找小焦有什么好玩的？白骨案把湯麥嚇壞了，你還放她亂跑。

羅米的話讓老焦不太開心，說小焦怎么了，小焦眉清目秀，他的智商高達六十七。小焦讓愛灑遍人間，幾乎每天都要給湯麥買一根大腳板。

羅米仍然不理會老焦，對寶琴說，湯麥到底是去哪兒了？

寶琴說，可能是去九里桑園了。

九里桑園，其實就是一大片桑樹林而已，在城郊，十分開闊，應該有上百畝地。一條小溪，把桑園隔成了兩片，中間用木板鋪成一座只容一人通過的小橋。還有一間農(nóng)民偶爾歇息，看管莊稼的稻草屋。有一口名叫黃狗的池塘，池塘邊還長了一棵孤獨的烏桕樹。不遠處靠最南邊的地方，還有一條鐵軌，火車轟隆轟隆地經(jīng)過。開得慢的時候，可以看清楚車窗里的人長什么樣。人們之所以把那塊桑樹林叫成“九里桑園”，是因為越劇《何文秀》里有唱段，叫作《桑園訪妻》，那劇中的桑園就叫“九里桑園”。

羅米說，她去九里桑園干什么？

寶琴說，小焦經(jīng)常帶她去，也不知道是去干什么。小焦說是看火車，火車有什么好看的，火車不就是許多輛拼在一起的汽車嗎？

坐在照相館門口，白天的這些雞零狗碎的破事，還在羅米的眼前浮現(xiàn)著。后來她從小焦手中接過了照片，付了錢。付錢的時候，小焦很認真地說，我拍照片的技術是不錯的，老焦跟我說，這種手藝是我們焦家祖?zhèn)鞯?，傳了十八代了，讓我不要告訴大家。但我可以告訴你，只要你不告訴別人就可以。

羅米就望著小焦笑，在他臉上扭了一把。小焦認真地說，這是秘密。人是有很多秘密的。

聽了這話，羅米的笑容，就漸漸地收了起來。

……

精彩全文請見《當代》

【作者簡介：海飛，小說家，編劇。曾在《當代》《人民文學》《收獲》《十月》等刊發(fā)表小說五百多萬字，大量作品入選《小說選刊》《小說月報》等選刊及年度選本。著有小說集《海飛自選集》（四卷本）、《像老子一樣生活》等，散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》等，長篇小說《驚蟄》《向延安》《回家》《醒來》等，影視作品有《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》《暴風》等。曾獲中宣部“五個一工程”獎、人民文學獎、小說選刊獎等多種獎項?！?/span>