董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，發(fā)表評(píng)論作品60余萬字，榮獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版評(píng)論集、學(xué)術(shù)專著各一部。

長篇小說《蜜糖之苦》簡介

鄭麗君錯(cuò)過了一班車，卻撿回一條命。可當(dāng)她想到自己的“死”可以為離異的女兒小安爭得一筆賠償金時(shí)，她便收拾起自己生命的痕跡，成為失去身份的假死者。她流離于月嫂、微商、護(hù)工等職業(yè)，用假身份與女兒保持著聯(lián)系。而正是這種聯(lián)系，剖開了母女之間多年來的隱痛。當(dāng)她再次出現(xiàn)在女兒面前時(shí)，生與死、母與女、過往與未來，一切都顛覆過來......

渡輪上的一千零一個(gè)月亮    

——讀姚鄂梅《蜜糖之苦》  

董曉可

童話，總是美好的。當(dāng)我們對世界尚且懵懂，總愛聽媽媽講那些沒有盡頭的故事：很久很久以前，在一個(gè)名叫薩桑國的島國上，國王因王妃背叛，每晚都要娶一個(gè)少女，翌晨便殺掉。宰相女兒為了救人，每晚為國王講述新奇故事：其中，有精靈與魔鬼，有王子和公主，有航海家的遠(yuǎn)游、補(bǔ)鞋匠的日常，也有故園與遠(yuǎn)方的糾葛、機(jī)智與邪惡的交鋒。國王漸漸被打動(dòng)，驅(qū)散了寂寞，也愛上了這位少女。我們在煤油燈的光暈里，聽著故事酣然入夢，只留下媽媽為我們掖被角、洗衣物，準(zhǔn)備清晨的早餐。

然而，正如歌里唱的：“媽媽也曾是個(gè)女孩/也曾放高姿態(tài)/也曾跌倒起來/我的媽媽一直是個(gè)女孩/也會(huì)古靈精怪/也會(huì)需要疼愛……”（《媽媽也是個(gè)女孩》）當(dāng)她從女孩成長為媽媽，我們便成為她的蜜糖——甘中藏苦，占據(jù)了她的整個(gè)世界。而這份辛苦，幼小的我們何曾知曉？唯有天上那輪月亮，用皎潔的光，守護(hù)著她的付出，也伴隨著她一天天變老。然而月亮?xí)渖?，我們也?huì)長大，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界加速運(yùn)轉(zhuǎn)，萬物喧囂，生活的浪濤猛然襲來，我們該如何應(yīng)對這突如其來的一切？在小說《蜜糖之苦》中，作家姚鄂梅便為我們講述了一個(gè)這樣的故事：一次突如其來的人生岔路，引發(fā)了一連串的生命震蕩；而身為母親的個(gè)體，以自我犧牲為代價(jià)，編織著一片看似美好的童話天空。

一  渡輪上的石頭

《蜜糖之苦》這部小說，開篇便飽含隱喻。

故事，是從石頭開始的。在小說開篇有句耐人尋味的話：“路面上有塊大石頭，是剛從山上滾落下來的?！倍@石頭，無疑是主人公——一位母親“西西弗斯”式命運(yùn)的隱喻。為了強(qiáng)化這一命運(yùn)軌跡，作家在開篇反復(fù)鋪陳“汽車”與“山”的博弈：“汽車在盤山公路上怒吼”“汽車終于沖上山頂，暫作休息”“汽車重新啟動(dòng)，盤旋著往下”“汽車再次停下”……這一幕幕，多么像單親媽媽鄭麗君的人生寫照。事實(shí)上，這位媽媽是勇敢的。當(dāng)山上滾落的石頭攔住去路，她積蓄力量后第一個(gè)起身下車，奮力去推。而此刻，她正火急火燎地要從老家渡江趕往錫東，為的是幫女兒化解婚姻風(fēng)波——就像從小到大一次次幫女兒排憂解難那樣，她只想替女兒扛住這場風(fēng)暴。至此，一位單親媽媽面對“西西弗斯之石”時(shí)，那份因愛而生的勇毅便淋漓盡致地展現(xiàn)在了我們眼前。

然而，事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，更比想象中艱難與恓惶得多。她中途下車買水泡面，因接電話而錯(cuò)過了班車，卻意外躲過了“輪渡事故”。當(dāng)?shù)弥约骸氨凰劳觥蹦塬@賠八十萬，她在“假死換房款首付”與“活著成為女兒累贅”之間，果斷作出了抉擇。在此，作家安排了兩處極為動(dòng)人的細(xì)節(jié)。其一，她對女兒的現(xiàn)狀看得很透徹：女兒有著來自單親家庭的“原罪”，小兩口能走到今天，全靠新婚愛情之火的支撐。一旦這火焰轉(zhuǎn)暗轉(zhuǎn)冷，她那近乎赤貧的家境，定會(huì)成為拖累女兒婚姻的重負(fù)。其二，決定以自我消失換取女兒幸福后，她做的第一件事便是找銀行取出卡里的錢——六千多塊，再加上雙肩包里的幾套衣服，是她全部的家當(dāng)。這些細(xì)節(jié)如同水面浮起的冰山，將她漫長歲月里日復(fù)一日“推石上山”的困頓，具象化呈現(xiàn)在我們眼前。

更具隱喻色彩的是，隨著故事推進(jìn)，這塊“西西弗斯之石”從山上轉(zhuǎn)移到了渡輪之上，成了“消失的她”背后時(shí)代病癥的象征。在此尤其值得注意的是，鄭麗君渡江時(shí)，正遭遇瓢潑大雨。暴雨中，咆哮的汽車?yán)飬s坐滿各自奔忙的人，這一看似習(xí)以為常的場景，實(shí)則隱藏著絕對的反常：我們常說“忙，心亡也”，若能停下腳步反躬自省，抑或等一等自己的靈魂，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)在生命日夜更迭之中，有多少人正深陷“心亡”的困境。木心在《從前慢》中說：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢?！蔽ㄓ性谀菢拥穆?，人們才能觸摸到自己毛茸茸的肉身與濕漉漉的靈魂。但在《蜜糖之苦》中，一切都駛?cè)肓丝燔嚨?。倘若留意這一渡江故事便會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公所乘坐的既非古雅天然的舟楫，也不是被稱作“水上公交車”的渡輪，而是渡輪與長途客車的結(jié)合體。也正因如此，才會(huì)發(fā)生擺渡船行至江心時(shí)，甲板邊緣的長途客車滑入江中的悲劇。在此“渡輪-長途客車”，儼然現(xiàn)代社會(huì)一塊游動(dòng)的新西西弗斯巨石。它不僅帶來龐大而輾轉(zhuǎn)的生存困局，更將深入時(shí)代肌理的漂泊感與失控感刻進(jìn)了每個(gè)人的生命軌跡。

故而，在作品一開始作家姚鄂梅便打入一枚令人驚悸的現(xiàn)代性楔子。輪渡事件讓鄭麗君從“死亡名單”幸存，卻迫使她以“假死”的隱形狀態(tài)生存，成了游離于正常軌跡之外的“浮世畸零人”。如果說，輪渡事件前，她面對的是實(shí)體生活下西西弗斯巨石的生存“打怪升級(jí)”；那么在此之后，失卻了合法身份的她，便只能輾轉(zhuǎn)于月嫂、保姆等角色之間，在親情與生存夾縫中孤獨(dú)游走，不得不像卡夫卡筆下的地鼠，在隱秘空間里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地隱匿身份，完成二次渡劫。而更具悲劇性的是，這位單親媽媽以自我消失為代價(jià)，自以為替女兒贏得的“石頭落地”，不過是假象罷了。隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展，當(dāng)女兒小安真正拿到了八十萬賠付款，也僅僅兌現(xiàn)了房子首付，爾后她仍要面對漫長房貸壓力下的疲于奔命。

以上種種均表明，鄭麗君母女所面對的并非單純的生存巨石，而是隱含了時(shí)代結(jié)構(gòu)、隨時(shí)間浪濤游移的“移動(dòng)之石”。甚至，即便是以個(gè)體徹底缺失換來的巨款，也難以抵消其碾壓性的力量。這背后，隱含著我們曾依憑的堅(jiān)實(shí)大地，已被規(guī)整劃一的現(xiàn)代樓宇所取代，而作為蕓蕓眾生的我們，終究淪為了失去根蒂的飄葉。

二  石頭里的沉疴

一部真正意義的現(xiàn)代小說，一定蘊(yùn)藏著所處時(shí)代的精神涵養(yǎng)。這就好比農(nóng)人與麥子的關(guān)系：麥子在靜默中生長，農(nóng)人卻能聽見它拔節(jié)的聲響。在小說中，隨著故事的層層展開，作家姚鄂梅不僅為我們呈現(xiàn)了更多鮮活的時(shí)代鏡像，更剖開了深嵌巨石現(xiàn)實(shí)肌理中的沉疴痼疾。

《蜜糖之苦》首先以極大的篇幅，觸及了關(guān)乎“中國家庭”的主題。倘若可以追溯，數(shù)年前在作家問世的小說集《家庭生活》中，腰封上便寫著這樣一句話：“家是什么樣，人就可能長成什么樣的形狀?！边@一譬喻，極為精準(zhǔn)地道破了家庭對個(gè)體成長的內(nèi)在塑造力。而長篇《蜜糖之苦》，無疑是這一主題的延續(xù)與深化。整部小說構(gòu)建了以鄭麗君為中心的“單親媽媽”所引導(dǎo)的象征性家庭結(jié)構(gòu)，并以此為切口，鋪展開更具普遍意義、富有質(zhì)感的時(shí)代隱形脈絡(luò)。在作品中，對于鄭麗君而言，她身上延續(xù)著“五四”以來的“娜拉”命題：婚姻破裂后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，她必須以堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、隱忍與勇敢，打破魯迅百年前指出的“娜拉困局”——要么淪落，要么妥協(xié)。于是，她在奮力掙脫生活枷鎖、試圖貼地飛行的同時(shí)，也渴望將女兒雕琢成她理想中的“形狀”。無論是女兒初識(shí)世界時(shí)那場“兩個(gè)女人的獨(dú)立生存實(shí)驗(yàn)”，還是成長過程中為女兒披上生存鎧甲的“兩個(gè)輕騎兵”聯(lián)盟，在她傾注母愛的同時(shí)，都帶著強(qiáng)烈的人生設(shè)計(jì)感。這種設(shè)計(jì)，在女兒心中有時(shí)甚至化作了一種愛的束縛。

以此為起點(diǎn)，作家借由對“好媽媽”的叩問，實(shí)則在探尋我們時(shí)代中國式“好的家庭”抑或“好的家庭關(guān)系”應(yīng)有的形狀。依此出發(fā)，我們得以窺見更多家庭的面相：青年旅館里的小杰，是對傳統(tǒng)家庭模式疏離的代表。她放棄老家安穩(wěn)的工作奔赴大城市，以松散的合租關(guān)系與極簡的生活方式，追逐著成為“流動(dòng)個(gè)體”的平面設(shè)計(jì)師夢想；路易媽媽則折射出在現(xiàn)代家庭“精致利己”風(fēng)氣潛移默化影響下的孩子，她產(chǎn)后為恢復(fù)身材堅(jiān)持一日兩餐，放棄母乳喂養(yǎng)選擇奶粉，對護(hù)膚、穿搭極盡考究，甚至將月嫂發(fā)展成化妝品推銷業(yè)務(wù)的合作伙伴，整個(gè)家庭更像資源整合與運(yùn)轉(zhuǎn)的載體，相對匱乏溫情；小安的丈夫吳銘，生活在典型的優(yōu)渥控制型家庭，強(qiáng)勢的母親主導(dǎo)著一切，讓他在婚姻中時(shí)常顯露軟弱無助與無所適從，最終在愛的隱性枷鎖下，婚姻走向終結(jié)……在“為你好”的溫情包裹下，孩子們往往活成了上一代期待的模樣，如同被精心呵護(hù)的瓷娃娃，卻也失去了作為獨(dú)立個(gè)體的自我屬性。在這些家庭中，愛與控制交織，保護(hù)與束縛并存。它們與小安的家庭形成巧妙互文，共同勾勒出當(dāng)下“中國家庭”的豐富面貌與可能存在的病相樣態(tài)。

更讓人心靈震顫的是，作家通過借助個(gè)體隱痛與創(chuàng)傷，觸碰了這個(gè)時(shí)代的重大社會(huì)問題。其中，最具窒息感的，當(dāng)屬校園霸凌及其背后的原生家庭困局。長久以來，在成年人眼中，孩子們之間的糾紛往往被簡單視為打鬧或磕絆。近年來，隨著《悲傷逆流成河》《少年的你》《默殺》等影片的上映，以及愈加多元的新聞事件的曝光，這一問題才愈發(fā)顯形。而在小說中，除卻直觀的現(xiàn)象呈現(xiàn)外，作家更進(jìn)一步將探究的顯微鏡伸向了其內(nèi)核存在。在此，小安的成長始終籠罩在霸凌陰影中——小學(xué)被孤立、貼侮辱性紙條，中學(xué)遭惡意造謠，甚至被逼至窗臺(tái)險(xiǎn)些墜樓。但作者并未止步于展示，而是更犀利地追問：“為何被霸凌的總是你？”對此，老師以“誤會(huì)”“大度”輕描淡寫，吳銘則認(rèn)為被霸凌者身上有“令人討厭的氣息”，這些認(rèn)知偏見暴露了社會(huì)對霸凌現(xiàn)象的漠視。在此，姚鄂梅借助小安這一角色，揭開了社會(huì)上“無盡的少數(shù)”所承受的隱秘創(chuàng)傷，既指向受害者的性格局限與求助困境，也點(diǎn)出霸凌者的群體同盟與精神壓迫。而更深層的困局來自原生家庭：一方面，霸凌者家長往往以“玩笑”搪塞，甚至譏笑受害者“玻璃心”；另一方面，在小安這樣的底層家庭，母親則以“輕騎兵”標(biāo)準(zhǔn)要求女兒陽光積極，刻意掩蓋困境，既察覺不到女兒的創(chuàng)傷，更無力傳授應(yīng)對技巧。為具象化展現(xiàn)后者之困局，作家回溯了小安一年級(jí)暑假在工人文化宮上畫畫課回家遇上暴雨時(shí)，媽媽所做出的近乎“瘋狂”的舉動(dòng)：

所有人都躲在廊下，只有媽媽拉著她一頭沖進(jìn)瓢潑大雨中，一人弄了一輛共享單車，像開著軍艦一樣，劈波斬浪往家里沖。她那時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)害怕了，大聲喊：媽媽，我的眼睛睜不開。媽媽說：沒事，把眼睛瞇起來。她又喊：媽媽，我快不能呼吸了。媽媽說：把嘴張開。后來，她摔倒了，嘩嘩雨聲中，她大哭起來，媽媽卻在哈哈大笑，因?yàn)樗さ沟臅r(shí)候，褲縫裂開了，露出了內(nèi)褲?；氐郊?，站在熱水龍頭下，媽媽還隔著玻璃興奮地問：今天是不是很特別的一天？以后你要是寫作文，可以用這個(gè)素材了。她不回答，默默吹干頭發(fā)，然后說：我現(xiàn)在想睡覺了。其實(shí)她沒有睡意，她只是閉著眼睛在想，媽媽真的愛我嗎？讓一個(gè)剛上小學(xué)的孩子在瓢潑大雨中騎車回家，真的是一個(gè)好媽媽的行為嗎？但她還沒想出答案，就疲憊不堪地睡了過去。

正是在此種困局下，小安形成了同媽媽怕愛交織中憚?dòng)诮涣鞯木置?，最終在霸凌事件中缺失家庭支持，使其演變?yōu)樾睦韯?chuàng)傷以及延續(xù)至成年后的自我懷疑牢籠。

作家福斯特在《小說面面觀》中曾指出，時(shí)鐘嘀嗒間存在著兩種生活樣態(tài)——時(shí)間中的生活與由價(jià)值衡量的生活。而后者背后，無疑本質(zhì)性地潛藏著煙火人間的萬千家庭，共同構(gòu)筑的共振性時(shí)代價(jià)值結(jié)構(gòu)。正是通過小安與媽媽兩代人在時(shí)代齒輪與城市光影下的“怕與愛”，作家將隱匿于社會(huì)表象背后的中國家庭與時(shí)代故事鋪展開來，進(jìn)而燭照了我們時(shí)代的隱疾，呼喚著我們予以關(guān)注。

三  一千零一個(gè)月亮

月亮，在《蜜糖之苦》中反復(fù)出現(xiàn)，其中無疑蘊(yùn)含了作家的獨(dú)特匠心：媽媽曾在深夜叫醒小安看月亮，來寄托對未來的憧憬；小安在返歸家鄉(xiāng)料理“后事”之后望著月亮思念媽媽，并感慨“它早已不再是原來那個(gè)月亮”；而媽媽以“無蔥蛋炒飯”的秘密身份與小安聊起看月亮的往事，讓月亮成為母女間隱秘的情感紐帶。這個(gè)因“輪渡事件”而起的月亮，從突發(fā)的生死關(guān)頭延展到生命歷程中的日日夜夜。某種程度而言，這個(gè)在生活浪濤中游動(dòng)的“渡輪上的月亮”，延續(xù)著現(xiàn)代版的《一千零一夜》故事。此在的“一千零一個(gè)月亮”，象征著母女間親情中那些未說盡的牽掛、隱瞞與犧牲，也承載著現(xiàn)代人對美好童年記憶的守望，還有自我主體性中不泯童心的保有熱望。

正是在這月亮的光照下，作家展開了當(dāng)下社會(huì)急遽發(fā)展中作為生命個(gè)體的情感地理結(jié)構(gòu)。在此，母女二人的生存軌跡如同漂泊的渡輪，在身份游移中承受著生存困境。小安從龍坪到錫東，從出租屋到新家，始終處于流動(dòng)的現(xiàn)代性下“無腳鳥”一般的城市遷徙狀態(tài)；媽媽在畫貓時(shí)不得署名，以及畫貓時(shí)的靈動(dòng)與畫家庭婦女時(shí)的壓抑，正展現(xiàn)了她在“自我表達(dá)”與“市場認(rèn)可”間的反復(fù)調(diào)整與靈肉分裂。月光，曾見證了她對小安悉心照料與未來設(shè)計(jì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今卻切割著她們拉長的影子，在城市化零件般“物”與“我”的對立中，被時(shí)代推著向前。而每一次的身份切換中，都隱藏著身份撕裂的疼痛。

同時(shí)，月光也喚醒了媽媽鄭麗君身上隱秘的心靈聲音。在小說中，隨著故事的發(fā)展，鄭麗君的三副面孔次第浮現(xiàn)：先是龍坪豆腐坊里沉默的母親，用“輕騎兵”的謊言為女兒筑起精神堡壘，在生存重壓下維持著寧靜的體面；接著是錫東樓層間隱匿的月嫂，在青年旅社的褶皺里藏起真實(shí)的身份，游離于現(xiàn)實(shí)與逃逸空間之間；最終是小安新家里的“佩姨”，被禁閉的房門和畫架框住肉身，最終只能在畫布上釋放著癲狂的內(nèi)心憤怒。然而，當(dāng)心靈的這些聲音被“囚室”外的月光喚醒，她的肉身卻日漸受限：被女兒反鎖在家里，就連模擬采訪都成了女兒的編排。正是在此種境遇下，她最終開啟了朝向自我心靈與現(xiàn)實(shí)空間的縱情逃離之旅。事實(shí)上，當(dāng)面臨千日一面的生存困境，人們總是不甘原地不動(dòng)、一成不變地生活，從《堂吉訶德》到《浮士德》，從《安娜·卡列尼娜》到《在路上》，向“無名空間”縱情“逃離”的步伐從未停歇，這就從根本上構(gòu)成了一種時(shí)空博弈的悖論：表面上看，時(shí)間既定模式的殘酷性壓制了人的空間移動(dòng)能力，但人們總是用理想和希望一次次試圖突破時(shí)間的桎梏而走向自由。更進(jìn)一步來看，在這些無望卻又滿懷著渴望的逃離背后，實(shí)則隱藏了更具廣泛意義的數(shù)十年改革開放在物質(zhì)富足的同時(shí)，所帶來的隱形傷痕，以及不斷升級(jí)的“人樣”標(biāo)準(zhǔn)背后，所征兆的現(xiàn)代人由鄉(xiāng)到城的心靈漂泊。

而月亮夜夜都在天上，不聲不響，不言不語。這，多么像我們的童年記憶以及那抹不掉、卻也回不去的在地性鄉(xiāng)愁。今年夏天，一篇來自城市務(wù)工者的名為《我的母親》的文章在網(wǎng)絡(luò)悄然傳播：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，又當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時(shí)候，我再叫媽媽，她就能聽見了……”這些讓人走心的真摯語句，隱含著我們對于媽媽所征兆的故鄉(xiāng)之地最柔情的皈依。這不由讓我們想到哲學(xué)家海德格爾在著作《林中路》中關(guān)于梵高繪畫《農(nóng)鞋》的描述：

從農(nóng)鞋露出內(nèi)里的那黑洞中，突現(xiàn)出勞動(dòng)步履的艱辛。那硬邦邦、沉甸甸的農(nóng)鞋里，凝聚著她在寒風(fēng)料峭中緩慢穿行在一望無際永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的堅(jiān)韌。鞋面上粘著濕潤而肥沃的泥土。鞋底下有伴著夜幕降臨時(shí)田野小徑孤漠的踽踽而行。在這農(nóng)鞋里，回響著大地?zé)o聲的召喚，成熟谷物對她的寧靜饋贈(zèng)，以及在冬野的休閑荒漠中令她無法闡釋的無可奈何……

在此，海德格爾在與農(nóng)婦的傾情對話中，體悟到了她在大地之上勞作、心酸、孤獨(dú)與喜悅相融的感情。而這份對大地的深切聯(lián)結(jié)，正印證了我們熱忱生活的緣由。因?yàn)檫@個(gè)世界中，有那么多值得我們牽掛的東西，這是一方我們割舍不斷的大地。在那個(gè)名叫“故鄉(xiāng)”的地方，有著“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的遠(yuǎn)行游人的羈旅之思，亦有著“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的故地原初情感的依賴。

很大程度上，媽媽便是這方故鄉(xiāng)之地的象征。但在我們行色匆忙的步履中，很多時(shí)候不僅在漂泊中把媽媽弄丟了，也將自己變成了無枝可依的候鳥。在《蜜糖之苦》中有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，小安在媽媽“出事”后回到曾經(jīng)的老家——那個(gè)人跡罕至的山村龍坪——用水泥和方磚砌牢了老宅，試圖守住媽媽的故鄉(xiāng)記憶。這時(shí)，她說：“她的精神故鄉(xiāng)一定在這里，錫東只是她的漂泊之地。”而對于小安，老家龍坪同樣是她回不去的遠(yuǎn)方。母親口中的故鄉(xiāng)是“被美化的傳說”，但當(dāng)她親自回到龍坪，目之所及的卻是破舊的老房、復(fù)雜而充滿算計(jì)的親戚關(guān)系，以及母親“死亡”記憶下的殘酷現(xiàn)場。這種割裂在她對月亮的凝視中尤為顯著，那晚母親曾深夜叫醒她看月亮，說“冰島的月亮也是這樣”，而當(dāng)她獨(dú)自面對錫東的月亮?xí)r，卻只剩下“根脈斷裂”的悵惘。事實(shí)上，她的鄉(xiāng)愁不僅是地理意義上的無所皈依，更是價(jià)值認(rèn)同的無盡迷失。

海德格爾曾說：我們所有人都將活著走向死亡——而且無論我們多么努力，我們都無法從我們的心靈中祛除這一認(rèn)知。而在一個(gè)遺失了月亮，進(jìn)而遺失了媽媽與鄉(xiāng)愁的、滿是不確定的心靈流浪時(shí)代，如何讓我們終將消亡、卻提前到來的破碎的主體性，保有其相對的恒定與完整，便是尤為值得我們深思的話題?；蛟S，正是基于此種念想，在小說結(jié)尾處作家以滿懷溫情的筆調(diào)寫道：

正當(dāng)她準(zhǔn)備離開窗臺(tái)，躺到床上看電影時(shí)，一個(gè)巨大的禮花驀地炸開，似乎離這里不遠(yuǎn)，璀璨的光芒徹底照亮世界，她感到自己的臉驟然暴露在天地之間，定格了十來秒后，漸次消失，夜空歸于黑暗。與此同時(shí)，所有的鞭炮都停止了，整個(gè)世界像是屏住了呼吸。

媽媽，你剛才看到我了吧？我很好，你也要很好。

愿每一份心靈深處的微細(xì)希冀，都能被溫柔善待。愿我們都能擁有《一千零一夜》童話里，那一千零一個(gè)皎潔的月亮，以及月光下那記憶深處輕輕的呼吸。