《江山故宅》內(nèi)在的真正敘事動(dòng)力來自于一封海外來信，信的主要內(nèi)容是請(qǐng)言氏后代尋找古畫《春日家宴圖》，因?yàn)樗P(guān)系著幾十年前長(zhǎng)輩們之間的一個(gè)承諾。尋找“不易堂”或者根據(jù)不易堂繪成的古畫《春日家宴圖》，成了言家?guī)状说乃廾?。在這漫長(zhǎng)的尋繹過程中，神秘的不易堂在云遮霧罩中若隱若現(xiàn)，言家祖輩們的精神世界也隨之呈現(xiàn)。之所以取名“不易”，是因?yàn)檠允献孑呑裱庞?xùn)“大丈夫一言許人，千金不易”。言氏不但以產(chǎn)業(yè)富甲一方，更以善行義舉冠蓋江南。雖然“言氏大戶，命運(yùn)多舛”，但家族精神早已深入骨髓，綿延不絕。小說中的評(píng)彈《言小姐，言小姐》說的是言家小姐言于飛在太平軍攻陷蘇州時(shí)，面對(duì)家國(guó)存亡挺身而出，最后為保全秘密自縊于后花園的故事。

這是言家最為壯烈的往事。與此相對(duì)照的，則是言家后代忍辱負(fù)重的努力，他們小心翼翼地守護(hù)著家族的秘密，一方面抵抗著外在強(qiáng)大的生存壓力，一方面與自己的懦弱和卑微抗?fàn)?，為那虛無縹緲的希望而堅(jiān)持?！皫捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，似乎所有的人都不在了，事情卻一直在往下做，往前走。后來繼續(xù)做著的人，也許并不知道前人為什么要這樣做，但是卻延續(xù)了承諾。他們不斷地重復(fù)了前人努力過的努力，要確認(rèn)確實(shí)有（或者曾經(jīng)有）不易堂存在?！?/p>

更感人的是言家與其管家余家的緣分已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的主仆關(guān)系。當(dāng)余桂芬承諾幫助言家尋找不易堂和《春日家宴圖》時(shí)，這個(gè)承諾就此成為了余家代代信守的諾言。為了這個(gè)承諾，余白生蒙受了牢獄之災(zāi)、經(jīng)歷了失憶之苦，而余又更為之付出了生命。隨著情節(jié)展開，秘密也不再是秘密，許多的街坊鄰居也加入了尋找的行列，像老朱散盡萬貫家財(cái)，為的就是找到那幅傳說中的《春日家宴圖》。范小青對(duì)這種頗具古風(fēng)的情誼的打撈對(duì)當(dāng)代文化精神與倫理價(jià)值的建構(gòu)別有深意。

所以，不易堂與《春日家宴圖》本身已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)尋找的過程，是這一過程中吹沙見金的忠誠(chéng)、信義、守望與執(zhí)著。小說的最后，主人公兼敘事人言子陳感悟道：“即便物質(zhì)的它不在了，但是因?yàn)樗?jīng)存在過，它會(huì)留下痕跡，留下許許多多的信息，這樣的信息，不會(huì)消失，它們會(huì)一直傳到后來、再后來?！?/p>

言子陳完全沒有料到這一趟蘇州古建筑評(píng)估課題的研究會(huì)讓她陷入到對(duì)自己家族故居的尋找當(dāng)中；更沒有料到這個(gè)尋找是一次次的柳暗花明之后更多的山重水復(fù)，最終是一個(gè)無果的結(jié)局。從創(chuàng)作學(xué)的角度講，正是這些柳暗花明和山重水復(fù)構(gòu)成了這部小說的敘事迷宮。

敘事視角的多聲部

迷宮總是繁復(fù)的、奇異的，又是歧路叢生、暗道密布的，無限接近于無解?？柧S諾說：“‘謎’的元素賦予小說以情節(jié)和形式方案。”自《我的名字叫王村》《滅籍記》等以來，懸疑、不確定、歧義、無解等幾乎成了范小青的小說世界觀。這種世界觀體現(xiàn)在具體的敘事安排上，首先是去掉全知視角。我們雖然在聽敘事人敘述，但他并不比我們知道得更多。言子陳是小說的敘事人，但言子陳敘述出的人物幾乎都搶過她的話筒，充當(dāng)過敘事人。從少年時(shí)的伙伴尹寧開始，一代代的言家人和老宅里的鄰居連同他們的后代，一個(gè)個(gè)走進(jìn)了故事，也輪番走到了敘事的聚光燈下，甚至一些匿名者和無名者也參與了敘事，由此構(gòu)成了《江山故宅》的多聲部，使作品成為一部非常典型的復(fù)調(diào)小說。復(fù)調(diào)小說的呈現(xiàn)方式有許多種，它們的聲部可以是統(tǒng)一的、向心的，也可以是矛盾的、離心的，可以是顯在的，也可以是潛隱的或明暗交替的?！督焦收返膹?fù)調(diào)屬于后者，它的每個(gè)聲部都有自己的敘事方向。故事不斷生長(zhǎng)，又不斷消解。

這種復(fù)調(diào)小說聲部的不一致在技術(shù)上極有難度。一方面，《江山故宅》是一部有著“尋寶”原型的敘事目的性很強(qiáng)的作品；另一方面，它又是一部反尋找的小說，是一部為尋找不斷制造麻煩的解構(gòu)型作品。這需要設(shè)計(jì)，需要布局，看著那些矛盾重重的敘事組塊，最終各自安好而又緊密團(tuán)結(jié)在一起確實(shí)需要高超的敘事智慧。正是這樣的敘事智慧，使范小青的作品給人強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)感和工程感。她將自己寫成了一名小說工程師，這名工程師的設(shè)計(jì)不是為了提供實(shí)在的、確定的產(chǎn)品，而是讓人們?cè)谙硎苊匀说脑O(shè)計(jì)過程后坦然接受其不完成性。

不完成性，不確定性，開放性……通俗地說就是沒有完整因果關(guān)系的情節(jié)和古典意義上的故事結(jié)尾。這不僅是故事層面與小說形式的問題，它在本質(zhì)上涉及作家對(duì)世界的認(rèn)知。這種對(duì)世界的理解化入范小青的敘事美學(xué)中就是“不可靠的敘述”?？煽康臄⑹隹赡芙o人帶來清晰的事物與完整的故事，而在不可靠的敘述中，不僅讀者得不到確切的結(jié)果，連敘事人和寫作者也不相信自己的敘述。那么，敘事的目的何在？讀者與敘事人和作家的信任關(guān)系如何建立？范小青以《江山故宅》為例這樣說道：“敘事不可靠，但仍然有可靠的東西，那就是價(jià)值觀，是許多人一直以來都堅(jiān)守著的不變的信仰和追求。內(nèi)心的聲音始終都在，這就是對(duì)于生命的態(tài)度，這種生命態(tài)度認(rèn)定有一些高貴的品格是值得以性命來維護(hù)的?！比绱苏f來，可靠敘事與不可靠敘事在形而上的層面可以說是殊途同歸。

文體的多樣性

說《江山故宅》是一部復(fù)調(diào)小說不僅因?yàn)樗跀⑹乱暯巧系亩嗦暡浚€在于它在文體上的多樣性。作品實(shí)際上是由多種文體構(gòu)成的一部“雜色”的作品，比如書信、日記、傳記，還有一些來源不明的作品如《園林》以及文體不明的“附錄”等。從文體區(qū)別上看，這些作品大都屬于日常敘事，它們的本質(zhì)是紀(jì)實(shí)的、非虛構(gòu)的，但總體上隸屬小說大虛構(gòu)的范圍，以組件的方式參與到小說的敘事中，從而與小說的虛構(gòu)在局部與整體上形成了反襯關(guān)系。從空間敘事學(xué)上看，這些異質(zhì)性的文本從結(jié)構(gòu)上破壁了小說的單一空間，使得作品具有了幾何一樣的組合構(gòu)建形態(tài)。從意義生成上說，它們是一個(gè)個(gè)意義源，這些意義既相互發(fā)明又相互消解。小說的不可靠敘事很大部分緣于對(duì)這些空間不同意義的滲透與消融。比如，言子陳與余又的故事就因?yàn)橐鼘幗o余又的信件而變得真假莫辨，三個(gè)人的關(guān)系在小說中幾成懸案。

說到作品的跨文體，第五部分里的評(píng)彈在小說中可謂舉足輕重。評(píng)彈《言小姐，言小姐》的出現(xiàn)看上去似乎要真相大白，但是，這出戲的編者是誰？是根據(jù)什么編寫的？這出戲的“本事”是什么……這讓言子陳的迷茫有增無減。也就是因?yàn)檫@出戲，言子陳才如夢(mèng)醒來，走出了找尋不易堂和《春日家宴圖》的執(zhí)念，并有了對(duì)人生的大感悟。所以，這出戲?qū)π≌f懸置的結(jié)局幫助雖然不大，卻從內(nèi)在精神上將故事生氣灌注起來，如同畫龍點(diǎn)睛一般，這是作品的神來之筆。所以，當(dāng)我們總結(jié)這部長(zhǎng)篇的多文本與跨文本時(shí)，在看到它們表面的碰撞與齟齬時(shí)，一定要體味到它們的內(nèi)在聯(lián)系。正是這內(nèi)外功能上的差別形成了作品敘述的張力與意義生成的強(qiáng)大力量。

范小青在《江山故宅》中用另一個(gè)詞來表述“不可靠”敘事，那就是“說書”。說書本來是中國(guó)特有的、歷史悠久的口頭表演藝術(shù)，蘇州方言中“說書”又有著別樣的含義，那就是指一個(gè)人的講述是不可信的、夸張的甚至是無中生有的。這種場(chǎng)景在《江山故宅》中數(shù)次出現(xiàn)，指的就是故事的不可靠。不過，從這個(gè)藝術(shù)樣式可以覺察到范小青小說與這一中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)隱秘的聯(lián)系?？梢哉f范小青不僅是一位“寫”的小說家，也是一位“說”的小說家。有時(shí)，與其說我們是在“看”她的作品，不如說是在“讀”她的作品，她的許多作品不但是有聲的，而且保留了話語(yǔ)在生活中的原生態(tài)。范小青沒有將小說語(yǔ)言全數(shù)納入“文”的系統(tǒng)，而是巧妙地讓它們留住“白”的話語(yǔ)形態(tài)。這是范小青獨(dú)特的小說風(fēng)貌。

當(dāng)作品的話語(yǔ)風(fēng)格進(jìn)入“說”的有聲狀態(tài)時(shí)，方言便有可能參與進(jìn)來。應(yīng)該說，范小青的作品一直有著蘇州的腔調(diào)，但是像《江山故宅》如此大規(guī)模地使用蘇州方言在此前的作品中還不多見。此前其小說的蘇州腔調(diào)重在神似，而《江山故宅》稱得上是形神兼?zhèn)洌绕涫侨宋飳?duì)話。不懂蘇州話的人即使讀不懂、學(xué)不來，但總能想象得出其韻味。方言是與不同地區(qū)的生活方式最貼近的語(yǔ)言，方言的差別也是生命態(tài)度與生活方式的差別。所以，在文學(xué)作品中適當(dāng)?shù)厥褂梅窖跃筒粌H是修辭和語(yǔ)體的問題，而是保持文化多樣性的重要策略。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）