馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》描寫起初的馬孔多是一個(gè)只有二十戶人家的小村子，泥巴和蘆葦糊成的房子沿河排開(kāi)，“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”。這是馬爾克斯虛構(gòu)的人類寓言。在馬孔多，現(xiàn)代人類被重新置于蠻荒蒙昧的時(shí)代。

山西襄汾陶寺遺址出土的件件文物，卻向世人展示了4000多年前汾水河畔堯都先民們生活的真實(shí)場(chǎng)景。那時(shí)，堯都規(guī)模宏大，有城墻、宮殿、王族大墓、觀象臺(tái)等，文明發(fā)達(dá)，禮樂(lè)完備。觀測(cè)天象的圭尺和玉琮游標(biāo)合為“中”字，這也許比甲骨文中出現(xiàn)的“中”更接近于它的本義。堯是華夏民族最早的帝王之一，堯都是最早的“中國(guó)”，故舜后來(lái)繼位便要“之中國(guó)”。帝堯時(shí)代，呂梁山和塔兒山古木森森，汾河平原草木豐茂。長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，汾河壯闊，河水清澈見(jiàn)底，鯉魚、麥穗魚、馬口魚跳躍歡騰。深山里虎嘯豹嗥，平川上鹿獐奔突。女人們種植粟米，男人們捕獵梅花鹿，工匠在窯坊燒制著陶器。

尊貴的王端坐殿堂，太陽(yáng)暖暖地照進(jìn)來(lái)，他身后的鼉鼓、土鼓、石磬和銅鈴閃閃發(fā)亮。早上才奏過(guò)樂(lè)，樂(lè)聲還在梁間縈回不絕。祭祀天地的日子近了，他檢視了玉獸面、圭尺、玉琮、玉璧等一應(yīng)禮器，又把三牲禮單細(xì)細(xì)看了。

想象那細(xì)審禮單的眼神，我腦海里忽然映現(xiàn)老家溆浦過(guò)年祭祖的情景。溆浦人過(guò)年必?zé)醯呐D豬頭有個(gè)流傳千百年的叫法，我過(guò)去不知應(yīng)寫作哪幾個(gè)字，只依其發(fā)音寫為“萬(wàn)仙子”。那天站在陶寺古祭臺(tái)遺址邊上，我立刻明白了，家鄉(xiāng)祭祖用的臘豬頭應(yīng)寫作“卍禒子”。

“禒”是祭祀用的肉，“卍”乃嘉祥咸集之意。人們過(guò)去通常以為這個(gè)字符是隨佛教從印度傳入的，其實(shí)長(zhǎng)江、黃河流域的多處文化遺址都曾見(jiàn)這個(gè)神秘的符號(hào)?？即嗽戳?，在我的家鄉(xiāng)如此稱呼過(guò)年祭祖的臘豬頭，只怕是很古遠(yuǎn)的事了。

王又在欣賞新繪的龍盤。龍是華夏民族最古老的圖騰，盤中金龍仿佛正盤旋飛升，龍信子嗖嗖作響。畫工把龍信子繪成禾穗的樣子，意在祈求年年五谷豐登。窗外傳來(lái)燕子清亮的叫聲，仲春的沃野百花爭(zhēng)艷。這時(shí)，侍者又奉上剛剛出窯的扁壺，王拿毛筆蘸上朱砂在壺肚上寫了個(gè)“文”字，又在背面寫了個(gè)“堯”字。王和他的子民們說(shuō)起那些事物，早已不再拿手指指點(diǎn)點(diǎn)。王寫的“文”字是這個(gè)字最初的樣子，說(shuō)的是人在胸前繪紋飾；“堯”也是這個(gè)字最初的樣子，說(shuō)的是先民壘土筑出堅(jiān)固的城。

在未來(lái)無(wú)邊無(wú)際的日子里，“文”字會(huì)生發(fā)出無(wú)邊無(wú)際的意義。帝堯的子孫們手之所造、目之所寓、耳之所聞、身之所觸、腦之所思、心之所感，皆以“文”字命名，叫作“文化”。后人不得不再造出個(gè)“紋”字，表示“文”原初的意義。扁壺上的那個(gè)象形“堯”字被后人寫作“堯”，倒是深得壘土為城的真義。我自然聯(lián)想起“舜”字本義，乃是蔓地連華之草。華夏子孫尊上古圣王為堯?yàn)樗?，也許隱含了一個(gè)民族的文化基因密碼。堯舜的子孫們熱愛(ài)腳下的土地，也繁盛如蔓草蓬勃而生。

帝堯時(shí)代之后又逾1500多年，晉國(guó)雄立山右，晉人創(chuàng)造著新事物，繼續(xù)為之一一命名。盛酒之器謂之“尊”。那只鳥尊的造型令人嘆為觀止。鳥焉？象焉？實(shí)焉？虛焉？名“鳥尊”，實(shí)則為鳳。但見(jiàn)鳳喙如鉤，鳳冠如束，鳳足直立，鳳翅回翹，鳳首后瞻，與尊蓋上的小鳥顧盼有情，鳳喙欲張，似將發(fā)出一聲清鳴。細(xì)審鳥尊，其首、腹盡量寫實(shí)，華翎畢肖。然雙翅在身體后部漸漸幻形，鳳尾化為象鼻撐地而上卷，鳳翅回翹如象牙反撩，鳳鳥雙肩的水渦紋如象之圓眼，鳥尊后部，實(shí)為一敦厚憨萌之象。此尊為鳥乎，為象乎？?jī)晌餃喨欢?，變幻不知從哪一筆始，到哪一筆止，靈則如鳥欲高飛而與天接，穩(wěn)則如象安立而履厚土。先民們想象造物，如此神妙！

注水之器謂之“盉”。時(shí)有沃盥之禮，侍者捧著滿盉的水，主人和賓客接水凈手。祭祀之前凈手以示虔誠(chéng)，宴饗之后凈手以顯尊貴。盉亦可用作調(diào)酒器。當(dāng)時(shí)的酒為香草和黑黍釀造的鬯酒，其味甜膩濃香，祭祀用之香氣蒸騰，古人以為可直達(dá)神靈。也可飲用，但需用盉注水調(diào)和。那件鳥蓋人足盉，器身為扁圓曲流造型，前面流口為龍首，后面鋬手為獸首。器身兩側(cè)飾以蜷曲團(tuán)龍紋、鱗紋和云紋。一個(gè)用來(lái)倒水的盉，偏要不厭其工，不厭其煩，做得如此精美，可見(jiàn)先民們衣食住行之外，心里更敬畏著諸神天地。

承水之器謂之“盤”。行沃盥之禮時(shí)，一人執(zhí)盉在上方倒水，一人捧盤在下方承水。晉叔家父盤作器極有巧思，作為流口的龍首與三條攀附盤沿的小龍均勻分布，同流口對(duì)應(yīng)的小龍巧為鋬手。圈足底部懸有兩個(gè)鈴鐺，盤中間趴伏一只青蛙。若水流沖注而下，青蛙可轉(zhuǎn)動(dòng)，如蛙在田，躍躍欲起。不知當(dāng)年晉文公重耳同齊昭公等諸侯踐土?xí)藭r(shí)，沃盥之禮用的可是這款銅盤？盤底鈴鐺叮叮作響，盤中蛙眼環(huán)顧，如霸主雄視天下。

曲沃出土的青銅器名目十分繁復(fù)，炊煮之器謂之“鼎”，儲(chǔ)物之器謂之“甕”，承托之器謂之“舟”，盛酒之器謂之“壺”。飲酒之器曰“觚”，曰“觶”，曰“爵”。盛放飯食之器，曰“簋”，曰“簠”。還有罍、卣、匜、甗、盨、豆、罐、彝，等等，造型各式各樣，用途區(qū)分細(xì)致。先民們有經(jīng)驗(yàn)世界，也有超驗(yàn)世界。青銅器上的紋飾，云雷紋、水波紋、水渦紋、绹索紋等尚可理解，而蟠龍紋、蟠螭紋、蟠虺紋、饕餮紋、竊曲紋、鳳鳥紋等圖案造型皆非現(xiàn)實(shí)世界所有，其想象力之卓絕難道全來(lái)自工匠們的神思飛躍？或另有來(lái)處？彼時(shí)晉人作器，常見(jiàn)人神鳥獸一體同構(gòu)，自由自在，渾然無(wú)間。凡雙眼看得見(jiàn)的，腦子想得到的，只要喜歡便取模作范，皆見(jiàn)鬼神之功。鼎、尊之足，非獸即鳥，非龍即人，極少光禿柱足。尊、壺流口，不是龍首，便為鳥嘴，絕不簡(jiǎn)單以圓管充之。鋬手、蓋鈕及附耳，多以獸首、鳥頭或攀龍?jiān)煨停^無(wú)草率粗笨。其鐫縷勾畫之法，既可寫實(shí)到纖毫逼真，也可抽象為點(diǎn)、線、面。這些既是先民們審美觀的絕佳呈現(xiàn)，更深蘊(yùn)先民萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物如一的宇宙觀。

名物越細(xì)，名詞越多，世界越大。先民們見(jiàn)一物，想一事，動(dòng)一念，即命一名，造一字。如此，祖先留給我們后人的世界就無(wú)比豐富、廣大了。

（作者：王躍文，系湖南省作協(xié)原主席）