葛兆光近照

葛兆光作品

前不久，《中國(guó)思想史》在出版25年首次修訂后，由商務(wù)印書(shū)館出版。平日極少出現(xiàn)在公眾面前的葛兆光難得地走到了“聚光燈”下。

雄心

“至今還記得2000年在比利時(shí)魯汶的寓所里，寫(xiě)完第二卷最后一個(gè)字的情形。那是秋冬之際一個(gè)黃昏，關(guān)上電腦，站起來(lái)看看窗外，滿天颯颯而落的黃葉鋪滿了整個(gè)庭院?！?/p>

25年前，《中國(guó)思想史》的問(wèn)世，被學(xué)界認(rèn)為是一個(gè)重大的突破，即使有一點(diǎn)不同的意見(jiàn)，也都是從“破”的方向上提出的。但不破何來(lái)立。

多少也是時(shí)勢(shì)造英雄，葛兆光回憶，上世紀(jì)90年代的知識(shí)界好像突然掉入“無(wú)物之陣”，學(xué)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)調(diào)商品市場(chǎng)，學(xué)法律的呼吁健全法制，學(xué)文學(xué)的引入后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性，“原來(lái)繃得緊緊的那些‘硬道理’好像沒(méi)有用了”。1992年，葛兆光剛到清華任教?！澳悄?，復(fù)旦大學(xué)的朱維錚先生到北京開(kāi)會(huì)，約我去毛家灣看望金沖及先生，一路上閑聊，記得他說(shuō)，你既然寫(xiě)了禪宗，又寫(xiě)了道教，為什么不再寫(xiě)儒家，有三教作基礎(chǔ)，不就可以寫(xiě)一本中國(guó)思想史了嗎？”1994年初，在完成了北大陳平原策劃的“學(xué)術(shù)史叢書(shū)”《中國(guó)禪思想史》書(shū)稿后，葛兆光決定騰出精力準(zhǔn)備中國(guó)思想史的講稿。對(duì)葛兆光而言，教學(xué)和學(xué)術(shù)始終是相輔相成的兩件事?！吨袊?guó)思想史》的起端，確乎是為1995年清華大學(xué)首次招收的文科本科生準(zhǔn)備的課件。

早在1980年底還是1981年初，葛兆光就遵師命為大師兄包遵信做了很多“文革”后重版的侯外廬《中國(guó)思想通史》的讀書(shū)卡片，寫(xiě)了五六頁(yè)評(píng)論，兩人也因此就“過(guò)去的思想史”“思想史與哲學(xué)史的分別”等話題很深入地聊了半天。

而直接推動(dòng)了葛兆光動(dòng)筆的朱維錚先生曾用“斷了線的珍珠”比喻中國(guó)思想史研究的碎片化問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)需通過(guò)系統(tǒng)梳理還原其整體脈絡(luò)。所有種種，都讓那時(shí)候正值壯年、精力旺盛、思想活躍的葛兆光對(duì)重寫(xiě)中國(guó)思想史的新課題充滿了使命意識(shí)和學(xué)術(shù)熱忱：“正值小平南方談話，各種新知也漸漸冒頭，所以寫(xiě)的時(shí)候和講的時(shí)候，不斷會(huì)有新想法涌現(xiàn)。寫(xiě)好就講，講完再改，講稿上貼滿各色貼紙，無(wú)論在形式上、資料上以及觀念上，離當(dāng)時(shí)各種中國(guó)思想史或哲學(xué)史就越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

“我做的是一個(gè)破的工作，我希望大家能夠有所立”，讓葛兆光欣慰的是，當(dāng)年引起最大關(guān)注甚至爭(zhēng)議的“一般知識(shí)、思想和信仰是不是應(yīng)該寫(xiě)入思想史”“思想史是不是要關(guān)心思想的制度化、常識(shí)化和風(fēng)俗化”“知識(shí)史怎樣和思想史對(duì)接”“沒(méi)有精彩思想的時(shí)代是不是也可以寫(xiě)思想史”等等問(wèn)題，在這25年里引起了國(guó)際和國(guó)內(nèi)的討論，并已被很多學(xué)者接受，“25年，就像跑了一場(chǎng)馬拉松，雖然有一點(diǎn)精疲力盡的感覺(jué)，但很高興在終點(diǎn)看到了最好的風(fēng)景”。

包容心

1994年，葛兆光靈光一閃地在筆記本上寫(xiě)下了一段話：“思想史是否應(yīng)該有‘一般思想史’，過(guò)去的思想史是懸浮在一般水準(zhǔn)之上的‘精英思想史’，但少數(shù)思想家的天才思想，未必與普遍社會(huì)思想水準(zhǔn)相關(guān)，故有凸起有凹陷有斷裂有歧路，并不見(jiàn)得適于敘述。”

葛兆光出生在上海，但祖籍寫(xiě)著福建。葛家老宅位于福州著名的“三坊七巷”之一的黃巷里，如今更以“葛家大院”之名出現(xiàn)在各種本地志及旅游手冊(cè)上。關(guān)于家族興盛的起源，版本很多，但對(duì)于葛兆光而言，切實(shí)貼近的一段是到了祖父葛滋承那一代，正逢亂世，祖父借了堂弟的文憑進(jìn)了保定軍校，一路在國(guó)民黨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)做到副旅長(zhǎng)；父親葛耀昌出生在那段相對(duì)富庶的時(shí)期，在上海讀了大學(xué)、成了家，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，又在時(shí)代變遷中，受到家庭背景復(fù)雜之累，輾轉(zhuǎn)多地。20世紀(jì)60年代初，10歲出頭的葛兆光隨父母下放到了貴州黔東南地區(qū)。初中畢業(yè)，便被“上山下鄉(xiāng)”的大潮裹挾去苗寨待了三年多，之后在磚瓦廠、農(nóng)藥廠和供銷(xiāo)社當(dāng)工人，甚至還挖過(guò)煤。葛家大院有著“七星八斗”的格局，當(dāng)1979年葛兆光終于有機(jī)會(huì)去看時(shí)，大院已住進(jìn)了“七十二家房客”，破舊雜亂。直到十幾年前當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)旅游，它又被修繕一新，恢復(fù)了往日的氣派，讓白頭返鄉(xiāng)的葛兆光又差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。葛家的故事恰如攀援在歲月墻垣的葛藤，每一片葉子都記錄著時(shí)代的風(fēng)向。只是對(duì)于過(guò)往，葛兆光的態(tài)度很堅(jiān)決，“盡可能不去想，苦難永遠(yuǎn)都不應(yīng)該是一枚勛章”，“除了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們這代人經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上很多的波折和變化，讓我親歷跌宕起伏的歷史，從而才能夠穿透現(xiàn)實(shí)，體會(huì)到歷史的底色。我想這是一種人文學(xué)者難得的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)”。

吾輩皆身處溝渠之中，然其中必有仰望星空者。1978年，葛兆光從貴州考入了北大中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，而那年，他已經(jīng)28歲，已經(jīng)輟學(xué)十幾年。很多年后，作為校友重回北大的葛兆光感慨地對(duì)當(dāng)屆畢業(yè)生說(shuō)：“跨進(jìn)北大之門(mén)，不僅是我個(gè)人人生的改變，進(jìn)了北大，跨入學(xué)術(shù)世界，也給我們身上壓了一份沉甸甸的學(xué)術(shù)責(zé)任?！边@或許也是在寫(xiě)思想史時(shí)，能使他自覺(jué)地將研究目光下沉，展開(kāi)前所未有廣泛的材料搜索，“到后臺(tái)看歷史卸妝”，使思想史從哲學(xué)家的書(shū)齋，回歸到街頭巷尾、鄉(xiāng)村田野，關(guān)注到那些塑造了絕大多數(shù)中國(guó)人行為邏輯和世界觀的普遍觀念?！埃ㄟ@樣的寫(xiě)作）肯定是一種情懷，一個(gè)人沒(méi)有對(duì)一個(gè)人在這個(gè)世界上的命運(yùn)有一種深切同情的話，是很難推進(jìn)的。”自覺(jué)受到葛兆光的研究方法影響，正在寫(xiě)一本《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)通講》的中文系教授汪涌豪說(shuō)。

而這，或許正是普通讀者與一部皇皇學(xué)術(shù)巨制之間的橋梁。通過(guò)葛兆光的《中國(guó)思想史》，我們能理解歷史中的普通人——包括我們的祖輩、父輩——何以如此思考、如此行動(dòng)；也為當(dāng)下面對(duì)又一次時(shí)代巨變的中國(guó)人提供了一面鏡子、一把鑰匙。

平常心

在很多場(chǎng)合，葛兆光的學(xué)生、同事都以“康德的鄰居用康德的步行來(lái)矯正他們的時(shí)鐘”來(lái)類(lèi)比這位學(xué)者看上去高度規(guī)律的生活狀態(tài)?！叭绻鹄蠋煵怀鲈L，不講學(xué)，那么，有兩個(gè)非常簡(jiǎn)單的方法可以在復(fù)旦校園見(jiàn)到他：一是早晨八點(diǎn)左右在復(fù)旦大學(xué)文科圖書(shū)館門(mén)口，二是中午11點(diǎn)一刻左右在旦院三樓教授餐廳?！彼麄冋J(rèn)為正是這種嚴(yán)格的對(duì)時(shí)間的管理造就了葛兆光長(zhǎng)期的高生產(chǎn)率的學(xué)術(shù)生活。

“這完全是努力把我描繪成了一個(gè)生活極其刻板、無(wú)聊甚至無(wú)趣的一個(gè)狀況??！”然而，在近期的一次直播中，葛兆光卻以輕松幽默的口吻，對(duì)這種描述提出了“抗議”。從5歲開(kāi)始，葛兆光就學(xué)下棋，如今午休時(shí)，他有時(shí)依然會(huì)擺盤(pán)圍棋，自己和自己對(duì)弈；年輕時(shí)，他打乒乓是專(zhuān)業(yè)級(jí)的；他寫(xiě)過(guò)詩(shī)和小說(shuō)，也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，這次商務(wù)印書(shū)館重訂版精裝本所附送的藏書(shū)票就是他畫(huà)的。小貓瞪著疑惑又好奇的眼睛，拿著一支長(zhǎng)矛，從厚重的京味十足的紅色大門(mén)中探出身子來(lái)，帶著滿滿的無(wú)懼的天真與勇氣。葛兆光略帶無(wú)奈地說(shuō)：“他們沒(méi)有考慮到我已經(jīng)七十多歲了，但就像宋代將夷夏之爭(zhēng)的焦點(diǎn)從內(nèi)部胡漢矛盾轉(zhuǎn)向外部夷夏對(duì)立一樣，我現(xiàn)在把外部的有趣的生活轉(zhuǎn)為內(nèi)心的自?shī)首詷?lè)，比如我有時(shí)候也會(huì)去想一想007怎么樣，出差途中，我也會(huì)挑那些‘打’的電影看，看完就忘記，但覺(jué)得很紓解。”

想想也是，一個(gè)循規(guī)蹈矩，只知鉆故紙堆的葛兆光又怎么能寫(xiě)出那樣一部敢于挑戰(zhàn)經(jīng)典，創(chuàng)造新寫(xiě)作范式，一度被視為先鋒和新銳的思想史呢？

由于用眼過(guò)度，早在2007年，葛兆光就因?yàn)橐暰W(wǎng)膜剝落連續(xù)做了三次手術(shù)，至今，只能靠右眼的視力工作生活。在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他還會(huì)戴上一個(gè)助聽(tīng)器。學(xué)術(shù)之外，一切從簡(jiǎn)，多少也有一些不得已。盡管如此，學(xué)生張佳提及有一年，正在推動(dòng)“從周邊看中國(guó)”的研究項(xiàng)目的葛兆光用了一個(gè)寒假的時(shí)間，研讀了一部排印本的韓國(guó)編的《海行總載》，一共8冊(cè)，字號(hào)比小5號(hào)還要小。后來(lái)，葛兆光把這本批注本送給了愛(ài)徒。想到老師是用有視力的那一只眼睛，那么認(rèn)真地讀完，張佳感嘆：“由此可以看到文獻(xiàn)在葛老師心里的地位，扎實(shí)的史料基礎(chǔ)在葛老師學(xué)術(shù)大廈里的地位。這件事讓我理解到了‘什么是用生命做學(xué)術(shù)’，葛老師就是如此?！?/p>

獲得“長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)”后，葛兆光曾說(shuō)：“新的范式形成以后，后人可以‘過(guò)河拆橋’……我想，我和我的這一代人就是這樣的過(guò)渡，而我關(guān)于思想史的種種想法和寫(xiě)法，也可能很快就會(huì)融入歷史、成為歷史?！迸c其說(shuō)這是葛兆光的自謙，不如說(shuō)是大學(xué)者的一種平常心。此次出修訂本，葛兆光自己動(dòng)手，毫不手軟地刪去了十幾萬(wàn)字，“不僅要看到留下了什么，還要看到刪除了什么”。商務(wù)印書(shū)館的修訂版“七編”都有了一個(gè)標(biāo)題，“這說(shuō)明，我實(shí)際上想把‘思想變遷’的大勢(shì)作為一個(gè)標(biāo)志這樣的寫(xiě)法所帶來(lái)的‘弊病’去除，它不太能夠明晰地讓人去掌握到要點(diǎn)，背誦、形成固定的知識(shí)，如今，我希望給它一個(gè)‘脈絡(luò)’”。

商務(wù)印書(shū)館顧青是葛兆光北大古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的同門(mén)師弟，他說(shuō)早年曾問(wèn)過(guò)金開(kāi)誠(chéng)老師一個(gè)問(wèn)題：什么是寫(xiě)作學(xué)術(shù)著作的理想境界？金先生回答了兩個(gè)字“渾成”。顧青說(shuō)：“當(dāng)我讀了《中國(guó)思想史·修訂本》之后，我感覺(jué)師兄這本書(shū)應(yīng)該說(shuō)是接近了‘渾成’的境界，希望今后還能再修訂，讓這部書(shū)更加‘渾成’。”

而葛兆光至今仍然清晰地記得，1978年2月底一個(gè)夜晚，他從貴州一個(gè)縣城坐了兩天兩夜的火車(chē)來(lái)到北京，“在北京站被校車(chē)糊里糊涂地拉到北大，住進(jìn)32樓304”。當(dāng)他完成六年半的學(xué)業(yè)要離開(kāi)北大時(shí)，他已確信自己會(huì)成為一名學(xué)者。懷著這樣一份雄心、包容心和平常心，直到今日，葛兆光依然在這條悠遠(yuǎn)而深邃的學(xué)術(shù)之路上潛行著。