日前，言情小說家席絹通過社交平臺發(fā)布長文《最后一封情書》，宣布封筆，結(jié)束其長達三十余年的創(chuàng)作生涯，引發(fā)業(yè)內(nèi)外廣泛討論。

“當AI變得無所不能時，創(chuàng)作者都在問：‘我們還有存在的必要嗎？我們還有生存的空間嗎？’其實是有的，只是，目前純粹以文字表達出的美麗與訴說出的故事，無法在這影音炫麗與熱鬧成為主流的市場擁有一片屬于自己的天地。”她的叩問，是一位作家的退場，也像一封寫給數(shù)字時代的告別書——在AI與影音的雙重夾擊下，文字創(chuàng)作者是否已成為“瀕危物種”？席絹封筆如鏡子，照見了部分作者的失落尷尬處境：當AI快速遣詞造句，用生命經(jīng)驗書寫故事還能否擁有不可替代性？讓文學創(chuàng)作具有辨識度的“護城河”究竟在哪？

純文字創(chuàng)作“失去靜靜傾聽的人群”？

“以前無數(shù)次想過言情小說的消亡方式，一直覺得是個遙想，會發(fā)生在我成為過氣作家的很久很久以后?？涩F(xiàn)在，也說不上過氣不過氣，卻也真的走到了畫下最后一個句點的時候了?！毕侟c出她的困惑焦慮，“純文字的創(chuàng)作已經(jīng)失去了能夠靜靜傾聽的人群?！?/p>

這讓人想起本雅明對“講故事的人”消逝的哀嘆——當注意力成為稀缺資源，深度閱讀似乎成了奢侈行為。不過，席絹的告別也并非一味哀嘆控訴：“時代就是一直一直往前推進的，我們輝煌過，我們不抱怨?！?/p>

她的這番話在文學圈引起熱議，也從一個側(cè)面折射人工智能時代引發(fā)的生態(tài)格局震蕩——比如，AI輕松日更萬字，“效率碾壓”一些作者的絞盡腦汁；算法被“投喂”百部作品后，能迅速模仿復制很多不同風格的筆觸；加上平臺根據(jù)流量分配推薦，嚴肅文學似乎難敵爽文模板……“作家沒必要為未來太過焦慮，AI來了就適應，來了自然會有應對的方式。至少目前我沒有看到一部作品是完全由AI創(chuàng)作，并俘獲人心成為經(jīng)典。”在華東師范大學中文系教授項靜看來，AI的確對寫作構(gòu)成挑戰(zhàn)，但也有一個顯而易見的好處，“就是為寫作畫了一條線，可能需要作家們先跟機器比賽，要想辦法比它更有競爭力”。

“AI已經(jīng)確鑿置入了我們的生活和工作，或者說，它已經(jīng)具有對于現(xiàn)實重新編碼的能力，但創(chuàng)作者應保有主體性?！痹u論家來穎燕認為，文學難能可貴的就是一種永不可窮盡的人性，一種神秘的野性?！皩懽鞣o定法。我們需要接受技術(shù)的優(yōu)勢，同時保有對世界以及人性的神秘性的敬畏?！?/p>

換句話說，AI越是無所不能，人類創(chuàng)作的獨特性越顯珍貴。正如席絹筆下那些跨越階層的愛情故事，打動一代讀者的不是情節(jié)套路，而是她對人性褶皺的細膩勘探——那可能是算法尚未攻克的情感飛地。

別讓“金屬味”吞噬“活人感”

李敬澤、麥家、范小青等作家近期在多個論壇上都表達了對AI技術(shù)的思考。江蘇省作家協(xié)會副主席、評論家汪政，用“活人感”“活人味”形容人工智能時代“具身寫作”的重要性，他提倡文學書寫要回到人的情感與肉身。

在李敬澤看來，與其焦慮機器對寫作的威脅，更要擔心創(chuàng)作者自我的工具化。身體的疼痛、記憶的氣味、顫抖的擁抱——這些血肉澆筑的細節(jié)，是人類敘事的基因密碼。當AI學會編織完美故事，真正稀缺的是承載價值觀的“敘事倫理”。

有聲音認為，真正的出路或許不是對抗，而是重構(gòu)創(chuàng)作鏈條。正如攝影術(shù)未曾終結(jié)繪畫，反而催生印象派——每次技術(shù)革命淘汰的是形態(tài)，卻解放了本質(zhì)。在人機協(xié)作層面文學界作出探索，科幻作家陳楸帆與AI合寫小說，將機器的冰冷邏輯轉(zhuǎn)化為異化隱喻等。《陶三圓的春夏秋冬》作者麥蘇說，對于網(wǎng)文創(chuàng)作者而言，這個時代“既殘酷也公平”——殘酷在于過去單靠更新速度和套路化敘事就能成功的模式正在失效；公平在于，身處AI時代的高速迭代周期，真正有價值、有創(chuàng)意、有深刻情感和卓越敘事能力的故事，其價值正被技術(shù)和大潮沖刷得愈發(fā)閃亮，“未來贏家將是那些既能駕馭技術(shù)又能忠于本心的創(chuàng)作者”。

前不久的2025中國文學盛典·兒童文學獎之夜現(xiàn)場，頒獎嘉賓、科幻作家劉慈欣直言，適應AI時代，就要具備人工智能無法替代的能力，“想象力就是這種能力之一，它可以帶我們抵達遙遠的時空”。

上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副會長匪迦長期深耕科技工業(yè)題材，從《中國，起飛》《北斗星辰》寫到《千帆萬安》，他認為，人工智能浪潮中，還是需要作者的主體性，“市場是流動的，讀者口味是不斷變遷的，AI是過于絲滑圓潤的，創(chuàng)作者要結(jié)合本人特點和所擅長領(lǐng)域，順應潮流，但不隨波逐流”。

“迎合是一種保守的做法，引領(lǐng)才是更有魅力的呈現(xiàn)。作者要有提高自我創(chuàng)作能力的主觀意識，構(gòu)建有質(zhì)感的世界，把故事寫得更加有趣精彩，敢于在寫作上嘗試冒險?！薄斗踩藗鳌纷髡吆蜁韵嘈?，如果越來越多作者推陳出新反套路輸出故事，就無懼AI能穿越更持久的內(nèi)容周期。