《生活啟蒙》:從歷史中重建自我
進入21世紀以來,中國當代文學書寫的一個重要主題是“改革開放史”。自1980年代啟動的改革開放開啟了中國現代以來最重要的現代化進程,隨著這一進程的發(fā)展演變,對它的記錄、理解、反思也隨之提上了日程。作為一種共同的生命經歷和歷史經驗,從50后到80后,不同代際的作家對這一歷史進程進行了不同的歸納和形塑,涌現出了一批頗有代表性的作品。但遺憾的是,迄今為止,80后對這一歷史進程的書寫,基本上還呈現為中短篇小說的形式,因為受限于中短篇的篇幅,這些書寫固然各有旨趣,但難免流于碎片化。以長篇小說的形式對這一段歷史進程進行整體性綜合性的書寫和形塑,不但是當代文學書寫時代主題的需要,也是80后作家完成寫作訓練階段,在更高層面上進行藝術創(chuàng)造和審美飛躍的需要。在這一語境下,青年作家劉汀的最新長篇小說《生活啟蒙》就具有了非常典型的意義。
《生活啟蒙》以80后紀錄片導演叢牧之為主要人物,通過她的返鄉(xiāng)之旅呈現了一個家庭三代人的命運故事,由小及大、由點到面地折射出中國四十年來的歷史發(fā)展和社會變遷。小說使用了多重敘述視角,第一重視角是敘事者的視角,通過這一視角,小說講述了叢牧之的成長歷程和在當下面臨的生活困境,作為一個從小鎮(zhèn)來到北京的80后青年,叢牧之承擔著母親、妻子、創(chuàng)業(yè)者、女兒等多重角色,這些角色讓她有些顧此失彼,茫然無措。第二重視角是叢牧之的視角,這一視角主要在她返鄉(xiāng)之后展開,通過這個視角,小說不僅展示了中國北方小鎮(zhèn)的歷史巨變,更重要的是,父輩的故事借此獲得展示的機會。叢牧之在閱讀父親叢長海的日記的過程中,不僅了解了父輩的歷史,也重建了自己的精神譜系。第三重視角是日記里所呈現出來的父親的視角,叢長海的形象在迷霧中漸漸清晰:他不僅僅是一個浪蕩子,同時也是一個革新者,一個弄潮兒,一個時代青年。在這三重視角的講述中,小說具有了典型的復調性:它既是一個叢牧之通過返鄉(xiāng)之旅進行心靈療愈再獲成長的故事,也是一個叢長海在1980年代的北方小鎮(zhèn)“創(chuàng)世紀”的故事。當然,更重要的是,在叢牧之借助父親的日記來書寫一部關于父親的小說的時候,父輩和子輩,過去和現在交織互生,歷史也變成了一個活體,顯現為對當下和未來的一種啟示。在這個意義上,生活啟蒙同時也是歷史啟蒙,更是精神和心靈的啟蒙。
《生活啟蒙》通過對過去的清理,重建了對當下的信心,從而有了更多的勇氣面對未來。這是同為80后的劉汀用長篇小說這一形式交出的一份答卷,同時也召喚著更多的同時代人加入到這一思考和重建的隊伍中。


