2023年，我寫過(guò)一篇短文介紹貴州“90后”作家熊生慶，其中說(shuō)：“我理想中的好小說(shuō)，一定要有扎實(shí)的文本、精準(zhǔn)的語(yǔ)言、寬闊的意境和高妙的表達(dá)，它應(yīng)該一直保有對(duì)光和熱的期盼，對(duì)筆下人物深刻的理解和由衷的尊重。當(dāng)然這需要作家擁有寬闊、悲憫和莊嚴(yán)的心境心性，更需要作家對(duì)人類終極走向做出先知般的預(yù)言和判斷?！嗄曜骷倚苌鷳c一定有寫出好小說(shuō)的理想，也正闊步走在寫出理想中的好小說(shuō)的大道上?！?/p>

熊生慶小說(shuō)集《逐水船》的出版，證明了我當(dāng)初的判斷。我上面的兩段話，還被印在了小說(shuō)集的腰封上。

寫作這個(gè)東西其實(shí)是教不了的。前些天《小說(shuō)選刊》讓我給他們說(shuō)幾句話，我想到《文藝報(bào)》近期發(fā)了一篇文章《修辭立其誠(chéng)》，這個(gè)“誠(chéng)”就是教不了的，因?yàn)殛P(guān)乎心靈。我們可以把小說(shuō)的技巧說(shuō)清楚，但是骨子里邊的東西是教不了的。熊生慶現(xiàn)在已經(jīng)是非常成熟的“90后”小說(shuō)家代表之一了，他身上有一種特質(zhì)，就是對(duì)這個(gè)世界充滿善意。

生慶以前寫詩(shī)，他最早解決的是語(yǔ)言問(wèn)題，小說(shuō)說(shuō)到底就是語(yǔ)言的藝術(shù)。

生慶有三個(gè)特質(zhì)，讓他一定會(huì)成為一個(gè)非常好的小說(shuō)家。

第一個(gè)是他對(duì)故事的理解。一個(gè)好的小說(shuō)家不會(huì)過(guò)度依賴故事。故事只是我們傳遞內(nèi)在情緒的一個(gè)載體。我一直有個(gè)觀點(diǎn)，就是作家是編不了故事的，作家只能去發(fā)現(xiàn)故事，故事本身就在。跟我們登山一樣的，你說(shuō)你可以造一座山自己去登嗎？不可以，當(dāng)年馬洛里說(shuō)過(guò)著名的一句話：山就在那兒。我們可以通過(guò)我們的閱讀，我們的閱歷，我們的認(rèn)知，去發(fā)現(xiàn)各種各樣的故事，其實(shí)我們就生活在故事里。一個(gè)好的作家，就是通過(guò)自己獨(dú)有的途徑和方式去發(fā)現(xiàn)、接近故事。發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事以后，他還得把這個(gè)故事表達(dá)出來(lái)，表達(dá)過(guò)程中就會(huì)有更高級(jí)的東西，比如說(shuō)對(duì)人的理解，對(duì)人心的理解，對(duì)人性的理解，這些東西才是決定一個(gè)作家高低的標(biāo)尺。

生慶在對(duì)故事的理解上面，有自己非常清醒的認(rèn)知。他知道這個(gè)故事到我的手里邊，我怎么去擺弄這個(gè)故事，擺布這個(gè)故事，講述這個(gè)故事，他有他自己的想法。

第二，我覺得生慶慢慢地明白了，所有的小說(shuō)，所有的文學(xué)，甚至所有的藝術(shù)，一定是往簡(jiǎn)單里做。他把那些多余的、冗長(zhǎng)的東西拿掉，把無(wú)效的東西拿掉。文學(xué)里邊有一個(gè)詞叫無(wú)效敘事，我們有時(shí)候看很多小說(shuō)，覺得這小說(shuō)特別無(wú)聊，就是它里面有很多無(wú)效的敘事。這個(gè)所謂的敘事，它跟文體，跟小說(shuō)內(nèi)在的那種情緒、那種調(diào)值，是有關(guān)系的。生慶在創(chuàng)作過(guò)程里，他清楚這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方在哪兒。一個(gè)好的小說(shuō)，一定有溢出文本的、超越文本的外在的很多東西。生慶在努力地把一個(gè)好像看上去很小的東西，把它無(wú)限地放大。

有一次我們聊到沈從文的《丈夫》，生慶說(shuō)了一句話，他說(shuō)沈從文是用看上去最簡(jiǎn)單的文本實(shí)現(xiàn)了最大意義的內(nèi)蘊(yùn)膨脹。我覺得他理解了小說(shuō)的初衷，就是我們的小說(shuō)怎么寫，往哪兒寫，我覺得他的路是對(duì)的。

還有最重要一點(diǎn)，就是生慶小說(shuō)里流淌的那種氣息，是非常健康的。每個(gè)小說(shuō)家有他自己獨(dú)有的氣息。比如貴州作家曹永，他的小說(shuō)里面就有那種堅(jiān)硬的、兇狠的東西，這跟他生活的地方威寧有很大關(guān)系，威寧石漠化很嚴(yán)重，他的作品就有那個(gè)地域的特質(zhì)。然后再看李晁的小說(shuō)，他從小是在烏江邊長(zhǎng)大的，小說(shuō)里就流淌著非常充沛的水汽，這也跟他生活的地域有很大關(guān)系。生慶也寫地域，但他會(huì)往地域里邊注入精神層面的東西，所以我說(shuō)生慶是非常值得期待的小說(shuō)家。

讀生慶的小說(shuō)，還有一個(gè)感受，是他的作品跟他的年齡有反差，他有一種讓人特別驚異的成熟感。生慶是個(gè)“90后”，很多人不相信，覺得他比“80后”的李晁還老。為什么生慶轉(zhuǎn)行寫小說(shuō)那么快就能上手，把小說(shuō)寫得那么成熟？是因?yàn)樗幸粋€(gè)很了不起的能力，那就是安頓的能力?！督鹌棵贰泛蟀氩坷镂鏖T慶都沒了，小說(shuō)家還能把后邊的人物安排得妥妥帖帖。很多小說(shuō)家是不具備這個(gè)能力的，作品里邊顯得異常慌亂。我覺得偉大的作品，作家一定有非常強(qiáng)大的、令人信服的安頓能力。