報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中的資料使用

我在《綠色的火焰》寫(xiě)作準(zhǔn)備時(shí)，首先面對(duì)資料尋找的困難，抗戰(zhàn)史時(shí)間太近，資料太龐雜繁復(fù)，我對(duì)歷史歷來(lái)持有敬畏，不敢輕易觸碰，可寫(xiě)一本抗戰(zhàn)后方文化活動(dòng)的書(shū)，必須面對(duì)歷史。在十月文藝出版社的幫助下，我與抗戰(zhàn)文化史專家齊春風(fēng)老師認(rèn)識(shí)，他在云南大學(xué)的辦公室里接受了我的采訪，再?gòu)腝Q郵件里發(fā)給我?guī)资举Y料，解決了我的大難題。

齊老師發(fā)給我專家撰寫(xiě)的史學(xué)著作和文獻(xiàn)資料，這沒(méi)有問(wèn)題。我要說(shuō)的是地方史和地方文化資料的使用。事實(shí)上寫(xiě)《綠色的火焰》這部作品，我除了查閱歷史著作，還根據(jù)所寫(xiě)人物的環(huán)境查閱過(guò)不少地方志、地方風(fēng)物與地方文史資料，這就需要警惕了。根據(jù)我的觀察，省市以下，縣區(qū)一級(jí)的地方文史資料的作者有很高的工作熱情與責(zé)任心，但有時(shí)為眼界所限，樸素的故鄉(xiāng)感情有可能干擾客觀準(zhǔn)確的文化表達(dá)，調(diào)查方法、知識(shí)體系、思想認(rèn)識(shí)、文字表達(dá)會(huì)有某種程度的不足，寫(xiě)出的地方文化圖書(shū)在完整性、真實(shí)性、文化理解和思想判斷方面可能會(huì)有欠缺。

他們收集的第一手地方文化資料一定有真實(shí)而重要的內(nèi)容，只是未必會(huì)在敘述中被放大或強(qiáng)調(diào)，作家在閱讀縣區(qū)一級(jí)地方文化資料時(shí)，目光要能穿越那些過(guò)于宣傳性和政策性的粗淺表述，從文字?jǐn)⑹龅钠Ы锹淅锇延杏玫恼鎸?shí)內(nèi)容找出來(lái)。我曾經(jīng)意外獲得一本鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館打印但尚未印刷成書(shū)的鄉(xiāng)志資料，很珍貴，那是一個(gè)相反的例證，文化館員把鄉(xiāng)志的資料做得很好，將大量難能可貴的第一手民間風(fēng)俗輯錄其中，質(zhì)樸的表達(dá)保持了資料原貌。

那本鄉(xiāng)志告訴我，當(dāng)?shù)厥奈鍤q的少數(shù)民族男孩和女孩，相愛(ài)想結(jié)為夫妻，回家告訴父母一聲就可以了，生了孩子感情破裂，找一根棍子折斷，一人拿一節(jié)走，就分手了，這樣的民族志生活風(fēng)俗內(nèi)容，常被認(rèn)為落后，在一些地方文化輯錄中會(huì)被刪除。另外，我從民歌中研究地方風(fēng)俗生活時(shí)，也發(fā)現(xiàn)大量少數(shù)民族民歌在翻譯中被改寫(xiě)了，也許地方文化館組織的民歌收集翻譯者文化水平不高，缺乏學(xué)理性的思想認(rèn)識(shí)，民歌在翻譯時(shí)，常以報(bào)紙宣傳為標(biāo)準(zhǔn)，民歌的內(nèi)容也就被改變，原本的身體性和地方特性消失在所難免。

所以地方文化的資料使用要有甄別，不要輕易相信，更不能照抄進(jìn)文本。我歷來(lái)只在地方文史資料的閱讀中查找線索，記下有價(jià)值的信息，再親身去調(diào)查研究，自己觀察和體驗(yàn)并得出結(jié)論，然后在寫(xiě)作中作出我的個(gè)性化文學(xué)表達(dá)。

報(bào)告文學(xué)的調(diào)查方法思考

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作要做田野調(diào)查，我主持過(guò)很多文學(xué)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)一些作家的調(diào)查只是就事論事，就像他們的寫(xiě)作只會(huì)狹窄地就事論事一樣。這是有欠缺的，一個(gè)事件發(fā)生，有它深廣的背景，一個(gè)人做了某件事，也有這個(gè)人久遠(yuǎn)的生活史和家族生命史做注解。就事論事的采訪沒(méi)有錯(cuò)，但它只可能產(chǎn)生新聞作品，更深廣的生命史采訪，才有可能產(chǎn)生文學(xué)。

我在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)出版過(guò)五部報(bào)告文學(xué)作品，我的報(bào)告文學(xué)調(diào)查是謹(jǐn)慎且不厭其煩的。非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作建立在調(diào)查之上，調(diào)查不成功，寫(xiě)作就難以成功，調(diào)查成功的關(guān)鍵是方法。1999年我為寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)作品，自駕車子向云南山中一座未知的縣城前進(jìn)，那次我堅(jiān)持獨(dú)立調(diào)查，回避了當(dāng)?shù)卣c相關(guān)機(jī)構(gòu)，縣文聯(lián)主席是我的學(xué)生，她幫我聯(lián)系采訪人物與機(jī)構(gòu)，但三四天后我把她也拒絕了，我不需要安排好的采訪。

我在縣城一家小旅館的床上鋪開(kāi)縣文聯(lián)主席找來(lái)的縣志，民歌、文史資料包括黨史，我把能想到和能找來(lái)的地方文化資料在小旅館的床上鋪開(kāi)，每天晚上翻閱研究，找出可疑線索，次日去摸索采訪。我路過(guò)縣城一條殘破舊街，街口的墻上釘了一個(gè)銅匠街的牌子，我找到一戶人家采訪，于是獲知本地斑銅史和銅匠世家的生活史。我看到小旅館對(duì)面一戶人家門(mén)頭上掛了一個(gè)開(kāi)裂的舊匾牌，上有模糊不清的“進(jìn)士”二字，問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，沒(méi)人知道是怎么回事，我去采訪被老太太拒絕，卻受到老頭子的歡迎，一段湮沒(méi)的福建會(huì)館歷史在我的寫(xiě)作中浮現(xiàn)。我那次以作家個(gè)人身份出行，獨(dú)立調(diào)查并撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)作品《烏蒙會(huì)館的發(fā)現(xiàn)》出版后，一座少有人知的深山偏遠(yuǎn)小城，后來(lái)成為云南最有名的縣城之一。

我寫(xiě)過(guò)云南峨山縣民歌和民歌手調(diào)查的報(bào)告文學(xué)作品《身體在歌唱》，從地方志和工廠史的角度寫(xiě)過(guò)一部工廠的報(bào)告文學(xué)《百年拓東》，寫(xiě)過(guò)鳥(niǎo)類生活與人類生活神奇聯(lián)系的作品《犀鳥(niǎo)啟示錄》，以及今年出版的《綠色的火焰》。我對(duì)任何一個(gè)當(dāng)事人的采訪，都著眼于這個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家族背景，不論被采訪者是領(lǐng)導(dǎo)還是普通民眾，我都想辦法把談話從工作引入到他的個(gè)人生活史講述，引導(dǎo)他講出自己在什么樣的家庭環(huán)境里逐漸成長(zhǎng)為今天的這個(gè)人。我采訪一個(gè)人基本是半天，兩到三小時(shí)，全程現(xiàn)場(chǎng)錄音，所有錄音文件全部整理成原始文字，那些實(shí)錄采訪幫助我從文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等角度深入理解了一個(gè)人和一個(gè)地區(qū)。我的《犀鳥(niǎo)啟示錄》采訪了近三十個(gè)人，原始錄音整理出幾十萬(wàn)字，《綠色的火焰》采訪整理出近五十萬(wàn)字，我每天晚上在酒店寫(xiě)采訪日記，記下自己的心情和采訪行程，調(diào)查資料豐富，后面的寫(xiě)作就能從容進(jìn)行。

主題性寫(xiě)作的討論

幾年前為了紀(jì)念改革開(kāi)放40周年，我按照要求，帶一批昆明作家去縣區(qū)做基層調(diào)查采訪，出發(fā)前我開(kāi)了一個(gè)小型研討會(huì)，我在會(huì)上說(shuō)，任何一部杰出的文學(xué)作品都是極好的宣傳品，但很多宣傳品并不是文學(xué)作品，沒(méi)有文學(xué)助力，宣傳品的寫(xiě)作有可能失效。

那次采訪是為主題性寫(xiě)作做準(zhǔn)備，改革開(kāi)放確實(shí)給中國(guó)包括世界帶來(lái)了向好的變化，中國(guó)人的生活大為進(jìn)步，物質(zhì)豐盛，文明程度提高，但如果不能從人類歷經(jīng)曲折但一直堅(jiān)定摸索并尋找美好生活的角度去理解中國(guó)改革開(kāi)放，只想著寫(xiě)一個(gè)宣傳品交差，寫(xiě)出來(lái)的作品就不會(huì)成功，大約也少有人閱讀且不會(huì)流傳。

主題性寫(xiě)作并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是作家的方法，以及對(duì)主題性寫(xiě)作的理解。作家采訪一個(gè)社會(huì)生活事件，但調(diào)查方法簡(jiǎn)單，怕麻煩，走馬觀花地看看，坐進(jìn)辦公室問(wèn)幾個(gè)工作數(shù)據(jù)，就結(jié)束采訪。這樣的調(diào)查流于表面，停止于工作匯報(bào)，對(duì)事件就不會(huì)有準(zhǔn)確或深刻的思想認(rèn)識(shí)，如此匆促簡(jiǎn)陋地采訪后就開(kāi)始寫(xiě)作，結(jié)果肯定不好。

很多年前曾有記者采訪我，問(wèn)我很多問(wèn)題。他沒(méi)有錄音機(jī)，偶爾低頭寫(xiě)幾個(gè)字，我問(wèn)他剛才寫(xiě)什么字？他說(shuō)寫(xiě)關(guān)鍵詞，我說(shuō)我可以肯定你剛才寫(xiě)的兩個(gè)字一定不關(guān)鍵，我跟你談文學(xué)，談一個(gè)作家的成長(zhǎng)史和童年心驚膽戰(zhàn)的經(jīng)歷，你不全部錄下來(lái)回去分析，隨便記幾個(gè)詞，能寫(xiě)出什么文章呢？

也就是說(shuō)，一次有關(guān)中國(guó)改革開(kāi)放的調(diào)查采訪，肯定可以寫(xiě)成一部偉大作品，關(guān)鍵看你對(duì)這個(gè)事件怎么認(rèn)識(shí)，看你用什么方法去做調(diào)查，有了正確的思考，再有廣泛深入的正確調(diào)查方法，寫(xiě)作就可以信賴。

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作與小說(shuō)寫(xiě)作

小說(shuō)家跟報(bào)告文學(xué)家的寫(xiě)作，歷來(lái)關(guān)系密切，海明威做記者，寫(xiě)過(guò)不少調(diào)查作品，卡波特是美國(guó)優(yōu)秀的小說(shuō)家，他的小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》委婉清澈，讀了令人心碎。卡波特用簡(jiǎn)潔的敘事構(gòu)建起由一系列物質(zhì)象征物構(gòu)成的迷亂生活體系，小說(shuō)細(xì)節(jié)承載多重含義，對(duì)復(fù)雜人性的刻畫(huà)及二戰(zhàn)后美國(guó)消費(fèi)主義和女性困境等問(wèn)題有深刻揭示。在杰出作家手里，人類生命的刻畫(huà)永遠(yuǎn)令人心碎，也令人感動(dòng)。

但小說(shuō)家卡波特寫(xiě)報(bào)告文學(xué)也是一把好手，幾年后他的作品《冷血》出版，引起巨大震動(dòng)。那部作品文學(xué)性很強(qiáng)，紀(jì)實(shí)性很可靠?？úㄌ赜梦迥陼r(shí)間，前往美國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，跟關(guān)押中的殺人案犯交為朋友，持續(xù)不斷地采訪與思考，對(duì)兩個(gè)殺人犯的生活史和家族背景做了全面了解，并對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行研究，形成了自己的社會(huì)分析觀點(diǎn)，于是提筆寫(xiě)作。他的《冷血》開(kāi)頭對(duì)美國(guó)堪薩斯州霍爾科姆鎮(zhèn)的風(fēng)景描寫(xiě)，對(duì)風(fēng)滑過(guò)亂草的場(chǎng)景描寫(xiě)，對(duì)郵局一個(gè)丑陋老太婆的描寫(xiě)以及對(duì)當(dāng)?shù)厝似嫣乜谝舻慕榻B，極具小說(shuō)風(fēng)格，但絕對(duì)真實(shí)可信，他曾說(shuō)，我的人物說(shuō)的每句話都有錄音為證。卡波特的寫(xiě)作獲得巨大成功，勢(shì)所必然。

美國(guó)作家諾曼·梅勒的作品《夜幕下的大軍》，以“新新聞主義”的風(fēng)格記錄反越戰(zhàn)游行，個(gè)人經(jīng)歷與歷史事件拼接，產(chǎn)生很大的文學(xué)力量。馬爾克斯曾經(jīng)是記者，寫(xiě)過(guò)多部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，他為墨西哥一家報(bào)紙寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一個(gè)海難幸存者的故事》，連載后產(chǎn)生讀者排隊(duì)買(mǎi)報(bào)的奇觀，那部作品最重要的特色就是揭開(kāi)了一個(gè)政治真相，它的真實(shí)性無(wú)比強(qiáng)大，但那個(gè)真實(shí)事件是靠強(qiáng)大的小說(shuō)筆法完成的。

小說(shuō)筆法，是報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性體現(xiàn)之一，但小說(shuō)家對(duì)世界的獨(dú)特觀察與理解，是其撰寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品常獲好評(píng)的關(guān)鍵。另外，小說(shuō)家更習(xí)慣于關(guān)注人類情感，文學(xué)的本質(zhì)就是揭示人類的情感遭遇。從情感的角度切入報(bào)告文學(xué)敘事，作品離成功可能會(huì)更近。前不久中國(guó)作協(xié)召開(kāi)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，作家陳啟文上臺(tái)發(fā)言，他介紹自己是小說(shuō)家，但寫(xiě)了不少報(bào)告文學(xué)作品。毫無(wú)疑問(wèn)，他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得有別于他人并獲得較大成功，跟他的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)歷有關(guān)。

真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)的根本，但報(bào)告文學(xué)不止于真實(shí)，不止于外出行走的實(shí)證調(diào)查，不止于資料的學(xué)習(xí)研究，不止于真實(shí)材料的整理和羅列，它是止于文學(xué)完美的表達(dá)。也就是說(shuō)，只有最后實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的完美表達(dá)，一次在調(diào)查尋訪和學(xué)習(xí)研究之后開(kāi)始的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，才有可能走向真正意義上的成功。

（作者系云南省作協(xié)原副主席）