真相若仍在迷霧中 回望就更加必要

《農莊館客人》
以“扶搖”為主題的第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),在保持專業(yè)性、國際性、當代性的同時,綜藝的加持、戲劇孵化單元“起跑戲劇”先劇本圍讀后演出的新玩法,變相拉長了今年戲劇節(jié)的時間周期,令其出現(xiàn)長尾效應。在劇本圍讀階段收獲好評的《農莊館客人》,將于12月初在烏鎮(zhèn)大劇院完整呈現(xiàn),由楊婷導演,黃磊、何炅等主演。它聚焦歷史題材,內核嚴肅深刻,從戲劇節(jié)的歡樂氣氛中延伸出一抹有分量的思辨色彩。
短暫地“生活在別處”
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)自2013年創(chuàng)辦以來,在特邀劇目、青年競演、小鎮(zhèn)對話、古鎮(zhèn)嘉年華等內容外,逐漸增加戲劇集市、朗讀會等新單元,并廣邀明星現(xiàn)身打卡,召集從戲劇節(jié)脫穎而出的青年戲劇人錄制綜藝、舉辦藝術展等。今年還增設了戲劇孵化單元“起跑戲劇”,同時將更多單元內容安排在集中的景區(qū)空間中進行,用更為豐富新穎的內容與形式,邀請觀眾沉浸參與。
每年十月,本是小眾藝術的戲劇主導著古鎮(zhèn)的節(jié)奏,為來來往往的人們提供短暫“生活在別處”的可能性。即使是對戲劇所知不多的游客,也能借助在橋頭巷尾上演的眾多免費節(jié)目,感受文藝的樂趣。每年的古鎮(zhèn)嘉年華都會有幾個節(jié)目讓游客開心不已,火爆出圈。如今年的巡游劇目《小王子》《鳥人與他的奇美拉樂隊》人見人愛,在社交媒體刷屏。
在營造熱烈歡樂氛圍的同時,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)沒有削弱它的專業(yè)與敏銳。今年上演的劇目中,有國際經(jīng)典佳作、史詩巨制,給中國創(chuàng)作者帶來啟示;有的作品反映出中外戲劇人處理歷史題材、社會議題時不同的創(chuàng)作側重;有的則展示烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)對青年戲劇人的培養(yǎng)和優(yōu)質內容的孵化成果。
今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲,德國當代戲劇大師卡琳·拜爾導演、劇作家羅蘭·施梅芬尼編劇的《人類之城馬拉松劇》,是漢堡德意志劇院舉全院之力打造的鴻篇巨作。該系列包括《序幕/狄奧尼索斯》《拉伊俄斯》《俄狄浦斯》《伊俄卡斯忒》《安提戈涅》五部曲,總時長超過九個小時。通過重新演繹古希臘悲劇,表達對人類社會和人類命運的當代叩問。其中第二部《拉伊俄斯》由德國女演員莉娜·貝克曼獨自完成,借助面具、妝造等手段一人分飾多角,極具爆發(fā)力和表現(xiàn)力。
“戲夢糧倉”單元去年首度亮相時,六部劇目均出自男導演之手,今年剛好相反,六位女導演在具有歷史感的北柵糧倉,用六部時長均為一個小時但風格迥然的作品,完成女性視角的表達。其中既有對經(jīng)典文本、歷史人物的重塑,也有對熱門社會議題的探討。如朱虹璇編劇、導演的《明堂夜雪》,打破武則天癡迷權力的既往形象,讓她與不同時空中的自我對話,突出塑造她敢于掌控自己命運的一面。
歡樂包裹著嚴肅
今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的火爆,與歷屆積攢的口碑、本屆的特色亮點等有關,同時也離不開綜藝節(jié)目《向往的生活》新一季的開播,對烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的浪漫化展現(xiàn)。
作為一檔具有較高國民度的綜藝,《向往的生活》時隔近三年回歸推出的第八季,將“蘑菇屋”安置在了烏鎮(zhèn)。雖然屋子依舊坐落在田園之中,核心成員不變,但以“戲如人生”為主題的這一季,明星們不再干農活,他們的生活圍繞戲劇與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)展開。主人與客人經(jīng)常去烏鎮(zhèn)大劇院的排練廳參與、觀看排練,甚至眾人吃飯閑談時,聊的也是戲劇。從沒演過話劇的年輕藝人,也被拉著一起排練《農莊館客人》。
《農莊館客人》是一部以二戰(zhàn)末期為時代背景,探討科學倫理與人道主義危機的嚴肅作品,在本屆戲劇節(jié)進行劇本圍讀時引發(fā)關注。觀眾在飛機轟鳴聲、現(xiàn)場演奏營造的氛圍中,跟隨演員亦莊亦諧的表演進入劇情,帶有思辨意味的扎實文本釋放出強大的能量。
1945年4月底,盟軍攻占柏林,希特勒自殺。兩個多月后,海森堡、魏扎克、迪布納、巴格、哈恩、馮·勞厄等六位德國科學家,因為被懷疑為納粹制造原子彈,被盟軍秘密帶到英國劍橋郡幽靜的鄉(xiāng)間莊園農莊館。盟軍表面上把他們視為英國女王的客人禮貌相待,實際上是將他們囚禁于此,用秘密錄音的方式記錄他們的所有談話。這個情況維持了七個月。
同年8月6日,美國向日本廣島投下原子彈,六位科學家由此開始討論:是否真的打算為希特勒制造原子彈?是否希望德國率先研制出原子彈?希望在哪個國家繼續(xù)從事科研工作?這些內容也被錄了下來。
1992年,農莊館的秘密錄音檔案公布于世。英國歷史學家和劇作家凱瑟琳·莫爾根據(jù)解密的錄音檔案寫成劇本《農莊館客人》。內容圍繞六位科學家在農莊館的生活與談話展開:他們與外界的聯(lián)系被切斷,甚至與家人也無法通信,只能下棋、彈鋼琴、排演喜劇,自娛自樂打發(fā)時間。同時因為政治立場和學術理念不同,大家各懷心事又沖突不斷——
因創(chuàng)建量子力學獲得諾貝爾物理學獎的海森堡,是希特勒鈾俱樂部的負責人。他非常熱愛德國,但對納粹的立場并不明確。迪布納與巴格都加入了納粹黨,當過鈾俱樂部頭目的迪布納是心甘情愿,冷漠的他毫不在意因此被其他人孤立;家境貧寒的巴格為的是改變家人的生活處境,他敏感又脆弱,心懷愧疚,經(jīng)常躲著迪布納,卻又想得到老師海森堡的認同。魏扎克是海森堡的同事與好友,他藐視迪布納,同情巴格,不過也會作為和事老調和同僚之間的矛盾。馮·勞厄沒有加入鈾俱樂部,他性格暴躁,堅決反對納粹,對迪布納與巴格嗤之以鼻。哈恩性情溫和,雖然反對納粹,但對迪布納卻很友好。
廣播中傳來美國成功研制出原子彈并轟炸日本的消息。他們無比震驚,先是求證消息的真假,繼而陷入指責攻擊、爭論不休、辯解開脫等混亂局面。
透過迷霧尋找真相
在這樣的極致情境下,扭曲的表達甚至謊言難免出現(xiàn)。因此,六位科學家的真實想法,仍是縈繞在歷史學家與科學家腦海中的謎團。作為核心人物的海森堡,一直向納粹政府強調制造原子彈困難重重,但他沒能成功的根源,是否真是因為客觀難題?或者如他所講,所謂的困難,只是他故意拖延的策略,為的是避免納粹制造更多的人間慘?。坑只蛘?,是因為他的無能?
海森堡這一人物,也出現(xiàn)在同一題材的另一部戲劇——英國劇作家邁克·弗雷恩的《哥本哈根》中。劇中他對恩師玻爾說,“處在非正義一方的國家的百姓們會不那么熱愛他們的國家”的觀點是錯誤的,并以“德國是我寡居的母親、難處的兄弟、妻子、孩子”等比喻,抒發(fā)自己對德國的熱愛?!掇r莊館客人》中,海森堡對納粹的態(tài)度雖然比較曖昧,但也明確表示熱愛德國。或許他極其渴望為納粹研制出原子彈,讓德國立于不敗之地,但因能力不足沒能成功。
不過這只是個人的揣測,真相仍被歷史的迷霧遮蔽著。就像《哥本哈根》中,在德國占領丹麥后,海森堡來到哥本哈根拜訪老師玻爾,他的目的到底是想要勸說玻爾放棄不與納粹合作的立場,與他一起為德國研制原子彈,還是想要告訴玻爾,德國不會制造原子彈,希望老師利用自己的影響力,讓反對德國的國家也放棄研制原子彈,時至今日仍然是眾說紛紜。
可以明確的是,哈恩得知美國利用他發(fā)現(xiàn)的核裂變原理研制出原子彈并在廣島投放后,深陷自責,痛苦不堪。人間悲劇已經(jīng)發(fā)生,哈恩什么也不能改變。但這段歷史非常有必要回望,它能夠喚起今天的人們關于倫理與責任、良知與野心、科技與罪惡等話題的思考。
諾蘭拍攝電影《奧本海默》的原因,也是因為被歷史深處的人性黑洞觸痛:加入美國“曼哈頓計劃”的科學家們,明知道按下試爆按鈕可能發(fā)生核鏈式反應失控,繼而有點燃大氣毀滅世界的風險,可還是按了下去。當下,改變世界與人類命運的科技與狠活越來越多,為了避免再次發(fā)生“奧本海默時刻”,人類需要從歷史中汲取教訓。
供圖/烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)


