攝影/王犁

《理查三世》 攝影/Arno Declair

這十余年間，眾多世界當(dāng)代劇場(chǎng)作品來華巡演，讓中國(guó)觀眾的戲劇美學(xué)觀念悄然革新。或許羅伯特·威爾遜和楊·法布爾等注重視覺表達(dá)、傾向非線性敘事的作品，對(duì)于大眾而言仍然存在欣賞的門檻，但托馬斯·奧斯特瑪雅及克里斯蒂安·陸帕這類在“講故事”與“先鋒性”之間達(dá)成平衡的導(dǎo)演，則向觀眾敞開了一扇走進(jìn)當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)的大門。

近日，奧斯特瑪雅導(dǎo)演、柏林邵賓納劇院演出的《理查三世》登陸第24屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。該劇在邵賓納劇院演出時(shí)，創(chuàng)作者仿照莎士比亞環(huán)球劇院對(duì)劇場(chǎng)進(jìn)行了改造，使觀眾席緊緊包圍著舞臺(tái)，臺(tái)上粗糲的水泥墻和二層鋼架也營(yíng)造出中世紀(jì)古堡的氛圍。但不必?fù)?dān)心，這絕不是一出復(fù)述經(jīng)典文本的“復(fù)古”搬演，相反，這部歷史劇在奧斯特瑪雅的舞臺(tái)上迸發(fā)出強(qiáng)烈的游戲感。理查不再可恨，觀眾竟然不自覺地為他提心吊膽、為他歡呼雀躍，又在一場(chǎng)噩夢(mèng)中看見了自己內(nèi)心潛藏的欲望與貪念。最后猛然驚醒，意識(shí)到自己該始終保有選擇“善”的主動(dòng)權(quán)。

一個(gè)好演員，扮演另一個(gè)好演員

作為當(dāng)今歐洲劇壇頗負(fù)盛名的導(dǎo)演之一，奧斯特瑪雅因擅長(zhǎng)對(duì)經(jīng)典劇作進(jìn)行現(xiàn)代演繹而聞名。然而《理查三世》并不像《哈姆雷特》那樣具備多元復(fù)雜的闡釋空間，它留給當(dāng)代導(dǎo)演的發(fā)揮空間并不大。

作為莎翁早期創(chuàng)作的歷史劇，《理查三世》不僅在結(jié)構(gòu)上稍顯零碎，受制于都鐸王朝的時(shí)代氛圍，人物形象的塑造也較為單一。從托馬斯·莫爾的傳記《理查三世史》起，人們就把這個(gè)暴君看作邪惡的化身，認(rèn)為他是個(gè)因受到輕視而心理畸形、為謀權(quán)篡位不擇手段的殺人犯。以理查德·隆克瑞恩導(dǎo)演的電影版《理查三世》為代表的許多版本，都刻意將理查與希特勒、獨(dú)裁政治建立聯(lián)系。必須得承認(rèn)，我們的確總是自居于道德制高點(diǎn)，俯視評(píng)判理查的滔天罪行，與他保持著某種安全距離。

奧斯特瑪雅坦言，他最初也是被理查的惡魔形象所吸引，但他沒有按歷史劇的模式排演這部戲，也并未把理查塑造成一個(gè)俗套的惡棍，而是讓他變成一個(gè)復(fù)雜體——不僅迷人，還惹人“同情”。實(shí)現(xiàn)這個(gè)效果，主演拉斯·艾丁格的表演功不可沒，但還要?dú)w功于導(dǎo)演敏銳地發(fā)掘出了理查潛在的特質(zhì)——一個(gè)演技高超的好演員，盡可能地放大了他的表演性。

讓一個(gè)好演員扮演另一個(gè)好演員，該版《理查三世》由此形成了類似戲中戲的情境設(shè)置。

最直觀的舞臺(tái)呈現(xiàn)莫過于第四幕。當(dāng)理查討好王后伊麗莎白，希望求娶她的女兒之時(shí)，有一瞬間他突然卡殼了，先是尷尬地沖觀眾笑笑，又用夸張的姿態(tài)看了看舞臺(tái)上方的字幕才繼續(xù)說下去。身為一個(gè)好演員的理查竟然忘詞了，說明連他自己都不相信那些信口胡謅的諂媚之詞。因此，與以往干起壞事來得心應(yīng)手的理查不同，我們看到了他在嘗試扮演“另一個(gè)自己”時(shí)遭遇的重重困難。

理查這種試圖扮演一個(gè)理想化自我，并且過度追求權(quán)力、擅長(zhǎng)操控他人的行為，正是心理學(xué)家卡倫·霍妮歸結(jié)出的現(xiàn)代人的一種精神癥候。用更準(zhǔn)確、更時(shí)髦的話來說，理查其實(shí)是個(gè)NPD（自戀型人格障礙）。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)之后，觀眾就很難再以局外人的身份觀看他，他化身為我們生活中熟悉的某個(gè)人，或許也暴露出了人人皆有卻不愿面對(duì)的那一面。

完成一次捆綁，產(chǎn)生一種快感

我們看到，在外人面前，理查把自己偽裝成一個(gè)虔誠的、癡情的、對(duì)權(quán)力毫無興趣的“閑散王爺”；但當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)觀眾時(shí)，又會(huì)通過那支懸垂的麥克風(fēng)，把自己內(nèi)心的欲望和邪惡的計(jì)劃和盤托出。其實(shí)莎翁的劇本也暗含著這種觀眾與角色的共謀關(guān)系，比如理查向安夫人求婚成功后，洋洋得意地獨(dú)白：“天底下有像我這樣向女人求愛的嗎？天底下有像我這樣把女人弄到手的嗎？”將其在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來，會(huì)使觀眾產(chǎn)生一種共享秘密的信任感，輕而易舉地讓擁有全知視角的觀眾把理查當(dāng)作了“我們的人”。

除去放大角色的表演性和凸顯角色的內(nèi)心獨(dú)白以外，奧斯特瑪雅對(duì)舞臺(tái)空間和視聽語匯的純熟運(yùn)用，更是將觀眾與理查逐步捆綁起來。

劇中理查多次進(jìn)入觀眾席，這不僅從形式上打破第四堵墻的簡(jiǎn)單處理，更反復(fù)提醒著觀眾，理查處在我們的陣營(yíng)。在第一、二場(chǎng)戲的銜接處，理查告訴我們他決定要娶安夫人后，立刻沖進(jìn)了觀眾席，追著遲到的觀眾詢問“發(fā)生了什么”。緊接著，安夫人登上舞臺(tái)扶柩痛哭，理查則和我們一起在觀眾席里觀察她的一舉一動(dòng)，又適時(shí)出擊，扮作一個(gè)為安夫人美貌傾倒的情癡。

此后每當(dāng)理查得手之時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的架子鼓總會(huì)奏起歡快的節(jié)奏，觀眾也會(huì)隨之產(chǎn)生一種掌控全局的快感。因此我們不再覺得自己在道德上高人一等，反而好奇他的計(jì)劃能否得逞。

這種共謀關(guān)系在白金漢和倫敦市長(zhǎng)勸說理查登基那場(chǎng)戲達(dá)到了巔峰，此時(shí)我們見證了理查一次次有驚無險(xiǎn)地排除異己，仿佛一路打怪升級(jí)，游戲即將通關(guān)，勝利唾手可得，所有人都處在亢奮的狀態(tài)。這場(chǎng)戲中，理查站在舞臺(tái)的二層，俯視著兩位大臣和觀眾，他一再虛偽地推辭，說自己“無才也無德”，同時(shí)在市長(zhǎng)詢問市民（觀眾）的意見時(shí)，又多次悄悄向觀眾揚(yáng)起手，示意我們?yōu)樗恼茪g呼。在這個(gè)情境中，觀眾其實(shí)參與扮演了劇本中請(qǐng)?jiān)傅氖忻?，但區(qū)別在于市民是被理查的偽飾欺騙了，他們不知道理查陰險(xiǎn)的真面目，而臺(tái)下的我們深知他的為人，卻被對(duì)勝利的欲望沖昏了頭腦，在此刻無比希望他能成功登基。

做一場(chǎng)噩夢(mèng)，然后是一次驚醒

為了使演出節(jié)奏更加緊湊，創(chuàng)作者刪去了許多與主線劇情無關(guān)的枝蔓。其中對(duì)全劇結(jié)尾理查死亡的部分改動(dòng)最大。劇本中先后發(fā)生的兩場(chǎng)戲被合而為一，在發(fā)人深省的同時(shí)還加深了悲劇意蘊(yùn)，可謂絕妙的改編。

盡管理查達(dá)成目標(biāo)順利登基，卻無法安坐王位。在趕赴包斯渥戰(zhàn)場(chǎng)的前夕，他裹著白色被單，躺在一個(gè)窄小的高臺(tái)上，他涂滿白色奶油的臉已然皴裂，我們?cè)僖部床磺逅恼嫒?。懸在空中的麥克風(fēng)在此時(shí)亮起了白燈，將他的睡態(tài)放大，投射在背景墻上。隨著理查沉沉睡去，劇場(chǎng)內(nèi)響起了緊張的音樂，或許在潛意識(shí)主導(dǎo)的夢(mèng)境中，他第一次因“良心”而感到不安。那些被理查害死的冤魂紛紛登場(chǎng)，譴責(zé)理查曾經(jīng)犯下的罪行。這也讓觀眾驚覺，在過去的150分鐘里，自己竟然被理查誘惑著成為樁樁血案的共謀。

及至理查從噩夢(mèng)中驚醒，陰森的氛圍仍籠罩著整個(gè)劇場(chǎng)，他極度恐慌地懺悔著自己的罪行。不同于史書和莎翁劇本中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的結(jié)局，在這個(gè)舞臺(tái)上，理查是被自己邪惡的心魔擊潰的。最后時(shí)刻，舞臺(tái)上只有理查一個(gè)人，他仿佛精神錯(cuò)亂了一般，赤身裸體與空氣決斗，刀光劍影之間閃爍著陣陣寒意，最終他身染鮮血死在了自己的劍下。他把自己的一只腳拴在了懸掛麥克風(fēng)的繩索上，整個(gè)身體被緩緩吊起，以一種怪誕可怖的姿態(tài)和觀眾作別。

臨死前，理查反復(fù)念叨著那句著名的“一匹馬，一匹馬，用我的王國(guó)換一匹馬”。在踏上這條沾滿血漬的不歸路之前，他曾是個(gè)驍勇善戰(zhàn)、所向披靡的騎士，這一刻，他是否后悔自己的選擇呢？當(dāng)臺(tái)下觀眾的視角從狂熱的共謀者轉(zhuǎn)換為清醒的旁觀者之后，我們意識(shí)到自己與“惡”的距離竟然如此之近，也親眼見證了虛偽表象下無限膨脹的欲望是多么可怕。亞里士多德所說的“卡塔西斯”（指人通過藝術(shù)完成宣泄與凈化）的確在這場(chǎng)演出中奏效了。

理查所面對(duì)的是一種極端的境遇，生活中我們每個(gè)人都會(huì)有在欲望、權(quán)力、名利面前迷失自我的時(shí)刻，盡管我們往往不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。但試圖掩蓋它、偽飾它是徒勞的，這無異于放任它野蠻生長(zhǎng)，有朝一日它會(huì)以強(qiáng)大力量反噬我們自身。真正的反省恰恰是從承認(rèn)這一點(diǎn)開始的，走出劇場(chǎng)的我們依然握有決定權(quán)，在被邪惡裹挾著踏上迷途之前，能夠及時(shí)停下來，做出更清醒的選擇。