一

隔著老舊小區(qū)一堵三十年的墻壁，我聽(tīng)到一條被拖到岸上的魚，正大張著嘴，艱難地等待下一次呼吸的到來(lái)。那是癱瘓?jiān)诖驳陌?。他即將離開(kāi)這個(gè)世界。他的人生，只剩下屈指可數(shù)的呼吸。

整個(gè)城市已經(jīng)睡去，只有清冷的月光，灑落在斑駁的窗臺(tái)上，將一層薄霜倏然照亮。人們化作青山下的蚯蚓、喜鵲、赤麻鴨或者白鷺，在睡夢(mèng)中發(fā)出均勻的呼吸。如果此時(shí)飛上夜空，會(huì)看到所有的呼吸，匯聚在大青山下，仿佛寂靜的海面上，一艘暫時(shí)棲息的船跟隨溫柔的波浪，起起伏伏。所有宏大的事物，都在月光下消隱。城市像一個(gè)巨大的子宮，將自然中的飛鳥、叢林、游魚、蟲蟻、野獸，以及人類，一一包裹。就在這片古老而又日新月異的土地上，生命降臨、繁茂、怒放，而后凋零、衰朽、死亡。

坐落在陰山下的呼和浩特，并沒(méi)有海洋。但這不妨礙人們將那些美好的事物，翻譯或者命名為“?！?。比如：滿都海公園、哈素海、黃旗?！驮谶@片被黃河滋養(yǎng)的遼闊大地上，人類夸父逐日一般，追隨著奔騰不息的黃河，向著遙遠(yuǎn)的大海永不停歇地奔赴。這是夢(mèng)中燃燒的激情。當(dāng)人們醒來(lái)，知道近在咫尺的只有哈素海，便停下腳步，平息躁動(dòng)的靈魂，將肉身留在肥沃的敕勒川平原。

臨近農(nóng)歷新年的一個(gè)雪天，阿爸陷入了昏迷。他像一條黑河中的草魚，離開(kāi)了水源，生命也瀕臨枯竭。他的身體散發(fā)出衰頹的氣息。這氣息來(lái)自他行走了七十年的雙腳，他曾經(jīng)用它們走遍了呼倫貝爾草原，在蒼茫的天地間一個(gè)人打草，而后驅(qū)車將牛羊的食物帶回庭院?，F(xiàn)在，這雙在呼和浩特又顫顫巍巍行走了十年的腳，已經(jīng)失去了用途。就在他人生的最后幾年，它們拒絕再支撐他的身體。他只能在房間里爬來(lái)爬去，像大街上隨處可見(jiàn)的貓貓狗狗。但他遠(yuǎn)沒(méi)有貓狗自由。它們?cè)陲L(fēng)中奔跑，在大街小巷里穿梭、歌唱，偶爾也會(huì)停下腳步仰望天空，那里正有無(wú)數(shù)的云朵在洶涌澎湃。而阿爸，這位在六十歲就因小腦萎縮、腿腳日漸緩慢的蒙古族男人，早已被飛速發(fā)展的時(shí)代遺忘。

上門維修暖氣片的男人，一定見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色的家庭，所以他遠(yuǎn)比我們對(duì)阿爸更為熱情。這位養(yǎng)育了三個(gè)兒子的男人，掙的每一分錢在兜里留不過(guò)一晚便被老婆收走。他只有喝一杯啤酒的零花錢，但他并不介意，長(zhǎng)年累月奔走于老舊小區(qū)，讓他對(duì)這個(gè)城市始終保持著寬容。他熟悉那些小區(qū)，就像醫(yī)生熟悉臥病老人的器官，他知道哪兒的管道是政府剛剛更換的，哪兒的管道正在維修，哪兒的管道瀕臨廢棄。他也順便知曉這些小區(qū)的一草一木。這能夠讓油漆脫落的小型貨車，避開(kāi)這些嬌嫩的花草，停在安全的空地上。

于是，他一推門，便對(duì)坐在窗邊的阿爸大聲問(wèn)好：“叔叔，您多大年齡了？”

對(duì)于別人的問(wèn)話，耳聾、漢語(yǔ)又不好的阿爸總是反應(yīng)遲鈍，以至于在我生下阿爾姍娜的那一年，雇來(lái)的保姆認(rèn)為他老年癡呆。他盯著男人呆了片刻，等著喉嚨里的“貨車”轟隆轟隆地跑過(guò)，這才開(kāi)口說(shuō)話：“七十了，是個(gè)廢人啦！”

說(shuō)完后，他自己先呵呵傻笑起來(lái)，好像這是一件特別滑稽的事。大約，這是他癱瘓十年來(lái)，第一次有外人愿意和他聊些什么。更多的時(shí)候，他是這個(gè)城市里沉默的人。十年前，阿媽來(lái)呼和浩特幫我和照日格圖照看剛剛出生的阿爾姍娜，他因失去阿媽的陪伴，陷入人生中最孤獨(dú)無(wú)依的境地。盡管大多數(shù)時(shí)候，脾氣火爆的阿媽喜歡用吵架的方式和他溝通。但在人煙稀少的草原上，他眷戀飛一樣來(lái)去的阿媽，就像眷戀年輕時(shí)快步如飛的自己。阿媽是家族中的頂梁柱，操持著家里的大事小情。所以當(dāng)她離開(kāi)，阿爸的生命如墜深谷，他爬不上來(lái)，索性選擇了放棄。于是在某個(gè)深夜，他用鐮刀抹了脖子。還好，阿爾姍娜的叔叔賀什格圖和嬸嬸鳳霞，睡夢(mèng)中仿佛預(yù)感到什么，推門探視，發(fā)現(xiàn)后連夜將血泊中的阿爸送往海拉爾醫(yī)院。

或許，阿爸想以這樣的方式，讓孩子們知道他的選擇：阿媽走到哪兒，他就跟到哪兒。即便她在疲憊憤怒的時(shí)候罵他，說(shuō)一堆難聽(tīng)的話，但他依然死心塌地追隨著她，為此，他甚至可以放棄自己的生命。

在醫(yī)院停留兩天后，醫(yī)生確認(rèn)銹跡斑斑的鐮刀并未給阿爸帶來(lái)多少危險(xiǎn)，于是同意他出院。愛(ài)人照日格圖買了當(dāng)天的飛機(jī)票，直接將阿爸空運(yùn)到呼和浩特。人生中最后的十年，這個(gè)城市接納了即將失去行走能力的阿爸，就像老舊小區(qū)里每一堵滄桑的墻壁，都會(huì)在冬天接納一排曬太陽(yáng)的老人一樣。

這十年他是怎么度過(guò)的呢？大多數(shù)時(shí)候，作為兒女的我們，其實(shí)并不知曉。我和照日格圖忙于工作，早出晚歸，頻繁出差。阿爾姍娜似乎并不太喜歡總是大小便失禁的爺爺。她更愿意在學(xué)校和游樂(lè)園里飛奔。唯一時(shí)刻陪伴在阿爸身邊的人，只有阿媽。她伺候他的吃喝拉撒，將他像孩子一樣事無(wú)巨細(xì)地照顧。他們是滿都海公園里連根生長(zhǎng)的柳樹(shù)，以連理枝的形式，在這個(gè)城市里相依為伴。他們的根基依然在呼倫貝爾草原上，但他們卻為了子孫后代，將根拔起，在呼嘯的大風(fēng)中，努力地將生命扎入陰山腳下的大地。

所以一個(gè)維修暖氣片的陌生男人的問(wèn)候，讓阿爸受寵若驚，仿佛他是來(lái)自故鄉(xiāng)的親人。他迫不及待地想要敞開(kāi)心胸，和這個(gè)人坐下來(lái)聊些什么。

“抽煙嗎？”阿爸喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。

“謝謝叔叔，為了孩子，老婆早就強(qiáng)迫我戒啦！”男人哈哈大笑。

阿爸從地墊上欠起身子，艱難地爬到對(duì)面的沙發(fā)上，給男人讓出道來(lái)，維修窗下的暖氣片。但是他的目光始終沒(méi)有離開(kāi)男人，這個(gè)突如其來(lái)的訪客，讓他與窗外的世界有了奇妙的連接。他第一次發(fā)現(xiàn)，城市并未將他遺忘，他依然可以自由地呼吸。此前，他扒著窗臺(tái)看到的小區(qū)里的一切，鄰居家生機(jī)勃勃的菜園、房檐下蜜蜂新筑的窩巢、夏天飛來(lái)飛去的蝴蝶、冬天安靜飄落的雪花、窗前慵懶經(jīng)過(guò)的云朵、一棵比他還要年邁的柳樹(shù)、陽(yáng)光下飛舞的塵埃，還有吵吵嚷嚷的孩子……這所有動(dòng)人的一切，都瞬間與他產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。他忽然對(duì)這個(gè)世界生出深深的依戀。他第一次覺(jué)出家園的意義。

二

在蒙古語(yǔ)中，哈素海是“哈拉烏素?！钡暮?jiǎn)稱，意為“黑水湖”。這片水域是幾百年前黃河在內(nèi)蒙古大地上改道時(shí)，遺忘在大青山南部土默川平原上的一粒珍珠，人們稱之為“黃河之海”。

但阿爸似乎從未與哈素海產(chǎn)生過(guò)關(guān)聯(lián)。在定居呼和浩特的十年里，他像一個(gè)嬰兒，跟隨著我們，先于金橋的希望·陽(yáng)光苑小區(qū)度過(guò)三年時(shí)光。后又因阿爾姍娜入讀市中心的蒙古族幼兒園，搬遷至烏蘭察布東路的農(nóng)委大院，度過(guò)剩下的七年。除了在我和照日格圖的陪伴下，乘坐綠皮火車前往北京，在天安門前拍下一張幾乎所有中國(guó)人都會(huì)拍下的照片，他的一生便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)內(nèi)蒙古。即便每年夏天，從呼和浩特前往海拉爾的飛機(jī)上，他坐在靠窗的位置，也難以瞥見(jiàn)黃河的蹤跡。這條河流以及所有由支流改道形成的湖泊，都未曾在阿爸的視野中出現(xiàn)，仿佛幾百萬(wàn)年前形成于青藏高原和黃土高原的黃河并不存在。一顆流星劃過(guò)人間，行走了七十年，卻只與通遼、海拉爾、呼和浩特和北京這四個(gè)城市產(chǎn)生過(guò)關(guān)聯(lián)。猶如大青山腳下沙棘根基處的一只螞蟻，在短暫的三個(gè)月的一生中，只沿著沙棘半徑幾百米的范圍尋覓食物，建造巢穴，繁衍生息。除此之外的廣袤世界，宇宙中十萬(wàn)億億顆行星恒星，都與一只螞蟻沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有人知道一只螞蟻在波瀾壯闊的一生中經(jīng)歷過(guò)什么。正如阿爸，他是兒子、丈夫、父親、爺爺、男人，但是，他在人生最后的時(shí)刻，與世界爭(zhēng)搶一口氧氣的艱難，只有隔著臥室墻壁的我，聽(tīng)到他以沉默發(fā)出的痛苦的呼救。

照日格圖和阿爸一樣，是個(gè)沉默少言的蒙古族男人。他常常緊閉房門，像醉心于煉丹術(shù)的道士，醉心于唱片、磁帶、讀書、寫作或者翻譯。所以在陽(yáng)光將城市的每條街道都涂抹成金色的午后，除了阿媽推著阿爸在小區(qū)和周圍大道上走走，更多的時(shí)間里，這個(gè)被腿腳束縛住的男人，只能停留在房間里。

我記不太清了，在最初阿爸可以顫顫巍巍行走的五年，照日格圖或許曾經(jīng)許多次帶他去過(guò)滿都海公園。就在那里，他認(rèn)識(shí)了草原上不曾有過(guò)的花草、樹(shù)木、飛鳥和湖心公園。那里匯聚了整個(gè)城市的老人、孩子和年輕的夫婦。漢族、蒙古族、回族和滿族等文化背景迥異的人們，共同沐浴著蒙古高原上明亮耀眼的陽(yáng)光。白鶴、天鵝、鴻雁、赤麻鴨、麻雀、喜鵲、刺猬、松鼠，也棲息在這片家園。丁香、牡丹、桃李、榆葉梅和油松、杜松、楊柳，將根基深深插入大地的心臟，舞動(dòng)著枝繁葉茂的身體，在風(fēng)中熱烈地歌唱。

這花團(tuán)錦簇的一切，以及滿都海公園周圍拔地而起的高樓大廈，琳瑯滿目的商場(chǎng)和飯店，讓在通遼庫(kù)倫旗土生土長(zhǎng)又帶領(lǐng)全家遷徙至呼倫貝爾草原的阿爸覺(jué)得驚異。城市的喧嘩與草原的寂靜雜糅在一起，一次次沖擊著他，他因小腦萎縮看上去空洞渾濁的眼睛，現(xiàn)出些許的光芒。置身于濃密自然中的阿爸，仿佛一頭沉默的奶牛，翻過(guò)山坡，與一片水草豐美的牧場(chǎng)忽然相遇。在這片遠(yuǎn)離海洋、干旱少雨的北方大地上，任何的河流、雨水、草木或者鳥獸，都是珍寶一樣的存在。三百多萬(wàn)人在這里出生、成長(zhǎng)、離去、歸來(lái)，而后結(jié)婚、生子、老去，度過(guò)他們漫長(zhǎng)的一生，并最終化為灰燼，埋葬在陰山下某個(gè)陽(yáng)光溫暖的角落。阿爸或許并不理解這一切，他只是順從命運(yùn)的安排，追隨著阿媽抵達(dá)這個(gè)陌生的城市，并在大風(fēng)中搖晃著，努力站穩(wěn)孱弱的身軀。

更多的時(shí)候，阿爸一個(gè)人拄著拐杖，慢騰騰地挪出家門，乘坐電梯，在樓下小花園的石凳上，一坐就是一天。我在陽(yáng)臺(tái)上收拾晾曬的衣服，常常會(huì)看到他。他在風(fēng)里注視著行人或者花園里鮮艷飽滿的海紅果。沒(méi)有人搭理他，人們已經(jīng)習(xí)慣了他的存在。小賣鋪里回家吃飯的老板娘，遇到抬頭仰望天空的他，會(huì)問(wèn)一聲好。有時(shí)他會(huì)回復(fù)，更多的時(shí)候，他聽(tīng)不見(jiàn)那些可有可無(wú)的問(wèn)候，只隱匿在一個(gè)人的世界里。他仿佛長(zhǎng)在了石凳上，以至于哪天老板娘在門口整理滿是泥土的大蔥時(shí)，抬頭發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，會(huì)覺(jué)得詫異，于是在阿媽經(jīng)過(guò)的時(shí)候就會(huì)問(wèn)：“阿爾姍娜的爺爺最近還好吧？今天好像沒(méi)有看到他下樓呢。”

阿媽聽(tīng)了便哈哈大笑：“好著呢，每天吃一大海碗面，全家吃得最多的就是他?！?/p>

老板娘也笑臉迎上去：“人老了能吃是福氣，我們老了不知道牙還有沒(méi)有。”

“沒(méi)了真牙就安個(gè)假的唄！看看，跟我一樣，用假的照樣每頓扒拉一大海碗米飯，一粒也不少吃?！卑尪喝ふf(shuō)。

周圍的人都笑起來(lái)。就連小花園里的黃花菜，也在風(fēng)里搖搖晃晃，好像在替阿爸感謝忽然間將他想起的老板娘。

相比起滿都海公園里兩萬(wàn)多株樹(shù)木、三千多株花草，阿爸顯然更熟悉希望·陽(yáng)光苑小區(qū)里新植的槐樹(shù)、柳樹(shù)、月季、雛菊或者馬蘭。它們尚未遮掩住窗前的日光，人們站在高樓的陽(yáng)臺(tái)上，能夠一覽無(wú)余地俯瞰整個(gè)小區(qū)的風(fēng)景。就在茂密的花草叢中，一個(gè)老人將雙腳根植在陽(yáng)光從未吝嗇過(guò)的花園里。人們走過(guò)那里，卻很少注意到他。風(fēng)吹來(lái)大地的氣息。他是這氣息中的一部分，散發(fā)著薄暮的涼。他以這樣的方式，提醒這個(gè)世界，他在世間的存在。

月光很少會(huì)缺席陰山腳下的敕勒川平原，它總是在夜晚如期抵達(dá)五樓的陽(yáng)臺(tái)。就在那里，鴿子咕咕叫著，將糞便遺落在人家的窗臺(tái)上。鄰居家的仙人掌，每年都開(kāi)出柔軟的紅色花朵。六樓晾曬的濕漉漉的衣服，滴答滴答地敲擊我的耳膜。月光灑落在搖椅上，阿爸抬頭注視著那輪永恒的月亮，慢慢沉入夜晚的湖泊。

三

老舊小區(qū)灑滿陽(yáng)光的墻根下，長(zhǎng)著一排老人。他們天長(zhǎng)地久地蹲踞在那里，仿佛他們生來(lái)就屬于它。

就在他們的上方，是這個(gè)城市縱橫交織的生命線。電力、交通、網(wǎng)絡(luò)、廣播、警報(bào)等等線路，匯聚在一起，構(gòu)成一張密密麻麻的網(wǎng)。比小區(qū)和老人們還要年長(zhǎng)的榆樹(shù)、松柏、楊樹(shù)和杏樹(shù)，則用它們遮天蔽日的枝葉，在半空中形成另外一張巨大的網(wǎng)。蜘蛛、螞蟻和蚊蟲，正在人類忽視的角落，筑造著家園。這些網(wǎng)格彼此交錯(cuò)，又各自獨(dú)立。年輕的人們趕著上班，既不會(huì)去思考城市之于生命的意義，也不會(huì)抬頭仰望云朵如何飄過(guò)一株滄桑的榆樹(shù)，并留下一小片好看的陰影。至于墻角樸素的蒲公英，如何在陽(yáng)光下醞釀一場(chǎng)激動(dòng)人心的遠(yuǎn)行，螞蟻與蝴蝶又怎樣開(kāi)啟一天的覓食之旅，更不在他們關(guān)注的范疇。只有倚靠在墻根的老人，化作緩慢的河流，在生命最后的時(shí)光，靜享自然饋贈(zèng)給這座城市的日月星辰。

在阿爸還能像一只昆蟲般蠕動(dòng)到墻根下曬太陽(yáng)的時(shí)候，他幾乎每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在一株枝干遒勁的丁香樹(shù)下。每挪動(dòng)一步，他便會(huì)歇息片刻。他的眼神和老去的身體一樣，看上去呆滯而又麻木。但是當(dāng)對(duì)面走來(lái)一個(gè)步履匆匆的年輕人，他還是會(huì)膽怯地欠一下身體，并用驚慌的眼睛注視著那人，又微微張一張嘴，好像要說(shuō)些什么。上班的年輕人無(wú)暇為一位蹣跚的老人停留，于是空空蕩蕩的樓道里，最終只留下一陣奇怪的咕嚕咕嚕的聲響。

從二樓走到曬太陽(yáng)的墻根下，阿媽大步流星，只需兩三分鐘，阿爸則要花費(fèi)十幾分鐘。他像一個(gè)發(fā)條老化的鐘表，將時(shí)間放慢了許多倍，仿佛如此，他在這個(gè)世界上便會(huì)再多待片刻。他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那棵丁香樹(shù)，丁香樹(shù)也從未厭倦過(guò)一個(gè)暮氣沉沉的老人。拐過(guò)門口的崗?fù)?，便是一排開(kāi)滿紫色花朵的丁香。春天的大風(fēng)吹過(guò)，整條街道都溢滿了濃郁的香氣。商鋪的老板會(huì)將門敞得更大一些，讓花香流溢進(jìn)來(lái)，貨架上沾滿春天的氣息。此時(shí)，整個(gè)城市都被丁香花沁人心脾的幽香包裹。從將軍衙署到青城公園，從滿都海公園到內(nèi)蒙古大學(xué)校園，從內(nèi)蒙古人民醫(yī)院到丁香路，到處彌漫著撲鼻的花香。

阿爾姍娜放了學(xué)，在樓下?lián)旎卦S多飄落的丁香花，而后把它們小心翼翼地放進(jìn)透明的玻璃杯里。

“媽媽，你看，我發(fā)明了一瓶香水，丁香花味道的香水?！彼d奮地朝我喊。

我低頭注視著杯中紫色的花朵，它們仿佛一場(chǎng)稍縱即逝的夢(mèng)，在水中安靜地散發(fā)出最后的芳香。

“你收集的是丁香的靈魂?！弊⒁曋谢蝿?dòng)的花瓣，我告訴阿爾姍娜。

“花朵也有靈魂嗎？”阿爾姍娜好奇地問(wèn)我。

“任何生命都有靈魂，包括一塊石頭、一粒沙子、一片云朵、一條河流。它們和人類及日月星辰一起，漂浮在蒼茫的宇宙中?！蔽覍⒈右频酱扒?，陽(yáng)光立刻灑滿水面，每一片花瓣都沐浴在光中，這隕落的生命，此刻再次獲得動(dòng)人的呼吸。

“如果爺爺去世了，他的靈魂也能撿起來(lái)保存在水里嗎？”阿爾姍娜透過(guò)窗戶，看見(jiàn)一位頭發(fā)凌亂的老人，正緩緩走進(jìn)對(duì)面黑黢黢的樓洞，忽然扭頭問(wèn)我。

“我們希望爺爺可以活得更久一些，如果哪天他去世了，他的靈魂會(huì)活在我們心里，人心是另外一片海洋?！贝巴獾亩∠銟?shù)下，一只麻雀正在低頭認(rèn)真地覓食。除此之外，兩棟樓之間的空地上便靜悄悄的。須臾，樓道里忽然發(fā)出一連串急促的咳嗽聲，不過(guò)片刻，又恢復(fù)如初。

隔著一堵客廳的墻，阿爸并不知曉我們的討論。他仿佛被整個(gè)世界遺忘，除了每天伺候他吃喝拉撒的阿媽，人到中年的兒女們奔波于工作，很少會(huì)將他想起。他唯一和這個(gè)世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，便是此刻怒放的丁香花。只有這些駐守在小區(qū)門口的丁香樹(shù)，將它們?nèi)康膼?ài)，無(wú)私地賜予走至人生盡頭的阿爸。他抬頭仰望著綴滿花朵的丁香，微微閉上雙眼。陽(yáng)光暖烘烘的，按摩著他粗糙的身體，讓每一塊脆弱的骨頭忽然間蘇醒。云朵來(lái)了又去，似乎帶走了什么，又似乎什么也沒(méi)有帶走。他依然是一個(gè)無(wú)所事事的老人，但又仿佛和過(guò)去的每一個(gè)瞬間，都不再相同。

就在他的腳下，一朵小小的蒲公英，正從墻角努力地探出頭來(lái)。小巧的花苞在風(fēng)中搖搖晃晃，猶如嬰兒天真的笑臉。孩子們還沒(méi)有放學(xué)，大道上只有快遞員騎著電動(dòng)車穿梭來(lái)往，將一件件貨物傳遞給高樓里的人們。貓狗們陸續(xù)跟著老人出門放風(fēng)，它們毫不掩飾內(nèi)心的快樂(lè)，以風(fēng)一般的速度在巷子里奔來(lái)跑去，盡情釋放著積聚了一天的情緒。不知哪只鳥雀銜來(lái)的蒲公英種子，在高樓圈起的空地上，隨意附著住一小塊濕潤(rùn)的泥土，慢慢生了根，發(fā)了芽，又順著陽(yáng)光的方向，搖曳著身體，在春風(fēng)里醞釀出第一朵花。再過(guò)幾日，丁香就要落滿大街小巷，隨后是牡丹、芍藥、月季、薔薇、鳶尾、百合、苜蓿，陸續(xù)在陰山腳下?tīng)?zhēng)奇斗艷。沒(méi)有人會(huì)關(guān)注一朵在高樓的縫隙中綻放的蒲公英，就在小區(qū)的草坪上、樹(shù)蔭下、青山腳下，校園甚至田壟里，無(wú)數(shù)的蒲公英點(diǎn)亮了大地。年輕的人們帶著孩子奔赴郊野，前往公園，尋找隨風(fēng)飛舞的蒲公英，唯獨(dú)一位老人，低頭凝視著一朵和他一樣孤獨(dú)的花，無(wú)人栽種也不知來(lái)處的花，唇角微微上揚(yáng)，溢出一抹心滿意足的微笑。

孩子們放學(xué)歸來(lái)，經(jīng)過(guò)這排錯(cuò)落有致地長(zhǎng)在墻根的老人，看到樹(shù)影在他們肩頭婆娑浮動(dòng)，會(huì)向這些沉默寡言的老人發(fā)出歡快的叫聲：“爺爺，回家吃飯啦！”

這一刻，一位被社會(huì)遺忘的老人，在春天的陽(yáng)光下，忽然意識(shí)到自己存活于世的意義。

四

阿爾姍娜不喜歡和爺爺玩耍，在她學(xué)會(huì)奔跑之后，她離他愈發(fā)遠(yuǎn)。她不喜歡爺爺身體里散發(fā)出的陳腐的氣息，他還常常像小孩子一樣，大小便失禁。有一天，阿媽也厭倦了為他清洗沾滿屎尿的衣服，伸開(kāi)皴裂的雙手，向照日格圖發(fā)火。這個(gè)和阿爸一樣沉浸在自己世界里不理俗務(wù)的男人，這才吃驚地注視著嬰兒一樣半裸著身體不知所措的阿爸，接受了他已癱瘓?jiān)诖驳氖聦?shí)。

阿爾姍娜尚不懂得生命衰老的過(guò)程中，人們即便躲在隱秘的房子里，不被人窺視，也需要經(jīng)歷身體的疼痛、內(nèi)心的羞恥和靈魂的孤獨(dú)。事實(shí)上，她什么也不知曉。她的生命才剛剛開(kāi)始，像春天枝頭閃閃發(fā)光的葉片。她只好奇窗外的世界。她要拉著阿媽出門，在林蔭大道上盡情地奔跑。她要糖果、氣球、巧克力、蛋糕，她也要花朵、飛鳥、天空和森林。整個(gè)蓬勃的城市，都是屬于她的。她一刻也不想待在家里。如果她有翼翅，她根本不去理會(huì)阿媽的百般阻撓，更不關(guān)心城市車水馬龍可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。她只知道春天的青城公園里，鴿子在開(kāi)闊的廣場(chǎng)上發(fā)出“咕咕”的叫聲。它們渾身雪白，眼睛明亮，仿佛降落人間的天使，時(shí)而在半空中盤旋、歌唱、追逐，時(shí)而落在她的腳下，抬起可愛(ài)的腦袋，等待她手中的食物。逗引一只鴿子，遠(yuǎn)比坐在只能爬著去洗手間的阿爸的身邊，更讓精力旺盛到可以不休不眠的阿爾姍娜覺(jué)得有趣。況且，青城公園里有那么多生龍活虎的人們，男人們?cè)谂懿?、打球、下棋，女人們?cè)谫p花、拍照、歌唱，孩子們?cè)趽乞蝌健⒒?、蕩秋千、激?zhàn)鯊魚島、尖叫摩天輪。貓狗們也玩瘋了，在花草叢中興奮地捉迷藏，風(fēng)吹過(guò)這些柔軟的熱乎乎的生命，將它們變成英姿颯爽的將軍，在大地上闊步向前。

如果這些還不夠，秋天火焰一樣燃燒的楓樹(shù)、金黃的梧桐、盎然的翠柏、寂寥的殘荷、水邊蘆葦?shù)牡褂埃沧阋宰尠枈櫮仍谒瘔?mèng)中發(fā)出呢喃。每片飄落的樹(shù)葉都是珍寶，上面儲(chǔ)存了整個(gè)夏天的陽(yáng)光和雨水。如果可以，她要將它們?nèi)繐焓盎丶?，擺放在書桌上，做成花朵、船只、飛機(jī)，或者河流和山脈。她有蓬勃的人間欲望，她是下山的黑熊，桃子、玉米、西瓜、兔子，哪個(gè)她都覺(jué)得好，哪個(gè)她都愛(ài)不釋手?？墒切⌒〉乃瑓s沒(méi)有辦法將整個(gè)世界搬進(jìn)我們的“草窩”。于是她一次次跑出門去，她要像一只鴿子、鴻雁或者天鵝那樣，在天空中自由地翱翔。她不想成為爺爺，那個(gè)正一天天走向墳?zāi)沟睦先耍屗X(jué)得煩惱，仿佛他的存在，是死亡在人間的提示。而她，生命的旅程才剛剛開(kāi)啟，整個(gè)呼和浩特仿佛充滿珍奇異寶的神秘的山洞，她迫不及待地想要一頭扎進(jìn)去，走遍每一條街巷，閱遍每一座花園，踏遍每一條河流。城市所有細(xì)小的褶皺里，都隱藏著讓她著迷的熠熠閃光的呼吸。

阿爸的呼吸，已所剩不多。所有的氧氣都被存放在一個(gè)小小的盒子里，他需要一小口一小口地吸取，才能存續(xù)人間最后的時(shí)日。我和照日格圖每日忙于工作，瘦小的阿媽也沒(méi)有力氣一個(gè)人抬阿爸下樓，于是，大家便默許了他再也無(wú)法出門去曬太陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有人談?wù)撍纳眢w，一具破損到幾乎無(wú)法使用的身體。也沒(méi)有人談及他每天的尷尬，如果無(wú)人在家看管，他可能隨時(shí)隨地將大便拉在褲子里、沙發(fā)上、客廳里、廁所的門口或者馬桶墊上。也或許，我們不想去談?wù)?，一天天逼近的死神，在每個(gè)房間罩下的陰影，早已將我們壓得無(wú)法喘息。

于是我們岔開(kāi)所有與阿爸有關(guān)的話題，就像石縫中一株向著陽(yáng)光努力攀援的藤蔓。我沉浸在工作、寫作和東奔西走的旅行之中，這讓我覺(jué)得快樂(lè)。照日格圖也忙到不見(jiàn)蹤影。除了要寫作業(yè)，阿爾姍娜一刻也不想留在家里，即便是樓下那只三條腿卻健步如飛的小狗豆豆、花壇里鳥兒銜來(lái)后年年都開(kāi)花結(jié)果的蓖麻、鄰居家菜園里一叢朝氣蓬勃的豆角，都會(huì)讓她覺(jué)得人間美好。阿媽也迷戀外面舒暢的呼吸，她站在樓前的柳樹(shù)下，能和一起接送孩子的老太太聊上一天。她有強(qiáng)烈的傾訴欲望，喋喋不休，從未厭倦。兒女們沒(méi)時(shí)間聽(tīng)她的絮叨，沉浸在收音機(jī)烏力格爾中的阿爸，當(dāng)然也不喜歡她的廢話，于是我們?cè)诟髯缘氖澜缋飼秤?。只有快到飯點(diǎn)的時(shí)候，阿媽才會(huì)忽然間想起獨(dú)自在家的阿爸，于是對(duì)著花壇邊和一只七星瓢蟲嬉戲的阿爾姍娜大喊：“寶貝，快點(diǎn)回家吃飯啦！”

阿媽連著喊了幾次，阿爾姍娜都沒(méi)有回應(yīng)。她早已將自己變成另外一只七星瓢蟲，正跟著同伴在河谷和山峰間歷險(xiǎn)，全然忘記了人類的世界。

急脾氣的阿媽沖過(guò)去，對(duì)著阿爾姍娜河?xùn)|獅吼：“回家啦！”

這一聲喊叫，驚飛了七星瓢蟲，也將阿爾姍娜從夢(mèng)中震醒。她的眼里閃爍著淚花。她生了氣，起身就跑。可是她太弱小了，阿媽緊追兩步，一把將她抓住，拖著她朝黑黢黢的樓洞里走。于是她一路噘著小嘴，哼哼唧唧，像一只撒歡沒(méi)有撒夠的小狗，不停地對(duì)阿媽發(fā)出抗議。

阿媽不管這些，她是天上的鷹隼，有強(qiáng)大的力量每天對(duì)抗阿爾姍娜和阿爸制造的麻煩。即便我和照日格圖人間消失，她也照樣能生出三頭六臂，拖著老的小的，佝僂著腰，大步流星地向前。

五

所有人都已經(jīng)睡了，只有我在夜里，傾聽(tīng)一尾滯留岸邊的魚，大口大口地呼吸。他每吸入一次氧氣，便會(huì)停頓片刻。那口和上天爭(zhēng)搶來(lái)的寶貴的氧氣，在喉嚨里猶豫不決，不知該進(jìn)入逼仄的氣管，還是從大張的雙唇間逃走。這短暫的停頓讓我覺(jué)得恐懼。窗外，瑟瑟秋風(fēng)正穿過(guò)裸露的枝干，從曠野中吹來(lái)。城市的街巷此時(shí)清冷而又寂寥，北方大地以空曠坦蕩之姿，在瑩白的月光下沉沉睡去。只有我，在寂靜的夜里丟失了夢(mèng)境。那尾被死神丟棄在岸邊的魚，正在等待下一次呼吸的降臨，而我，卻什么也不能做。我只能和他一起無(wú)助地等待，等待珍貴的氧氣，也等待死神的腳步聲，在天地間浩蕩地響起。

在死神沒(méi)有抵達(dá)之前，人類總喜歡欺騙自己，認(rèn)為生命永無(wú)休止。哈素海里數(shù)十萬(wàn)的魚兒，一生都向往大海，最終卻跟隨改道的黃河，留在北方的大地上，在湖水中仰望深不可測(cè)的星空。這條河流從未停止過(guò)腳步，它是靈魂熾熱的詩(shī)人，終生都在大地上流浪。它來(lái)自青藏高原，行經(jīng)秦嶺、賀蘭山、陰山山脈，穿過(guò)河套平原、內(nèi)蒙古高原和無(wú)數(shù)崎嶇險(xiǎn)峻的峽谷，向著大海熱烈地奔赴。沒(méi)有人能理解一條河流如何在皎潔的月光下，悄無(wú)聲息地穿過(guò)山谷。有時(shí)，它會(huì)停下腳步，流連于一塊被時(shí)光打磨了千百萬(wàn)年的石頭，親吻它每一條古老的皺紋，試圖喚醒它沉睡的身體。有時(shí)，它也會(huì)注視著陰山下的巖畫，與那些驚懼的面孔安靜地對(duì)話，探尋人類祖先畫下的一頭小鹿的足跡。更多的時(shí)候，它孤獨(dú)地前行，只有一枚月亮跟隨著它。那枚月亮也陪伴著河流中沉睡的游魚、水草，以及陽(yáng)臺(tái)上孤獨(dú)的老人。

很多個(gè)夜晚，我結(jié)束寫作，疲憊中走出臥室，總會(huì)看到客廳里的阿爸，正艱難地一步一步挪到窗前，而后伸長(zhǎng)了手臂，扒著窗臺(tái)的邊沿，努力地站起來(lái)。是一抹月光發(fā)出深情的呼喚，將深陷在沙發(fā)里戴著耳機(jī)聽(tīng)烏力格爾說(shuō)書人講述《江格爾》傳奇的阿爸，忽然間喚醒。生命的最后時(shí)光，他慢慢對(duì)窗外的世界失去了興趣。他最終接納了在一所歷經(jīng)三十年風(fēng)雨的老房子里，透過(guò)客廳的窗戶，與整個(gè)城市產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的生活。

秋天的月光，透著些微的寒意，又帶著幾許溫暖，沿著窗前一株已經(jīng)落光了葉子的榆樹(shù)，流淌到陽(yáng)臺(tái)的地板上。于是，那里便長(zhǎng)出一幅神秘的鉛筆畫。上面繪有細(xì)長(zhǎng)的窗欞、天真的玩偶、枝頭搖搖欲墜的樹(shù)葉、沉默的風(fēng)鈴。一只撲棱棱飛起的烏鴉，偶爾會(huì)打破這幅作品的平靜。阿爸搖搖晃晃的身體，也會(huì)讓它驟然變形。有時(shí)，阿爸伸長(zhǎng)的手臂，會(huì)讓這幅畫變成鬼魅的幽靈，朝著夜空無(wú)限地伸展，仿佛要采下所有明亮的星辰，放入呼吸急促的夢(mèng)境。夜晚的客廳空空蕩蕩的，阿媽買來(lái)的木槿、金魚和烏龜，在黑暗中消失不見(jiàn)。只有阿爸的影子，在月光下不停地生長(zhǎng)，直至最后鋪滿整個(gè)的客廳。

在那遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)寶木巴圣地。

英雄江格爾就在那里誕生成長(zhǎng)，

他像璀璨星辰在草原天空閃亮。

十二條好漢圍繞在他的身邊，

跨上駿馬，手持利劍和長(zhǎng)槍。

寶木巴沒(méi)有貧窮和憂傷，

只有幸?？鞓?lè)和無(wú)盡的寶藏。

破損的耳機(jī)里，傳出英雄江格爾的傳奇一生，他生活的時(shí)代遙遠(yuǎn)而又夢(mèng)幻，星辰般不可企及，卻在夜晚空曠的客廳里，慰藉著一位即將辭世的老人。這是他人生中的最后一個(gè)月，生活猶如平緩的河流，一如既往地向前流淌。哈素海里的鯉魚搖晃了一下尾巴，在湖中蕩起層層的漣漪。小黑河里的白條魚正借著星光，尋覓閃電一樣迅捷的水蚤。大青山下的一株秋海棠，微微閉合起花瓣，等待嶄新的黎明。家人都已經(jīng)睡去，夢(mèng)里是永恒的快樂(lè)，死亡遙遙無(wú)期，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)。

沒(méi)有雙腳的人，一樣可以化作河流在人間流浪。靈魂一旦插上翼翅，再也沒(méi)有什么東西可以阻擋他們的飛翔。正如此刻的阿爸，他伸長(zhǎng)了手臂，抓著冰冷的窗臺(tái)搖搖晃晃地站起，用盡全身的力氣，支撐起枯枝般脆弱的雙腿，只為看一眼夜空中那輪飽滿圣潔的月亮。此刻，無(wú)數(shù)的星光為他散發(fā)璀璨的光芒，并將沉睡的城市一一照亮。生命的鐘表開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，“滴答滴答”的聲響一下一下敲擊著大地，提醒著走向死亡的老人，撐起破損的身體，再看一眼此刻月光下寧?kù)o的人間。這繁華而又寂寞的城市，這盛放了十年光陰的老去的居所，讓他如此眷戀。他的心里浮起一絲哀愁，這哀愁中鋪陳著濃郁的熱烈，以及滾燙的愛(ài)與溫柔。人生中第一次，他變成一個(gè)敏感的詩(shī)人。

他知道自己將不久于人世，但他在這個(gè)無(wú)人打擾的夜晚覺(jué)得快樂(lè)。他對(duì)過(guò)去在城市中度過(guò)的所有時(shí)光心滿意足。他完成了在人間的全部使命：出生，成長(zhǎng)，結(jié)婚，生子，撫育兒女成人，迎接他們的后代，而后老去，癱瘓?jiān)诖?，歷經(jīng)病痛的折磨。他已經(jīng)足夠幸運(yùn)，沒(méi)有頻繁出入醫(yī)院，只是被廢棄的雙腿拖累?？墒鞘篱g哪有完美的人生，所以他接納命運(yùn)的恩賜，更對(duì)這個(gè)夜晚，他看到的這枚獨(dú)一無(wú)二的月亮，心存感激。

是的，越來(lái)越稀少的呼吸提醒著他，一切都是最好的安排。

六

阿爸去世前的最后三天，阿媽衣不解帶地為他喂水喂飯。水是白水，飯是稀飯。他已慢慢失去了意識(shí)，開(kāi)始和這個(gè)世界斷絕聯(lián)系。阿爾姍娜的叔叔賀什格圖放下草原上的牛羊活計(jì)，乘坐飛機(jī)從海拉爾趕來(lái)，指著手機(jī)上剛剛出世的襁褓中的嬰兒?jiǎn)柊郑骸罢J(rèn)識(shí)嗎？這是你的孫子?！卑治⑽⑻б幌卵燮?，用渾濁的眼睛看了一眼屏幕，輕輕點(diǎn)一下頭，隨即又閉上雙眼，等待下一次呼吸。他的下巴已經(jīng)脫臼，再也不能復(fù)位。他將帶著這腫脹的下巴，奔赴死亡。他慢慢拒絕飲食，阿媽一次次費(fèi)力送入他嘴中的米粥，又一次次從唇邊流出。最后，跪在地上彎腰喂食的阿媽終于放棄，轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：“就這樣吧?！?/p>

阿媽說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上毫無(wú)悲傷。她比我們更早地接受了阿爸的死亡。

“七十歲啦，可以了，沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有浪費(fèi)你們太多的錢，走之前能吃能喝，沒(méi)有遭罪，這樣已經(jīng)很好啦！”她拍拍手上殘留的米粥，微笑著對(duì)我們說(shuō)。

“去醫(yī)院上呼吸機(jī)吧?！闭杖崭駡D焦慮地建議。

“別讓你阿爸受罪了，上天讓一個(gè)人走，誰(shuí)也擋不住，聽(tīng)從上天的安排吧?！卑屪⒁曋郑届o地說(shuō)。

這是一個(gè)嶄新的冬日的清晨。剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，雪后的空氣清甜而又甘冽。大道上傳來(lái)一個(gè)老人遙遠(yuǎn)的咳嗽聲，小孩子在雪地里咯吱咯吱地奔跑，一只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，喚醒整個(gè)城市。距離除夕還有二十多天，足夠人們置辦年貨，打掃累積一年塵灰的家園。為了讓兒女們歡快地度過(guò)新年，阿爸閉合了殘破的雙唇，選擇不再進(jìn)食。

一條魚離開(kāi)了河流，在岸上不過(guò)短短的幾分鐘，或者幾個(gè)小時(shí)，便會(huì)停止呼吸。離開(kāi)了食物的阿爸，與世界談判，將呼吸堅(jiān)持到凌晨三點(diǎn)，兒女們?nèi)妓?，然后他如釋重?fù)，停止了最后一次呼吸。

只有阿媽坐在他身邊，陪他呼入最后一口氣，幫他闔上雙眼，穿上早已準(zhǔn)備好的明艷的黃色壽衣，而后像過(guò)去每一個(gè)清晨那樣，熬好一鍋熱氣騰騰的奶茶，用一頓簡(jiǎn)單又溫暖的早餐將我們喚醒，這才向所有人宣布：“昨晚半夜三點(diǎn)，你們阿爸走了?！?/p>

親朋好友從四面八方趕來(lái)。沉寂許久的水泥樓梯忽然間熱鬧起來(lái)，仿佛有什么人結(jié)婚或者生子，人們紛紛涌來(lái)慶賀。喜鵲照例在枝頭亮開(kāi)喉嚨歌唱，城市里車水馬龍，陽(yáng)光化作活潑的河流，在大街小巷中穿梭。賽罕塔拉公園里一株高大挺拔的白楊，注視著孩子們背著書包奔赴校園，老人提著布袋去老百姓市場(chǎng)挑選新鮮的菜蔬，年輕的上班族開(kāi)啟朝氣蓬勃的一天，內(nèi)蒙古醫(yī)院里十幾個(gè)嬰兒降臨人間，十幾位老人離開(kāi)世界。這株在城市里注視了幾百年新生與死亡的白楊，抖落枝杈間冰凍的積雪，向整個(gè)遼闊的城市發(fā)出深情的問(wèn)候。

“人人都會(huì)經(jīng)歷這一遭的，這是一件好事，阿爸不再受罪，你們也不用受累，大家都解脫了?！弊艘灰够疖噺暮＠瓲栚s來(lái)的二叔這樣總結(jié)。

“大哥在呼和浩特跟著你們享了十年福，上天對(duì)他已經(jīng)很好啦，我一輩子才來(lái)過(guò)省城幾次呢，多少草原上的牧民都希望來(lái)到這個(gè)城市。”被呼倫貝爾草原上的太陽(yáng)曬得黧黑的小叔也跟著感慨。

于是人們仿佛忘記了阿爸的辭世，互相敘著舊，說(shuō)著這一年發(fā)生的大事小情，也講述著那些讓人樂(lè)不可支的趣事。暖氣管里的流水發(fā)出汩汩的聲響，誰(shuí)家小孩子在雪地里炸響一個(gè)鞭炮，鍋里燉著的手把肉咕咚咕咚地雀躍著，歡樂(lè)的氣氛點(diǎn)燃了北方凜冽的寒冬。

此時(shí)的阿爸，已經(jīng)在大青山腳下的殯儀館里，化作一盒細(xì)膩的骨灰。他生前身高一米七一，體重一百五十斤，臉長(zhǎng)，身份證上的名字遵照蒙古族的習(xí)慣，沒(méi)有姓氏，寫為“長(zhǎng)虎”。逝后，他在小小的骨灰盒里，重約三公斤。他將在大青山腳下，像等待呼吸一樣，等到春天來(lái)臨，河流解凍，大地復(fù)蘇，城市重現(xiàn)生機(jī)，而后跟隨兒女，乘坐飛機(jī)，重返呼倫貝爾草原。

他是這個(gè)城市的過(guò)客，生于一九五三年深秋，逝世于二〇二三年寒冬。就像幾千年前，黃河途經(jīng)呼和浩特，留下孕育了無(wú)數(shù)水鳥、游魚和豐茂植物的青色的哈素海，他在這個(gè)城市定居的十年，也留下了生命的印記。他已化作一顆星辰，只要我們抬頭仰望夜空，他就一直都在那里。

他的呼吸，將長(zhǎng)存于我們心中。他也將被這個(gè)城市，永恒地記憶。