宋嘉泰二年，陸游七十八歲。

這一年伊始，在《開(kāi)歲》篇中，他寫(xiě)道：“賣困不靈仍喜睡，送窮無(wú)術(shù)又來(lái)歸?！贝_實(shí)，放翁年已老矣，困頓于家鄉(xiāng)山陰，齒落踝壞，貧病交加，他在詩(shī)中說(shuō)：“一年復(fù)一年，老至不可御。下濕病在脾，余息僅如縷。”且是“羸病時(shí)時(shí)劇”，“出門(mén)仍苦要人扶”。

“送窮無(wú)術(shù)”，不是放翁賣慘訴苦。盡管他自我寬慰“蝸廬雖小著身寬”，然而畢竟是茅草陋屋，柴荊窄院，特別是到了殘冬寒春，“閉門(mén)屋漏不可居，出門(mén)雪泥深尺余”，“檐消積雪時(shí)聞滴，衣覆殘爐剩得香”?！笆５孟恪?，是自嘲；“不可居”，才是實(shí)情。

更難過(guò)的是常缺米斷炊，饑腸轆轆：“書(shū)生每苦饑，得飯已可賀”；“有時(shí)尚不繼，得米無(wú)暇簸”；“典衣未贖身饒虱，治米無(wú)工飯有沙”。窮得典衣買米，餓得連米中的沙子都來(lái)不及挑去，就囫圇吞下。這日子過(guò)得確實(shí)狼狽。

令人難過(guò)的還有孤獨(dú)和寂寞。孤守柴荊，門(mén)前冷落?！安蝗氤情T(mén)今幾歲，遙知車馬正匆忙。”匆忙的車馬是人家的，出門(mén)之難屬自家。偶爾出門(mén)一次，“還家寂寞西窗晚，旋燎枯枝擁地爐”。想想，那情景確實(shí)夠凄清，難怪他說(shuō)“花開(kāi)少共賞，酒熟惟孤斟”，借花與酒，苦中獨(dú)樂(lè)，聊以自慰。

這一年夏，放翁扶病離家，再赴臨安，做個(gè)朝中史官，算是返聘，發(fā)揮余熱。不過(guò)，放翁并不是那么高興。到了臨安，他寫(xiě)的第一首詩(shī)中有這樣的句子：“朝行打岸濤頭惡，夜宿垂天斗柄斜。不恨山林淹歲月，但悲道路困風(fēng)沙。”前途渺茫，他很有些悲觀。臨安都城，給他的印象不過(guò)是“區(qū)區(qū)牛馬走，齪齪蟣虱臣”。不久，他先后寫(xiě)下“舊吏僅存多不識(shí)，殘編重對(duì)只成悲”“細(xì)書(shū)付吏謄初稿，和藥呼兒對(duì)古方”。想象著他一邊吃藥一邊寫(xiě)稿，殘編重對(duì)，新吏不識(shí)，虱臣在朝，悲上心頭，可想而知。

看放翁在臨安寫(xiě)的詩(shī)，思?xì)w是其主題。他一次次地詠嘆：“碧云又見(jiàn)日將暮，芳草不知人念歸”；“歸從冊(cè)府猶披卷，了卻官書(shū)更賦詩(shī)”；“鐘殘撫枕嘆，歸夢(mèng)幾時(shí)成”……盡管他一身兼國(guó)史、實(shí)錄、策府三職，然而他自知“枉辱三華組，終歸一腐儒”，他一再懇請(qǐng)“安得公朝憫枯朽，早教歸臥舊茅庵”。如此不戀棧，和一些貪戀官位、跑官買官者，不可同日而語(yǔ)。

在山陰老家，盡管只是柴荊茅庵、摻沙粗飯，但是那樣的生活讓他心心念念?！把鎏旄┑鬲q多愧，飯豆羹藜已過(guò)豐。”他自足，緣于他放下了詩(shī)人與朝官的身段：“往古飛鴻沒(méi)，浮名脫發(fā)輕”；“雖名舊朝士，其實(shí)老耕農(nóng)”。所以，他說(shuō)“幸得還故園，快若解束縛”。

他留戀鄉(xiāng)野：“翩翩下鷗鷺，點(diǎn)點(diǎn)散羊牛。傳入王孫畫(huà)，千金未易酬?！彼辉僭亣@村景是詩(shī)是畫(huà)：“山崦巨然畫(huà)，煙村摩詰詩(shī)?！彼鸵恍┻M(jìn)村掛職或下鄉(xiāng)采風(fēng)幾日，便寫(xiě)出新農(nóng)村輝煌詩(shī)篇者，大不相同。晚年放翁常年在鄉(xiāng)間，寫(xiě)作是他生命的一部分，他說(shuō)：“堪笑放翁無(wú)一事，強(qiáng)將詩(shī)句占年光。”“無(wú)一事”，其實(shí)是“無(wú)一事”不和他的寫(xiě)作相關(guān)。

他喜歡書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)間風(fēng)情：“釀成新蜜蜂兒靜，分盡殘泥燕子歸”；“隔葉雄雌鳴谷鳥(niǎo)，傍林子母過(guò)吳?！?；“小市忽逢莼菜出，曲欄初見(jiàn)牡丹開(kāi)”；“雞豚雜沓祈蠶社，鼓笛喧嘩競(jìng)渡船”；“膰肉芬香坊酒釅，因來(lái)聊得餉春耕”；“稻壟作陂先蓄水，野堂防漏卻添茅”……

他關(guān)心雨季農(nóng)事：“麥因多雨損，蠶遇閏年遲?！彼P(guān)心小市商情：“出山茶筍村墟鬧，上市莼鱸匕箸新。”他關(guān)心鄉(xiāng)間草木：“未暇開(kāi)編尋《本草》，且將名品問(wèn)山僧?！贝杭?，“稻陂正滿初投種，蠶子方生未忌人”；端午，“聽(tīng)殘賽廟冬冬鼓，數(shù)盡歸村只只船”……

可謂“一點(diǎn)葦間火，數(shù)聲煙外鐘”，鄉(xiāng)間的角角落落、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都讓他詩(shī)情勃發(fā)。

還有那些鄉(xiāng)鄰，不管放翁的名氣曾經(jīng)多大，而今多窮，他們都相親相助。在《鄰餉》一詩(shī)中，放翁寫(xiě)道：“炊玉吳粳美，浮蛆社酒醲?！泵缀途贫际青l(xiāng)鄰所贈(zèng)?！八幬镏ξ嗖u蘇，門(mén)前野老笑相呼”，病愈出門(mén)，野老熱情問(wèn)候的情景，動(dòng)人暖心?！熬茟糁毞倥f券，醫(yī)翁憐病獻(xiàn)新方”，酒家燒掉他所欠的舊債券，無(wú)償送他新酒，醫(yī)生為解他的舊病，熱情開(kāi)出新藥方。鄉(xiāng)情如此，確如他自己所寫(xiě)：“閭里通有無(wú)，情厚不為薄?！庇谑牵?huì)出現(xiàn)這樣的情景：“隔墻喚鄰翁，濁酒聊共酌?！毕噱σ阅?，如詩(shī)如畫(huà)，讓人感動(dòng)。

放翁寫(xiě)出了這么多接地氣的鄉(xiāng)里詩(shī)篇，并對(duì)自己的孩子說(shuō)：“每與諸兒論今古，常思百世業(yè)耕桑?！狈盼虒?duì)自己說(shuō)：“知心幸有鄰翁在，一笑相從草莽中。”在農(nóng)事遭逢陰雨彌月不斷之時(shí)，放翁感同身受：“箔冷蠶遲績(jī)，泥深麥未收?！奔词股碓谂R安，他也惦記著“惟當(dāng)速歸老，鄰父待同耕”。

這些是這一年放翁寫(xiě)的最感動(dòng)我的詩(shī)句，因?yàn)樗鼈儼l(fā)自肺腑，因?yàn)檫@是對(duì)普通的草莽中人的真情書(shū)寫(xiě)。那感情樸素，至誠(chéng)至善，如水環(huán)繞。寫(xiě)詩(shī)，是放翁對(duì)付老病最好的藥方，是對(duì)貧困和孤獨(dú)最深的慰藉。如果對(duì)比這一年中前半年在山陰鄉(xiāng)間、后半年在臨安城里寫(xiě)的詩(shī)，會(huì)有更深的感慨——顯然，前半年的詩(shī)作更好，且數(shù)量占有全年的大半。文學(xué)寫(xiě)作，說(shuō)到底，源自心靈。

當(dāng)然，作為一個(gè)文人，生活中最重要的，除了寫(xiě)作，還有讀書(shū)。這一年，關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)作很多。

“千載高夷齊，采薇忘其生，周公述《易》象，所以貴幽貞。去圣雖已遠(yuǎn)，江左見(jiàn)淵明，我讀《飲酒》詩(shī)，朱弦有遺聲?！边@是他鐘意的先賢的書(shū)。

“老不廢觀書(shū)?！边@是他的讀書(shū)觀，即讀書(shū)是一輩子的事情。

“蠹簡(jiǎn)幸存隨意讀?！边@是他的讀書(shū)方法，沒(méi)有那么多的功利性，強(qiáng)調(diào)隨意。

“眼花耳熱睡至夜，吹火起讀殘編書(shū)。”這是他讀書(shū)的情景。夜半醒后吹火起讀，是讀書(shū)人的本能，可見(jiàn)其性情。

“雙瞳懶看公卿面，卻解燈前讀細(xì)書(shū)?！边@是讀書(shū)人的自得和自矜。

讀書(shū)，是放翁抵抗饑餓的一條路徑：“蠹書(shū)一卷作老伴，麥飯半盂支日長(zhǎng)”；“我讀殘編食忘味，朱弦三嘆有遺音”。

讀書(shū)，是放翁消解孤獨(dú)感的一種方法：“柴荊終日無(wú)來(lái)客，賴有陶詩(shī)伴日長(zhǎng)”；“宴坐有書(shū)聊作伴，出游無(wú)客獨(dú)題名”。

讀書(shū)，也是放翁貧困中的一種依托：“貧賤終身志不移，閉關(guān)涵泳賴《書(shū)》《詩(shī)》?！?/p>

讀書(shū)，讓放翁身居柴荊茅屋卻有心寬之感。他一再發(fā)出感慨：“一無(wú)可恨得歸老，寸有所長(zhǎng)能忍窮”；“老來(lái)閱盡榮枯事，萬(wàn)變惟應(yīng)一笑酬”。這是只有老來(lái)閱盡春秋之后才會(huì)發(fā)出的感慨，讀書(shū)潤(rùn)心滌塵去垢，給人以豐富的收益。

放翁又不僅僅將讀書(shū)視為個(gè)人的事情，更將自己的讀書(shū)所長(zhǎng)施惠于他人。他教自己的孩子讀書(shū)：“齏鹽日昳從兒好，弦誦更闌解我憂?！边@是讓他高興的事情。他還教更多的孩子讀書(shū)：“詩(shī)書(shū)幸可教兒童，勿使后人憐晚謬?！边@是他自覺(jué)要做的事情。

這些詩(shī)中，有這樣一聯(lián)格外打眼：“孤操不渝無(wú)鶴怨，淡交耐久有鷗盟?！边@是放翁的人生態(tài)度。其中“耐久”一詞，讓我玩味。在另一首詩(shī)《山茶》中，他也寫(xiě)到這個(gè)詞：“雪里開(kāi)花到春晚，世間耐久孰如君?！薄澳途谩保且环N品質(zhì)，是他人生的追求。無(wú)論做什么事，走什么路，做到“耐久”不容易。嘉泰二年，衰年的放翁抱病于山陰臨安兩地奔波，“耐久”一年，很不容易。

放翁嗜酒貪醉，對(duì)此他并不遮掩，一再寫(xiě)詩(shī)自嘲：“萬(wàn)事已無(wú)夢(mèng)，一樽猶有情”；“不嫌雨后泥三尺，且趁春殘醉幾回”；“寒花滿帽君無(wú)笑，醉倒偏宜稚子扶”；“兒童拍手看翁醉，山杏溪桃簇帽檐”……放翁是如此坦率，這也是他的可愛(ài)之處。

放翁的可愛(ài)，還在于這一年，他童心未泯，孩子一般，“作盆池養(yǎng)科斗（蝌蚪）數(shù)十”，并寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“未聽(tīng)兩部鼓吹樂(lè)，且看一編科斗書(shū)?！币溃@一年，他已經(jīng)七十八歲了呀。

這一年，他“耐久”堅(jiān)持，一共寫(xiě)下265首詩(shī)。其中寫(xiě)于山陰160首，寫(xiě)于臨安105首。

慚愧，今年我也七十八歲了。

恰逢陸游誕辰900周年，以此小文聊示心情和感情。

（作者：肖復(fù)興，系散文家，《人民文學(xué)》雜志原副主編）