小時(shí)候，我喜歡蹲在地上玩泥巴。

在爺爺松過(guò)土的菜園里，在爸爸剛疏通的小水溝邊，在某個(gè)微雨初歇的午后，當(dāng)陽(yáng)光把濕潤(rùn)的土地烤得像一塊巨大的松軟的蛋糕時(shí)，我揉捏著手心里的泥團(tuán)，想象的種子在腦袋里發(fā)芽了。

長(zhǎng)大后，我去了三星堆，看到那些神奇的器物，童年的想象開(kāi)關(guān)仿佛一下被觸發(fā)了。

我在三星堆遺址的各個(gè)角落里觀察和寫(xiě)作，發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)、文物修復(fù)室、文物倉(cāng)庫(kù)、圖書(shū)室、會(huì)議室、食堂、宿舍……當(dāng)老修復(fù)師把一塊碎陶片遞給我，說(shuō)：“你聽(tīng)，它醒了沒(méi)有？”那一刻，我忽然懂了：器物也是有生命的。

童話里的“考古”，或許并不只是把過(guò)去擺進(jìn)玻璃柜，而是穿越歷史，讓那些沉睡的器物復(fù)活。就這樣，它們從我的腦海里跳出來(lái)，變成了書(shū)本里的角色：夢(mèng)想成器的泥巴堆堆、愛(ài)嘮叨的青銅神鳥(niǎo)、沉思的青銅大面具、會(huì)唱歌的玉璋……所有的一切，構(gòu)成了想象世界里的三星堆。

于是，我讓幻想成為它們的血肉，讓科學(xué)成為它們的骨骼——用碳十四測(cè)定年代，用光譜分析釉色，用三維掃描還原裂痕，但最終，讓這些數(shù)據(jù)長(zhǎng)出心跳的，是故事本身。

寫(xiě)一團(tuán)泥巴，是因?yàn)槟喟秃秃⒆又g，有著天然的共性：一團(tuán)泥巴被揉捏時(shí)，可以有任何形狀，而每一次塑造都成為了下一次變形的基礎(chǔ)；一個(gè)孩子被環(huán)境、教育、經(jīng)歷所塑造時(shí)，也可以有無(wú)數(shù)種長(zhǎng)大后的可能，每一次成長(zhǎng)都可以給“未來(lái)”重新定義。或許，“未來(lái)”不只是一個(gè)等待抵達(dá)的彼岸，而是一種持續(xù)生成、重組的當(dāng)下。

寫(xiě)完最后一段文字，我走向三星堆的田野。祭祀坑亮起的燈火，像大地睜開(kāi)的另一只眼。我蹲下來(lái)，把掌心貼在還帶著濕氣的泥土上，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣極輕極輕的聲音——像陶片在呼吸，像銅鈴在搖晃，像3000年前的古蜀人，正在和我講述著另一個(gè)秘密。

感謝出版方、讀者以及支持我的師友們給我的鼓勵(lì)，我將繼續(xù)蹲下來(lái)，讓耳朵貼近大地，聽(tīng)更多的器物開(kāi)口說(shuō)話。愿這本書(shū)成為一把小鑰匙，打開(kāi)博物館厚重的歷史之門，打開(kāi)孩子們輕盈的想象之窗。