我小的時(shí)候，父親在外地做教師，我和媽媽生活在鄉(xiāng)下。媽媽身體很差。經(jīng)常救護(hù)車突然呼嘯而來(lái)又呼嘯而去，把媽媽接走了。過(guò)幾天，救護(hù)車又突然呼嘯而來(lái)、呼嘯而去。下午放學(xué)回家，我看到媽媽躺在床上，虛弱得像一張紙。

第二天開始，我要做一件事。第一節(jié)課下課，我躥出教室向街上狂奔，到肉店拿一對(duì)豬腰子，再向家里狂奔，交給外婆后狂奔回學(xué)校。我雙臂前后擺動(dòng)，拿到豬腰子的雙手捧在胸前，然后再雙臂前后擺動(dòng)。

我不知道什么是“速度”，只知道耳邊跑出風(fēng)聲就是“最快”。我要跑到最快。這樣的結(jié)果是我能在上課鈴響之前進(jìn)校門，但是要蹲在教室后面口吐白沫。但那時(shí)我內(nèi)心充滿了喜悅和幸福，那一刻我又非常害怕，害怕哪天不再需要我狂奔。

媽媽，我愿意為你跑一輩子。

我30歲那年早春，在青島采訪一個(gè)9歲的小姑娘。小姑娘8歲的暑假里，爸爸突然去世，媽媽重病臥床。她連悲傷的時(shí)間都沒(méi)有，因?yàn)榧彝バ枰?。每天早上，她狂奔去醫(yī)院拿鹽水瓶，再狂奔回家喂媽媽吃飯、給媽媽輸液，然后狂奔去學(xué)校。去醫(yī)院時(shí)她雙臂前后擺動(dòng)，拎鹽水瓶回家雙臂低垂，上學(xué)一手在空中劃動(dòng)、一手按住背上的書包。

媽媽不想連累女兒。小姑娘對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，你不能做傻事！我回家了說(shuō)‘我回來(lái)了’，有人答應(yīng)我，我就是女兒。沒(méi)人答應(yīng)我，媽媽，我就是孤兒?！?/p>

我問(wèn)小姑娘累不累，她笑著說(shuō)不累。

“我跑，說(shuō)明媽媽還在，”小姑娘擦著額頭上的汗說(shuō)，“我要為媽媽跑一輩子！”

剎那間我淚水奔涌。我在朦朧中看到了曾經(jīng)相似的狂奔。一個(gè)鄉(xiāng)村少年的狂奔與一個(gè)城市少女的狂奔重疊在一起，耳邊呼呼生風(fēng)。

狂奔是可以延續(xù)的，因?yàn)樯幌ⅰ?/p>

感謝母親，給了我們能夠狂奔的機(jī)會(huì)。感謝文學(xué)，給了我能夠表達(dá)狂奔的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我知道《方一禾，快跑》獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我知道，我們的狂奔，有了讓更多的人看到的機(jī)會(huì)。

生活之路漫漫，文學(xué)之路漫漫。所有生命，結(jié)伴同行。我只愿快跑，讓耳邊跑出風(fēng)聲！