“1994年退休前，上海第二醫(yī)科大學(xué)教法語(yǔ)，退休后，進(jìn)行法語(yǔ)文學(xué)作品的翻譯?！边@是法語(yǔ)文學(xué)翻譯家馬振騁對(duì)自己的簡(jiǎn)樸介紹。

11月17日，馬振騁在上海逝世，享年91歲。這個(gè)曾經(jīng)以讀者身份頻頻出現(xiàn)在思南讀書(shū)會(huì)等上海很多公共閱讀活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的身影，令人懷念。

1981年，馬振騁首譯《人的大地》進(jìn)入譯壇，先后翻譯了圣?？颂K佩里、波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。他歷時(shí)七年獨(dú)立完成《蒙田隨筆全集》翻譯，成為首個(gè)完整中譯本的締造者，并于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”，其他翻譯代表作還包括《小王子》《巴黎圣母院》等，著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》等。

馬振騁曾表示，“翻得對(duì)是好翻譯的前提和基礎(chǔ)”。1981年，他翻譯的《小王子》第一次在國(guó)內(nèi)作為單行本發(fā)行，堅(jiān)持“逐句對(duì)照”原則，保持標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與原版完全一致，被傅雷獎(jiǎng)評(píng)委盛贊“鏡像般還原法語(yǔ)文體”。

不用電腦打字的他全憑手寫(xiě)完成工程浩大的《蒙田隨筆全集》翻譯，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“手譯稿”。整個(gè)翻譯稿近2000頁(yè)的作文稿紙上，滿(mǎn)是不斷修改后留下的痕跡：各式修改符——?jiǎng)h除、補(bǔ)充、替換、調(diào)整；至少四種顏色的筆跡——正文用黑色筆，修改用紅色筆，引文和腳注號(hào)碼專(zhuān)門(mén)用桔色熒光筆標(biāo)示，與編輯溝通的旁白則用鉛筆。他通過(guò)查閱大量文獻(xiàn)資料，編寫(xiě)了一份詳細(xì)的“蒙田年表”，描述了蒙田的人生軌跡；在原版本基礎(chǔ)上增加了多條注釋?zhuān)苑现形淖x者的閱讀習(xí)慣，還制作了多達(dá)215條的“人名、地名、歷史事件索引”，訂正了前譯版本中很多誤譯與不準(zhǔn)確之處。

2016年，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咴情T(mén)拜訪(fǎng)馬振騁，靠窗案頭擺放著他正在翻譯的原稿和手寫(xiě)譯稿，令記者印象深刻。

馬振騁案頭的譯稿。施晨露攝于2016年4月

那次拜訪(fǎng)是因前一周的思南讀書(shū)會(huì)而起。作為讀者的馬振騁在臺(tái)下加入了裘小龍、陳丹燕、陳保平三位嘉賓關(guān)于文學(xué)翻譯與文學(xué)品味的討論。一個(gè)“鮮”字如何譯的問(wèn)題，讓記者約好到馬振騁家中繼續(xù)討教。事實(shí)上，那幾年，馬老不僅當(dāng)過(guò)多次思南讀書(shū)會(huì)嘉賓，更多的時(shí)候是以讀者身份參與，當(dāng)時(shí)已80多歲高齡的他幾乎場(chǎng)場(chǎng)都在臺(tái)下，還與好幾位思南讀書(shū)會(huì)的讀者成為忘年交，邀請(qǐng)他們到家中做客，一起看電影。

“鮮”字如何譯，真是一個(gè)翻譯難題嗎？當(dāng)時(shí)與記者聊起這個(gè)有趣話(huà)題，馬振騁說(shuō)，“有些概念確實(shí)很難譯”，不僅是在食物，更廣泛的在哲學(xué)中，確有一些概念是中文有、外文無(wú)，或中文無(wú)、外文有的。“比如鮮，到底是什么感受？你可以在與外國(guó)朋友吃飯時(shí)，告訴他，這種味道就叫作‘鮮’。同樣地，比如10年釀、5年釀的法國(guó)葡萄酒，一個(gè)法國(guó)人可以把其中微妙的味覺(jué)差別形容得絲絲入扣，而中國(guó)人沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，也沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的中文詞。愛(ài)爾蘭作家喬伊斯寫(xiě)了一部難懂的《尤利西斯》，后來(lái)又寫(xiě)了一部更難懂的《芬尼根的守靈夜》。他深知翻譯不易，但相信沒(méi)有語(yǔ)言是不可以翻譯的。我覺(jué)得他這話(huà)的道理是從最終會(huì)達(dá)到的目標(biāo)而言的，什么事說(shuō)著說(shuō)著最后總會(huì)定下名稱(chēng)，那就是約定俗成。比如‘鮮’直接翻成‘xian’，約定俗成下來(lái)，就可能成為外語(yǔ)中的一個(gè)新詞?！?/p>

在馬振騁看來(lái)，類(lèi)似“鮮”字如何譯這樣的問(wèn)題，仍是翻譯中的細(xì)節(jié)。“就像評(píng)價(jià)一幅畫(huà)，還是要看整體。文學(xué)翻譯的優(yōu)劣要看整體上是否恰到好處?！彼f(shuō)，“我不贊同一些批評(píng)家把作品中的某一句話(huà)的翻譯單獨(dú)拎出來(lái)進(jìn)行討論、評(píng)價(jià)，就像梵高畫(huà)《麥田的烏鴉》，烏鴉寥寥幾筆，單獨(dú)拿出來(lái)，那幾筆就不具有什么意義?！?/p>

談到翻譯，馬老告訴記者，翻譯過(guò)程中，最快樂(lè)的是不斷校對(duì)、推敲。 誠(chéng)然，翻譯是一項(xiàng)吃力難討好的工作，譯錯(cuò)了一目了然，譯對(duì)了理所當(dāng)然，但“翻譯家既然娶了一個(gè)脾氣捉摸不定、又容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)妻，那就好好伺候她，與她忠貞不渝地過(guò)日子吧。當(dāng)讀者在燈下讀了你的譯作，合上書(shū)看封面，記住了你的名字，感謝你帶給他好書(shū)，這是多么美妙的犒賞?！?/p>

2014年底，上海圖書(shū)館中國(guó)文化名人手稿館收到一皮箱的手稿，是馬振騁捐贈(zèng)給上海圖書(shū)館的翻譯和個(gè)人創(chuàng)作手稿。

“人要生存，必須克服自身的弱點(diǎn)，殺滅環(huán)境中潛伏的病魔，還要記住我們都搭乘在同一條船上?！?020年，上海圖書(shū)館中國(guó)文化名人手稿館發(fā)起各界名家寄語(yǔ)征集活動(dòng)，馬振騁寫(xiě)下這段寄語(yǔ)。