一

先從小說的寫作經過講起吧。小說第一稿寫于2019年，原本計劃寫三個小長篇，合成長篇三部曲。第一部寫的是《父親》，約10萬字。父親是模具工人，具備產業(yè)工人所有特點。他熱愛當一個工人，可是時代和家庭（更具體說是母親）逼迫他當上工廠老板。第二部是《伯父》，約16萬字。伯父在工廠的銷售科工作，身份是供銷員。他雖然比父親年長，卻比父親提前進入市場經濟。他成了信河街供銷大王，成立了自己的工廠和公司。伯父是經濟動物，是個商業(yè)成功人士，功成名就，萬眾矚目，卻在中年遇到了愛情，同時，也遇到了真正的考驗。第三部是《小叔》，計劃20萬字。小叔是為市場經濟而生的，也是三兄弟中唯一上過大學的。他有知識，有理想，更有野心，開疆拓土，所向披靡。他成了一個王，同時，他也要為這個王付出應付的代價。

《伯父》寫完后，發(fā)生了兩件大事。一是疫情發(fā)生了，二是我的工作發(fā)生了變動?！叭壳敝粚懥藘刹??！缎∈濉反来烙麆樱瑓s又按兵不動。寫作有時就是這樣，有偶然性，有不確定性。有時候，一耽擱，就停下了，有可能從此再也不能繼續(xù)。前面兩部寫完后，擱在電腦文檔里，再也沒有打開。我希望能將《小叔》寫出來。

時間到了2022年7月，我父親突然離世。父親是一個沉默的人，離去的方式也是。我有很多話想對他說，我想，他應該也是。但是，我們都沒有做到?？赡?，作為父親，他還沒有完全掌握和兒子對話的本領，或者，他根本沒有想過這個問題。作為兒子，我是失職的，我考慮過這個問題，也應該做得更好，但我沒有。所以，父親去世后，我很想用我的方式，跟父親進行一場對話。不行，我做不到。幾次坐在電腦前，腦子里思緒翻滾，千言萬語，卻不知從何說起，根本不知道如何開頭。到了2024年元旦那天，我坐在電腦前，建立了一個新文檔，名為《微不足道的一切》，將《父親》這篇小說進行重寫。所謂重寫，第一是將原來的第一人稱變?yōu)榈谌朔Q；第二是我將想對父親說的話，融化進小說中；第三是我除了是寫作者的身份，同時也以一個父親的身份來看待父親和他所處的世界。寫得很快，四萬來字的中篇，前后只用了27天。小說完成后，交給《收獲》雜志，很快在2024年第3期刊發(fā)。2025年5月，浙江文藝出版社出了單行本。

二

我日常的寫稿速度是每天800字左右，周末加個班，但不會超過1500字。寫作《微不足道的一切》那段時間，每天的進度差不多是1500字，這個速度，對我來講，是個奇跡。如果尋找原因的話，我想，除了原來有小長篇《父親》作為基礎，另一個更重要的原因，就是我有很多話想對父親說，而這些話又沒有辦法說出口，只能通過小說的形式表達出來。我迫不及待。我覺得，這部小說，很像我寫給父親的一封長信。

當然只是一個比喻，小說是小說，信是信，不能混為一談。不過，有一點可以肯定，在這部小說里，我有太多的話要說。

這正是我擔心的。小說是感情的產物，沒有感情，就沒有小說。但是，小說不需要作者跳出來大聲說話。一個負責任的寫作者，是將感情投射到小說里的每一個人物，讓他們擁有各自的感情，發(fā)出各自的聲音，讓他們按照自己的命運和性格說出該說的話。不該說的話一句也不能說。我知道這個道理，也一直遵循這個道理。然而，我也清楚地知道，寫這部小說，對我來說，是個極大的考驗。

有話要說。這是我寫這部小說的沖動，也是起源。我唯一的能力就是寫作，也只有寫作才能建立我和他之間的對話。這是我唯一的途徑。不管采用什么體裁，不管形式如何變化，內在的核心是傾訴。

我必須承認，這部小說寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫得瞻前顧后。我必須克制住自己說話的欲望。太難了。那些話在我腦子里翻滾，洶涌澎湃，隨時想從我身體里噴薄而出。我知道，只要稍一疏忽，那些話就會找到突破口，就像大壩決堤，一瀉千里，將小說的結構擊潰，將小說里的人物沖散。我不能讓這種災難發(fā)生。我必須照顧好小說里的每一個人，我要將自己的理解轉化成他們的理解，要將我的話轉化成他們的話。我一邊在克制自己，一邊卻在慫恿小說里的人物，讓他們將我想講的話講出來。他們代表我，代表我的理解，更代表我的聲音。同時，我又要確保他們的獨立性，他們各自運行，在運行中發(fā)生關系，在關系中推進故事和人物往深處發(fā)展，抵達我朦朧中想去的地方。

我要感謝自己，更要感謝小說中的人物，他們陪我完成了一趟幾乎不可能完成的旅程，翻越了一座幾乎不可能翻越的高山。在完成一封長信的同時，也完成了一部我想寫和應該寫的小說。

三

小說里寫到很多疾病，都是老年病。我看過一組數字，1999年，中國進入老齡化社會，老齡人口大約1.3億。到了2024年，老齡人口已經達到3.1億。因為中國人口基數大，在接下來的20年里，老齡人口還會急劇增多，有可能達到甚至超過4億。

這是什么概念？差不多三到四個人中就有一個老齡人口。

我不喜歡“老齡人口”這個概念，沒有溫度，冷冰冰，像個數字。其實，這些老齡人跟我們關系密切，他們是我們的長輩，是我們的師友，是我們的親戚，甚至就是我們自己。三到四個人中，至少會有一個是我們的家庭成員，而且，我們也會逐漸或已經成為其中一員。更重要的是，伴隨而來的老年疾病，會一點一點吞噬老年人的身體和精神，同時，被吞噬的還有整個家庭。沒有人能夠避免，沒有人能夠置身事外。

這大概是我寫《微不足道的一切》的另一個原因。父親去世是我寫這部小說的個人原因，老年社會和老年疾病的普及是我寫這部小說的社會原因。個人原因是寫作的直接因素，也就是所謂的寫作沖動。而社會原因則是隱藏在沖動背后的思考，或者，矯情一點，叫憂慮。

我的思考和憂慮很渺小，是從個人出發(fā)的，是由父親去世引發(fā)的。同時，也是我即將面臨的問題。一個人，在這個塵世生活了50年，經歷了得與失，經歷了歡笑和哭泣，也經歷了健康與病痛。對人與事，有了切膚的認知。我想起《金剛經》里有一句話：應無所住而生其心。我以前的理解是：放下，不執(zhí)著于某一事一物，才能回歸本真。到了現在這個年齡，特別是經歷了身體的病痛和至親的離去，對這句話有了新的理解，放下的不僅僅是執(zhí)著，而是曾經經歷的任何事物。但是，放下不是放棄，而是更寬廣地理解和愛這個世界。

四

人類雖然是群居動物，人卻是以自我為中心的物種。理解不是與生俱來的，理解是人有了一定經歷之后，慢慢生長出來的技能。

理解是日常，我們往往忽視了這種日常。

我舉一個例子，我一直以為自己是理解父親的。18歲之前，我一直和父親生活在一起，父親晚年也有十多年跟我住在一起。我也一直以為父親是理解我的，因為我是他的兒子。我們之間無需交流，更無需爭論，只要對面而坐，便可以心領神會。其實不然，父子之間，有些話可以不必說出口，有些動作可以不必做出來，因為身體里流著同一種血脈。但是，當他離去之際，我才猛然發(fā)現，這些年，我根本不知道他心里想些什么，包括他對我生活和工作的看法，包括他自己。我以為自己已經做得比較好了，因為我試圖去理解父親，然而，并沒有。現在我才明白，理解不只是一個態(tài)度，更不只是一個認知，真正的理解，需要行動，要在日常之中體現出來，要說出來，更要做出來。我沒做好。我想到的只是起點，沒想到的是，起點便成了終點。

我試圖理解父親，跟我的兒子有關。那年，我兒子在醫(yī)院出生后，我在醫(yī)院的走廊上給父親打了一個電話，只有一句話：爸，小孩生了，是個男孩。父親在電話那頭哦了一聲，我們便將電話默默掛了。也就在掛斷電話的一剎那，我突然意識到，我也是一個父親了，從這一刻開始，我的身份發(fā)生改變了，至少在父親這個身份上，我和父親平起平坐了。也就是從那刻開始，我試著以一個父親的身份、同時也是一個兒子的身份理解父親。這是我理解父親的開始，也幾乎是終點。這么多年，我沒有說過一句對他的愛。我說不出口，也從來沒有擁抱過他。父親也是，我能感覺到他對我的愛，但他從來沒有在語言上表達過。我知道，在這方面，我和他都沒有學會，以前沒有，現在也沒有，我們沒有補上那一課。

我想，不只是我和父親缺失對理解的表達，這可能是絕大多數父親和兒子的遺憾。我寫《微不足道的一切》，不是想彌補這種遺憾，而是想將這種遺憾呈現出來，講給父親聽，也講給大家聽。

我們正在面對老年人，我們也正在成為老年人。我們理解的不僅僅是他們，也是理解我們自己。同樣的道理，我們在愛他們的同時，也是在愛我們自己。

我不否認，《微不足道的一切》是寫給我的父親的，同時，也是寫給我自己。如果放大一點，《微不足道的一切》也是寫給所有老年人，寫給未來的我們和比我們年輕的人。

我們不缺理解，缺的是行動。