摘 要

張楚的創(chuàng)作以縣城為文學(xué)敘事母體，在日常軌跡的突轉(zhuǎn)處嵌入傳奇的微光，借由暗示命運的象征物，形成一種“日常質(zhì)感+情感轉(zhuǎn)折+象征物隱喻”的敘事模式。他在對兩性關(guān)系的深度思考中，建構(gòu)了一種非理想化與非規(guī)范化的親密倫理，呈現(xiàn)出當代情感倫理最誠實的書寫路徑。這一路徑在長篇小說《云落》中得以延續(xù)和發(fā)展，以萬櫻這個人物為核心，圍繞著尋找、失落、再連接的邏輯鏈條，搭建了由情感敘事邁向關(guān)懷倫理的小說敘事學(xué)。

關(guān)鍵詞

張楚；日常生活敘事；兩性書寫；關(guān)懷倫理

在宏大敘事漸隱的背景下，當代文學(xué)愈加關(guān)注個體心靈與日常情感的細膩刻畫，試圖在微觀處重新丈量人的現(xiàn)實處境與倫理關(guān)系。作為一個以縣城為文學(xué)敘事母體的作家，張楚憑借敏銳的感知力與深切的體察力，常常深入生活的縫隙，勾勒出那些潛藏在日?，嵤轮械那楦辛严杜c倫理張力。他筆下的縣城，不是被標簽化的“文學(xué)背景”，也不是封閉的敘事原型，而是一片在廚房、病房、婚床與街巷中自然生發(fā)、流動不息的情感場域。在這些細碎卻復(fù)雜的空間中，張楚與其說是講故事的人，不如說是一位默默傾聽生活的人，一位細察道德氣候的觀察者。他以持續(xù)而克制的寫作姿態(tài)，回應(yīng)著一個看似微小卻至今懸而未解的問題：在我們貌似無事的庸?，F(xiàn)實中，人如何與他人共處，又如何與自身和解？

一

張楚的小說以日常生活敘事見長，這種特質(zhì)被學(xué)界敏銳地捕捉到，正如張學(xué)昕指出：“張楚以他綿密、細膩、深沉的寫作，將自己對人與事物的思考與激情，冷靜而嫻熟地深植于日常生活和蕓蕓眾生之中，既不偽飾，也不矯情，讓情感、情愫在生活的縫隙中穿梭如流，龐大洶涌?！钡拇_，在張楚筆下，日常生活不僅是敘事的背景，更是一種生成意義的方式，一種讓人物命運與時代變遷悄然交匯的媒介，由此，在看似靜止的生活片段中，構(gòu)建復(fù)雜的倫理圖景和情感波動。短篇小說《中年婦女戀愛史》截取了女主人公茉莉人生中的五個關(guān)鍵情感節(jié)點：1992年的青春萌動、1997年與2003年的兩次婚姻、2008年的離異，以及2013年的情感騙局。每一次婚姻幾乎都與出軌相伴，而情感的更替則在“結(jié)婚—離婚—再戀愛”的循環(huán)中持續(xù)進行，意義與無聊、熱望與倦怠交織其間。更耐人尋味的是，每一段“情史”之后，都附以當年的國內(nèi)外大事記。私人生活與公共事件平行推進，在兩條時間軸的交錯中，形成一種“私人史”與“公共史”的對照。由此，我們看到，茉莉的情感選擇不再是孤立的個人事件，而社會轉(zhuǎn)型時代中普遍性困境的具體呈現(xiàn)。同樣，《伊麗莎白的禮帽》也是在瑣碎與細節(jié)中揭示生活的暗流與復(fù)雜性。小說以64歲的姨媽退休生活為切入點，描繪了一位年邁的女性在平凡生活中重新尋找意義與存在感的過程。姨媽起初迷戀書法，后又因偶然在電視中看到英國女王伊麗莎白二世出訪，被女王帽子所吸引，引發(fā)了一種“想象性認同”。她在“閣樓上搗鼓了兩天，終于縫出了她人生中的第一頂禮帽”，并贏得周圍人的贊賞。由此，她開始售賣自己做的禮帽，并意外地融入秧歌隊，獲得了一份微小但真實的成就感。然而，小說并未停留在溫馨勵志的表層，姨媽兒時發(fā)小鐵頭的出現(xiàn)，將故事引向了更為深沉的倫理領(lǐng)域。一段幾乎被忘卻的往事浮出水面，包含著屈辱、原罪和救贖，這一創(chuàng)傷記憶與“禮帽”這一輕盈而美麗的符號產(chǎn)生了強烈的反差，似乎在提醒我們：日常并非純?nèi)粶厍榈谋幼o所，而常常掩藏著未竟的歷史敘事與未解的情感結(jié)，在創(chuàng)傷與修復(fù)、欲望與回望、日常與歷史之間展開復(fù)雜的交錯。

進一步來看，張楚并未將小城敘事僅僅安置在庸常的生活肌理中，而是常常在日常軌跡的突轉(zhuǎn)處嵌入傳奇的微光，借由暗示命運的象征物，實現(xiàn)情節(jié)與主題的深度交匯，從而形成一種“日常質(zhì)感+情感轉(zhuǎn)折+象征物隱喻”的敘事模式。《金雞》就是這一模式的經(jīng)典之作。小說以第一人稱講述“我”的室友與小吃店女孩的愛情故事，文本開篇細致描繪了室友對生活的極致審美與不切實際的理想主義。最初，他對女孩頗為挑剔，卻逐漸被女孩的寵物獨腳公雞“堂吉訶德”所吸引。小說的核心張力在于人物關(guān)系的情感反轉(zhuǎn)。室友從對女孩的“挑剔”與“施恩”，到愿意接受她，再到因家道中落而自覺退出，這一轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出他理想主義崩塌的全過程。他將幸福建立在單向供給之上，難以接受被照顧的角色，也無法面對失序后的自我。小說中最具象征性的意象無疑是那只獨腿公雞“堂吉訶德”?！疤眉X德”本是西班牙文學(xué)中象征理想主義的典型人物，與室友的性格投射形成互文。而公雞的“獨腿”不僅是對理想不完整性的隱喻，也預(yù)示了人物命運的傾斜與愛情的缺憾。最為震撼的轉(zhuǎn)折則發(fā)生在結(jié)尾：女孩曾經(jīng)的愛情誓言，“你問我有多愛你，我說，我可以把堂吉訶德燉了給你吃”，竟然最終成為現(xiàn)實！于是，象征理想與情感聯(lián)結(jié)的生命被親手毀滅，轉(zhuǎn)化為一次儀式性的“共享”，之后兩人不再相見?！疤眉X德”的死亡，不只是愛的終結(jié)，更是理想幻滅的象征性犧牲。張楚在此構(gòu)建了一種極具隱喻力量的“食人”敘事，不是吞噬對方，而是吞噬象征，是對象征物功能的終結(jié)性否認。在這一象征物的崩解中，日常生活被賦予深沉的反諷力量。

不僅如此，張楚小說所呈現(xiàn)的“日常質(zhì)感+情感轉(zhuǎn)折+象征物隱喻”的敘事模式，還通過突變與象征將平凡生活場景轉(zhuǎn)化為富有張力的“微型斗爭場”。這與意大利哲學(xué)家德·塞托在《日常生活實踐》中提出的“戰(zhàn)術(shù)性行走”觀念高度契合。德·塞托指出，個體在日常生活中并非完全受制于制度性結(jié)構(gòu)或宏觀規(guī)訓(xùn)，而是通過“使用”與“再書寫”等微妙的策略，在社會結(jié)構(gòu)縫隙中完成對空間與權(quán)力的細微抵抗。正如城市居民并不總是按城市規(guī)劃者設(shè)計的路徑行走，而是以自己的方式穿越、停留甚至改寫城市空間，從而在“被無形的他者力量所迷惑的世界里劃定自己的位置”。從這個意義上看，《大象》的敘事結(jié)構(gòu)在本質(zhì)上構(gòu)成了一種日常中的“戰(zhàn)術(shù)性行走”圖譜。小說通過孫志剛夫婦進城與少年勞晨、蘇澈尋人的兩條平行線索展開，將罰款抵物、門衛(wèi)偷食、養(yǎng)老院的污穢、車上的性騷擾等瑣碎片段織入敘事，這些非“事件化”的生活切片，正是德·塞托所謂的“日常使用”，它們非宏大敘事所關(guān)注的“事件”，卻共同構(gòu)建出一種未經(jīng)權(quán)力過濾的生活質(zhì)地，是底層人物在結(jié)構(gòu)限制中掙扎并重塑意義的痕跡。當兩條敘事線在結(jié)尾匯聚時，小說的情感張力也隨之集中爆發(fā)。孫志剛夫婦此行是為感恩資助患病的養(yǎng)女孫明凈的人，而勞晨和蘇澈找尋的正是孫明凈的親生父母。兩條殊途同歸的行走路徑讓親情、愧疚、生命的錯位交織在一起：親生父母為了保護家庭中另兩個兒子的未來，拒絕為孫明凈捐獻骨髓，殊不知女孩已亡，骨灰就裝在那只隨行的玩具大象中?！按笙蟆弊鳛槲谋竞诵囊庀?，不僅是女孩生前的玩具，也是她死亡的容器，更成為文本中情感、記憶與意義的承載體。它賦予死亡以溫柔，失落以形態(tài)，哀悼以形式。它是養(yǎng)父母最后的情感“使用”，也是將邊緣生命重新置于倫理中心的戰(zhàn)術(shù)。由此，《大象》以日常敘事與象征意象構(gòu)筑出一曲微觀的倫理挽歌。

張楚曾說：“小城的日常是基本色調(diào)。在小說中如何處理日常和傳奇的關(guān)系，以及日常和傳奇的比重，考驗一名小說家把握結(jié)構(gòu)、把握敘事動因的能力?！睆倪@個角度來看，張楚的小城敘事無疑是成功的，他通過日常與傳奇的交織，不僅捕捉到普通人微觀生活中的柔軟與韌性，也呈現(xiàn)出這種生活如何被宏觀的時代力量悄然塑形乃至撕裂，為當代文學(xué)提供了一種在宏大敘事退潮之后重新激活生活經(jīng)驗的可能路徑。

二

在張楚的小城敘事中，兩性關(guān)系是反復(fù)出現(xiàn)的主題。在他的筆下，兩性關(guān)系既不是都市浪漫的純情敘事，也有別于鄉(xiāng)土小說中被宗族與倫理結(jié)構(gòu)所規(guī)訓(xùn)的宿命格局，而是一種游移于生計、欲望、道德與偶然事件之間的情感生態(tài)。愛與不愛、依賴與疏離、信任與背叛相互交織，情感被現(xiàn)實不斷稀釋、試探與壓縮，構(gòu)成了張楚小說獨特的親密關(guān)系景觀。

在《小情事》中，張楚以一個少年敘述者的視角，將兩性關(guān)系置于集體生活、社會評價與道德秩序的交織之中。張翠梅熱烈追求愛情，對周文雄一見鐘情，并通過借書、還手帕等主動出擊試圖靠近對方，這明顯僭越了“女性應(yīng)含蓄被動”的傳統(tǒng)性別規(guī)范，由此迅速觸發(fā)了鄉(xiāng)村共同體的道德懲戒機制。她先是淪為全村笑柄，隨后又遭到“這輩子最嚴酷的懲罰”，被父親用捆牲口的麻繩綁于槐樹，痛加鞭打。周文雄是打井隊最年輕，也是最周正、漂亮的隊員，他似乎就是城鄉(xiāng)差別的“優(yōu)質(zhì)樣本”，因而成為鄉(xiāng)村女性眼中的“稀缺資源”，引發(fā)了隱秘的競爭與角力。然而，正是這種被追逐的位置，也助長了他對情感的輕率態(tài)度。小說的高潮處，被他玩弄的周香云當眾扇了他兩記響亮的耳光。這一場面既是情感反擊，也是一種公共羞辱儀式，讓我們看到鄉(xiāng)村倫理中集體對男性失信行為的道德審判?？梢哉f，在鄉(xiāng)村社會有限的交往半徑中，兩性關(guān)系從未脫離社會關(guān)系的嵌套，而始終與輿論、傳統(tǒng)倫理規(guī)范密切相關(guān),情與欲、權(quán)與責(zé)、規(guī)范與越界呈現(xiàn)出一種社會性高度濃縮的情感張力。

相比于《小情事》中依靠鄉(xiāng)村共同體的道德凝聚力與直接干預(yù)來維系的兩性關(guān)系，張楚更關(guān)注小城空間中的親密關(guān)系是如何在現(xiàn)代性進程中的建構(gòu)與維系。在這一空間的轉(zhuǎn)換下，親密關(guān)系的運行邏輯也隨之改變，從輿論主導(dǎo)的村莊倫理，轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘀匾蛩夭┺南碌那楦薪Y(jié)構(gòu)，游移于曖昧與判斷、道德與隱私、信任與監(jiān)控之間，呈現(xiàn)出高度的不穩(wěn)定性?！讹L(fēng)中事》中的米露因短時間內(nèi)頻繁開房而被關(guān)鵬視為不可靠的伴侶；段錦則因代孕經(jīng)歷而在道德意義上被排斥與否定。這些判斷背后，是縣城社會對女性“私密史”的放大化處理，情感經(jīng)歷、性經(jīng)驗、身體記錄被置于公共審判的框架中，成為男性決策的依據(jù)，折射出明顯的性別倫理非對稱性和婚戀秩序中的道德雙標。與此同時，男性角色也并非情感權(quán)力結(jié)構(gòu)中的穩(wěn)固掌控者，而是游移、焦慮乃至淪陷的主體。關(guān)鵬在與王美琳、段錦、米露等女性的關(guān)系中反復(fù)搖擺。他被王美琳的美貌吸引，卻受不了其“公主病”；對段錦心動，卻在考慮是否要送她一雙昂貴鞋子時揣度計算；他欣賞米露的沉靜與樸素，卻又因其開房記錄而陷入猜忌。關(guān)鵬身上體現(xiàn)的是一種對親密關(guān)系的渴望與懼怕并存、算計與無能交織的男性焦慮。更極端的是顧長風(fēng)，這位曾經(jīng)響當當?shù)哪凶訚h，最終淪為靠出賣身體謀生的邊緣者。他的沉淪不僅是個人命運的跌落，更是縣城空間中男性崩塌的一種象征，揭示出即便在一個以男性為中心的制度結(jié)構(gòu)中，男性自身也可能在失序的親密關(guān)系中失語乃至潰敗。

張楚的兩性書寫并未止步于失敗的愛情或錯位的選擇，而是進一步將筆觸伸向情欲、暴力與精神逃逸的深層區(qū)域，揭示出兩性關(guān)系在現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的壓迫下演變?yōu)榻灰?、操控乃至犯罪的溫床。《直到宇宙盡頭》講述的是一個女人在一家名為“好萊塢”的破敗小旅館中，先后與三個男人發(fā)生關(guān)系的故事。她的行為既非出于性欲或情感的驅(qū)動，也不屬于的性交易。實際上，這是一場冷靜而蓄謀已久的復(fù)仇，為了報復(fù)她出軌的丈夫，她與丈夫的三個“鐵哥們兒”發(fā)生了關(guān)系。整個過程中，女人刻意讓自己變得麻木不仁，像一具倉庫角落里廢棄多年的人偶“色澤黯淡，表情麻木，渾身籠罩著陳舊的灰塵”。面對男性充滿挑逗的污言穢語，她突兀地反問一句：“你知道宇宙有多大嗎？”這句話就像一道縫隙，形成一種巨大的視野位移：從被動、低位的肉體位置，直指宏大的宇宙尺度。女人仿佛試圖在這一刻掙脫對方的控制，以意識的游離抵抗身體的侵犯。這不僅是對“當下情境”的否定，而且“宇宙”這個意象，掀開了她復(fù)仇背后的虛無感和終極諷刺，在宇宙的尺度下，這些男人、這場復(fù)仇乃至她自己的遭遇，都不過是一粒塵埃。她既身處其中，又遠觀其外。文本的情節(jié)設(shè)置打破了文學(xué)中“女性性行為=羞恥或浪漫”的敘事定勢，將性轉(zhuǎn)化為一種社會語言，作為個體對創(chuàng)傷、虛無與意義坍塌的極端回應(yīng)。

張楚筆下的兩性關(guān)系往往籠罩著陰郁冷酷的色調(diào)，甚至帶來窒息感；然而另一方面，他也未曾放棄在這片情感荒原上探尋希望的綠意。他以敏銳的捕捉力將目光投向被主流兩性結(jié)構(gòu)所忽視的邊緣關(guān)系，試圖去構(gòu)建一種新型的親密模式。這種模式不再依附于婚姻或兩性等傳統(tǒng)框架，而是通過病友、陌生人、女性之間的聯(lián)結(jié)交織出一種去中心化的情感紐帶。在這種探索中，張楚不僅延續(xù)了他一貫“于日常中發(fā)現(xiàn)傳奇”的寫作路徑，也回應(yīng)了當代社會在情感結(jié)構(gòu)解體之后對于倫理重建的深層需求?！兑跋笮〗恪肪褪沁@一探索的經(jīng)典案例。文本的敘事背景設(shè)定于一家醫(yī)院病房，這一空間不僅構(gòu)成了“我”與野象、病友們?nèi)粘＝煌奈锢韴鏊?，也成為象征意義上的社會邊緣區(qū)域。在這個身體與身份都被削弱的場域中，傳統(tǒng)的性別秩序、家庭結(jié)構(gòu)與社會評價體系紛紛失效，取而代之的是一種建立在脆弱生命感知之上的流動性親密關(guān)系。張楚通過“我”與野象之間相互慰藉、守望與援助的情感線索，將情感的正當性歸還給那些“非典型”的聯(lián)結(jié)方式。這種關(guān)系不是出于責(zé)任、義務(wù)或傳統(tǒng)倫理的規(guī)訓(xùn)，而是源于共享苦難之中的互相認同與理解。野象的存在本身即是一種象征：她肥碩粗糲、地位卑微，卻充滿生命力與情感回饋能力。這種不以性或婚姻為前提的“身體觸碰”，在文學(xué)上顯現(xiàn)出強烈的反諷與治愈意味，它既是對男性權(quán)力體系中身體規(guī)訓(xùn)的顛覆，也是一種女性互為鏡像、彼此托舉的隱性倫理實踐。在張楚的筆下，這種臨時性的聯(lián)結(jié)不僅出現(xiàn)在“我”與野象之間，也體現(xiàn)在病房中女性群像的互動中——華妃用饅頭假扮乳房的舉動既是自嘲也是對失乳現(xiàn)實的挑戰(zhàn)；翠翠、安姐、野象在迪廳的狂歡，則構(gòu)成了一種病痛之外的日常反叛。這些行為雖荒誕卻飽含力量，以游戲和反諷的方式回應(yīng)了病體經(jīng)驗中的失控與無力，并在弱勢女性的相互撫慰中生發(fā)出新的主體尊嚴。

因此，《野象小姐》不僅延續(xù)了張楚對社會性壓迫與情感失序的深刻揭示，也在創(chuàng)傷現(xiàn)實的裂縫中，開辟出一條通向“邊緣倫理”的文學(xué)路徑，使張楚的小說在殘酷現(xiàn)實主義之外，具備了某種溫情的超越潛能。這一點，在《夏朗的望遠鏡》中有了進一步的拓展。如果說病房中的女性聯(lián)結(jié)是一種在現(xiàn)實困境中生成的互助倫理，那么《夏朗的望遠鏡》則將視角轉(zhuǎn)向了男性在情感秩序中的隱秘壓抑與出走沖動。在這部小說中，夏朗深陷婚姻困局，他在方家人強勢控制下逐漸失去主體性，像觀星這樣的精神愛好被持續(xù)貶損、壓抑，望遠鏡也從精神投射物淪為“無用”的物件，被迫藏匿。這一設(shè)定揭示了家庭結(jié)構(gòu)對男性精神世界的消蝕，以及主流親密關(guān)系中權(quán)力與服從的潛在機制。唯有在與一個自稱來自“水母星云”的跛腳女性陳桂芬的交往中，他才短暫獲得了一種超越日常倫理與社會秩序的“精神親密”。陳桂芬既是現(xiàn)實中的殘缺女性，也是幻想中的“星際情人”，她的“泛藍身體”與異星身份共同構(gòu)成了夏朗情感投射的幻想容器。兩人酒店之夜的歡愉未曾改變現(xiàn)實的婚姻結(jié)構(gòu)，卻在象征層面實現(xiàn)了對傳統(tǒng)兩性關(guān)系的逆寫，親密關(guān)系可以不以家庭建構(gòu)、性別契約為前提，而成為一種建立在理解、幻想與短暫共振上的非主流聯(lián)結(jié)。小說結(jié)尾，陳桂芬被UFO接走的設(shè)定，看似荒誕，卻不失溫柔，給我們留下一個開放、模糊、不可言說的隱喻空間。張楚在此采用“偽科幻”的敘事語法，抒寫現(xiàn)實壓抑，使男性在“無處可去”的情感困局中，得以構(gòu)建一個不被侵擾、也不被評判的心理庇護所。

至此，我們可以看到張楚對親密關(guān)系的持續(xù)追問：他并不滿足于揭露現(xiàn)實中的性別暴力與情感失序，更在不斷嘗試以文學(xué)之力，構(gòu)想一種非理想化與非規(guī)范化的親密倫理。他筆下的親密關(guān)系，不依附于婚姻契約、社會倫理或性別角色，而在邊緣生命的微光中閃現(xiàn)、聚合、松動，又終將消散。這種“暫時的聯(lián)結(jié)”雖脆弱，卻真實，或許這正是當代情感倫理最誠實的書寫路徑。

三

《云落》是張楚的第一部長篇小說?！白x《云落》，很難不去想張楚的短篇《櫻桃記》（2004年）和中篇《剎那記》（2008年）里的命運多舛的女孩櫻桃。只是櫻桃的故事延伸了，變身為萬櫻，從青春期到成年，從‘清水鎮(zhèn)’和‘桃源鎮(zhèn)’來到了如今的‘云落鎮(zhèn)’，不變的是，她仍是卑微、木訥甚至丑陋的小人物，走在人群里也許瞬間會被淹沒，內(nèi)心世界卻浪潮奔涌，陽光下閃著粼粼的光芒。”可以說，《云落》是張楚文學(xué)創(chuàng)作的一次整體性躍遷。他依然用一貫的冷靜姿態(tài)去審視他的文學(xué)小鎮(zhèn)，揭示日常生活中潛藏的情感張力與兩性關(guān)系的結(jié)構(gòu)性失衡，但是，《云落》所處理的不再是單一關(guān)系的悖論與崩塌，而是以萬櫻這個人物為核心，圍繞著尋找、失落、再連接的邏輯鏈條，搭建了由情感敘事邁向關(guān)懷倫理的小說敘事學(xué)。

“尋找”是《云落》中最具穿透力的敘事母題。文本中幾位主要人物都在以各自的方式踏上一場意義的追索之旅。萬櫻在長年照料植物人丈夫華萬春的痛苦中，艱難摸索通向自我與生活出口的路徑；羅小軍執(zhí)著追尋童年記憶，試圖以此安撫在商場沉浮中日漸疲憊的靈魂；常云澤則在暴力、欲望與錯認中，掙扎著尋找一份遲來的歸屬感。對他們而言，這些尋找并非通向某種確定答案，而更像是對支離破碎生活境況的一種反抗與回應(yīng)，是一次次努力維系存在感的倫理實踐。而天青的尋找，則賦予這一母題以更為尖銳的質(zhì)地。他所展開的不是對原生家庭的浪漫追溯，而是一場被創(chuàng)傷、復(fù)仇和荒誕推動的悲劇性尋根。文本的開篇，天青抵達云落，他刻意隱瞞了尋父的真實意圖，而是通過暗訪、雇傭偵探、窺探萬櫻等行動試圖去揭開被隱藏了多年的事實真相。他本是“常記驢肉館”老板常獻凱的兒子常云澤，在八歲時因繼母虐待而離家，最終成為養(yǎng)父徐滿天家的“另一個天青”；而那個頂替了他身份的野孩子，則成為如今的常云澤。這段被抹除與被重命名的生命經(jīng)驗，使得他的身份始終游離、無法確立。他既不是一個真正的兒子，也未曾被真正地愛過，更無法以常態(tài)書寫自己的人生履歷。他與年長女性的親密關(guān)系頻頻以羞辱與逃離告終，身為美術(shù)史碩士卻靠出賣身體為生，正是這種身份認同的缺席、倫理的錯位與內(nèi)在撕裂，使他成為“尋找”這一母題最極端的體現(xiàn)者。

張楚在天青這一人物的塑造中，巧妙運用了“懸置倫理”的敘事策略。天青既是受害者，也是攪局者。他窺探他人、偽裝身份、操控信息，但同時又處處顯露出深刻的孤獨與自我厭棄。他并未真正走上復(fù)仇之路，甚至在被常云澤推入海中時也未還手，而常云澤卻在他有所行動之前意外死于他人之手。這種“反報復(fù)—非選擇—意外終結(jié)”的敘事結(jié)構(gòu)，取消了倫理秩序中常見的因果邏輯，使小說在倫理判斷上保持高度模糊與曖昧，也正是這一點，使《云落》區(qū)別于傳統(tǒng)“尋親復(fù)仇”敘事的類型范式。更為關(guān)鍵的是，天青的“反尋根”旅程最終走向了一種倫理虛空。在與萬櫻的對話中，他震驚地得知，原來自己也并非常獻凱的親生兒子，這一信息徹底擊碎了他關(guān)于血緣與復(fù)歸的最后信念，尋找終成虛無，他以一種幽靈般的姿態(tài)游走于各類關(guān)系之間，不斷構(gòu)建又瓦解親密的可能性。

張楚正是通過這種注定失敗的尋找，對縣城社會的倫理結(jié)構(gòu)進行了“負向驗證”。在這里，愛無所依，親無所認，身份漂浮不定，倫理難以確證，呈現(xiàn)出現(xiàn)代親密關(guān)系在底層社會中的懸置狀態(tài)與結(jié)構(gòu)性困境。然而，張楚的書寫并不止于呈現(xiàn)尋找的荒誕，更深刻之處在于，他揭示了這種荒誕生成的制度性與空間性土壤——云落。在小說開篇，張楚以反諷筆法用“云落”這一富有詩意的地名，與其所指涉的粗俗、混亂、暴力和污穢現(xiàn)實形成強烈對照?！斑@云落名字聽著闊達，貌似煙波浩渺無邊無際，實則地域窄仄偏狹，類似一塊生姜，橫豎不過八九條主街，開車半個小時便能將云落穿梭個底掉。” 緊接著，他又通過一幕突兀的街頭暴力將讀者直接拉入縣城的底層肌理。天青“才出了店門，便聽到墻根處傳來罵罵咧咧的聲音，天青并非是個好熱鬧的人，卻也忍不住趨步近前觀瞧，原來是個光膀子的后生正怒沖沖踢打一位中年人。這后生前胸文了猛虎后背文了羅漢，肥肉包腰；中年男人呢，裹著件油黑大衣抱頭蜷縮，蓬頭垢面辨不清眉眼，無疑是個乞丐”。一個紋身橫肉的打手與一個蓬頭垢面的乞丐，構(gòu)成了縣城混亂秩序的象征。如同中國古典小說中常見的“起調(diào)”技法，張楚借助對空間的精準描摹，迅速為整部作品奠定了倫理失序的現(xiàn)實基調(diào)。在這片逼仄而污濁的空間中，常云澤和羅小軍如同彼此映照的“陰影雙子”，濃縮了社會結(jié)構(gòu)的斷裂、家庭倫理的崩塌與人際信任的滑落，也折射出張楚筆下“縣城現(xiàn)實主義”對善惡界限的復(fù)雜探問與深度懷疑。

常云澤的存在從一開始就建立在欺騙與冒名之上，他是一個“頂替者”，偷走了他人的身份與人生。這個事實本身即帶有原罪性質(zhì)。他吸毒、打架、強暴女性，這些行為更將他推入“惡”的范疇；然而，張楚并沒有將常云澤簡化為一個純粹的惡棍。他對萬櫻的柔情、對她肉體與情感的依戀，每次跑車回來給她帶土特產(chǎn)，都體現(xiàn)出滿滿的真誠。他既在暴力中習(xí)得生存之術(shù)，也在擁抱萬櫻的黑夜中尋求安慰與庇護。他對天青的真實身份知情后實施推人入海的惡行，卻又隨即將其救起，這種矛盾行動暴露了他內(nèi)心深處的不安、愧疚與求生本能。他既是“云落”系統(tǒng)性倫理坍塌的受益者，也是犧牲者。他是被養(yǎng)父虐待長大的暴力繼承者，又在社會最底層掙扎求生，成為“反社會人格”與“未竟親情”的共生體。

羅小軍同樣出身底層，卻在時代洪流中躋身為一名頗具聲望的企業(yè)家。文本在第三章“羅先生的食與色”中，以大量細致的筆墨描繪羅小軍獨特的食色愛好，象征性地勾勒出他的權(quán)力氣息與欲望結(jié)構(gòu)，也預(yù)示著他在云落的倫理景觀中所處的位置。他的發(fā)跡始于房地產(chǎn)市場的狂飆突進，一場裹挾著投機、暴利與權(quán)力尋租的現(xiàn)代化浪潮，既成就了他，也注定了他身陷泥淖。他的成功，并非個人奮斗的勝利，而是權(quán)力與資本共謀下的副產(chǎn)品。他身處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，袁公子、錢行長、郭平生、袁紹國、王氏兄妹，還有被他視為父親般的引路人萬永勝，這些名字串聯(lián)出的是一幅由裙帶資本、政商共生與庸俗功利交織而成的權(quán)力圖譜。然而，正如“云落”之名所隱含的落差寓意，羅小軍的榮光亦不過是一場被現(xiàn)代性潮流吞沒的泡影。他終究在各方勢力的傾軋中被拋出局外，不僅被昔日好友出賣，更被他最信賴、最敬重的萬永勝暗中操控、算計，成為政治與商業(yè)合謀下的一枚棄子。這種深重的背叛，揭示出云落社會結(jié)構(gòu)中人際關(guān)系的徹底物化和工具化。從這個意義上看，羅小軍的興衰史并不僅僅是一個個體沉浮的故事，更是“云落”這座縣城在現(xiàn)代性洪流中結(jié)構(gòu)性變異的縮影。

即使如此，在這片失序的倫理荒原中，張楚并沒有徹底熄滅希望的火光。萬櫻作為《云落》中最具情感厚度的女性角色，承載著小說中關(guān)懷倫理的微光實踐。萬櫻是中國當代文學(xué)史上一位非常獨特的女性。張楚在談到萬櫻這個人物時曾說：“其實我一直在構(gòu)思一個長篇。我想寫櫻桃長大后的故事，想以她從青春期到成年之后的成長史為線索，寫一個縣城和一個女孩子心靈的變遷，寫一個笨拙、卑微的生命在歷史長河中如何固守自己的位置?！币詮埑念A(yù)想來看，這樣一位小說女主一定是要有過人之處的，否則就無法“固守自己的位置”。那么，《云落》中的萬櫻是怎樣的形象呢？“她是那種男性因吸煙過多才會有的公鴨嗓，何況，她又那么胖。用蔣明芳的話講，她是蠢老娘們用沒發(fā)酵好的面團隨手捏擠出來的。的確，萬櫻的一只眼睛大點，一只眼睛小點，還是鴨蹼手。”然而，這樣一個丑陋的女子卻非常有“異性緣”，常云澤、羅小軍、天青等與她有著不同程度的情感糾葛。天青在兒時就喜歡在驢肉館的廚房里圍著萬櫻轉(zhuǎn)；羅小軍在成為成功企業(yè)家后依然珍藏著萬櫻少女時期寫給他的信，見到她就“有種想抱攬入懷沖動”，卻“不曉得為何有如此古怪的念頭”。而常云澤呢，“這是一個沒有原則、鐵石心腸的惡棍，沒有什么能真正地撼動他，讓他心臟柔軟片刻，如果有，可能就是萬櫻了吧。”

一個身份卑微、其貌不揚的女子為什么會吸引眾多的男性在她身邊？其根源在于萬櫻所展現(xiàn)的發(fā)自內(nèi)心的自然關(guān)懷。當代美國女性主義德性倫理學(xué)家內(nèi)爾·諾丁斯提出“自然關(guān)懷”的概念，指的是“或多或少由深情到內(nèi)心愿望自發(fā)產(chǎn)生的那種關(guān)懷”，這是一種無需道德努力、先于倫理的“前道德的善”。正因如此，自然關(guān)懷比起刻意的道德實踐更為真誠，也更能引發(fā)被關(guān)懷者的依賴感。萬櫻在小說中始終扮演著“被需要者”與“照料者”的雙重角色，她的價值并不建立在成就或選擇之上，而恰恰是在“被關(guān)系需要”的過程中生成。在這個過程當中，萬櫻無不表現(xiàn)出以利他為核心的自然關(guān)懷。在她的生活中，自己永遠是最邊緣的那一個，中心的位置總是留給他人。時隔多年，她始終沒有忘記羅小軍喜歡吃蝦皮蘿卜絲蒸餃，這種在任何高檔餐廳都買不來的童年記憶，極大地慰藉了在爾虞我詐的商戰(zhàn)中身心俱疲的羅小軍。她與常云澤的戀情并不純粹，但彼此真誠，她懷孕后即使一度想去自殺，也不愿給常云澤增加負擔(dān)，甚至在常云澤的新婚之日，她被來素蕓拉去幫忙，心中縱然百味雜陳，依舊在場內(nèi)場外忙前忙后。她像女兒般照看客居云落的老太太；在經(jīng)濟拮據(jù)的情況下仍堅持寄錢給蔣明芳的孩子；當蔣明芳的情人去世，最先被求助的也是她；為了營救因“事故”被拘留的蔣明芳，她四處奔走求人，等人被撈出后又幫忙安排接風(fēng)。正如羅小軍所說：“仿佛在她看來，自己生來就虧欠別人，無論是錢財、物質(zhì)還是情分，似乎都是她的過錯?！弊罱K，那封寫給羅小軍的信，無責(zé)備、無控訴、無情緒，只有撫慰與牽掛，成為整部小說情感與倫理上的高潮。那是一種不求回應(yīng)的自然關(guān)懷，一種柔性修復(fù)，也是一種以女性之身對失序世界發(fā)出的安靜回應(yīng)。可以說，萬櫻以忘我的姿態(tài)，在關(guān)系失衡中努力維持某種仍可通達的通道。她是縣城生活的潤滑劑，是照料者、傾聽者、維系者、縫補者。在她身上呈現(xiàn)出一種女性化的倫理智慧，也是一種以自我壓縮換取他者喘息空間的沉默政治。這也是張楚小說的意義所在，他既不將個體神圣化，也不執(zhí)意為道德失衡呼號。而是在每一個情感關(guān)系即將斷裂的瞬間，讓我們看到還有人愿意停下來，縫補一道裂口，點亮一束光。而這束光，未必能照亮前路，卻足以讓人在黑夜中辨認出彼此。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文學(xué)院。原載《當代文壇》2025年第6期。注釋從略，詳見紙刊）