1980年代，作家是文學(xué)思潮的主要“生產(chǎn)者”，而到了1990年代，編輯不僅僅是文學(xué)作品的“篩選者”，編輯和批評(píng)家取代了作家在文學(xué)思潮中的“生產(chǎn)者”地位，而以“領(lǐng)航者”身份在文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了“前置”作用。1990年代的文學(xué)潮流，如“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”等，都是理論先行的文學(xué)活動(dòng)?！扒爸谩毙臀膶W(xué)活動(dòng)并不是1990年代中國(guó)文學(xué)的特有產(chǎn)物，中外文學(xué)史上有很多這樣的例子。在1839—1846年間，別林斯基主持專欄“祖國(guó)紀(jì)事”，在別林斯基的影響下，“祖國(guó)紀(jì)事”積極宣傳唯物主義、空想社會(huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義，不僅推動(dòng)了文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，還培養(yǎng)和影響了一代俄國(guó)作家，包括赫爾岑、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等?？梢哉f(shuō)，這些作家在文學(xué)界獲得認(rèn)可，別林斯基的批評(píng)和推介功不可沒。1950年代，以克洛德·西蒙、娜塔麗·薩洛特和米歇爾·布托爾等人為代表的“新小說(shuō)派”，也是在理論主張的指導(dǎo)下開展文學(xué)活動(dòng)的?！靶滦≌f(shuō)派”認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)處于停滯狀態(tài)，其根本原因在于受到傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的束縛，因此他們?cè)趦?nèi)容上反對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)寫作，在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上也力求革新。娜塔麗·薩洛特的《馬爾特羅》《天象儀》，阿蘭·羅布-格里耶的《橡皮》《在迷宮中》，克洛德·西蒙的《風(fēng)》《草》，瑪格麗特·杜拉斯的《夏天晚上十點(diǎn)半》等作品，體現(xiàn)了“新小說(shuō)派”的核心理念，即反對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，探索新的小說(shuō)表現(xiàn)手法和語(yǔ)言，描繪事物的“真實(shí)”面貌，刻畫出前人未曾發(fā)現(xiàn)的、客觀存在的內(nèi)心世界?！靶滦≌f(shuō)派”的作品在形式和內(nèi)容上都具有創(chuàng)新性。文學(xué)研究會(huì)是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立早、影響和貢獻(xiàn)很大的文學(xué)社團(tuán)之一。在理念先于實(shí)踐的主張下，文學(xué)研究會(huì)強(qiáng)調(diào)“為人生而文學(xué)”，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，以尊重傳統(tǒng)和積極創(chuàng)新為原則，以《小說(shuō)月報(bào)》為主要陣地，留下《海濱故人》《命命鳥》《背影》《雨巷》等膾炙人口的文學(xué)作品。文學(xué)研究會(huì)的成立標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段，其主張和成果對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。總的來(lái)說(shuō)，這些“前置”的情況都比較類似，幾乎都是作家或批評(píng)家提出理論主張，再由作家去實(shí)踐。然而在1990年代的中國(guó)文學(xué)中，發(fā)揮“前置”作用的主要是編輯。如“聯(lián)網(wǎng)四重奏”就是由當(dāng)時(shí)身為編輯的王干提出，后由幾家刊物積極策劃推動(dòng)的。“新狀態(tài)”小說(shuō)的提出也是先有文學(xué)策劃，再去“搜羅”文學(xué)作品。可以說(shuō)，編輯發(fā)揮“前置”作用是少見的，它是1990年代中國(guó)文學(xué)特有的現(xiàn)象。

一

身份“前置”的可能：1990年代文學(xué)的特定場(chǎng)域

1990年代的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮帶來(lái)文學(xué)的變化，文學(xué)期刊為謀求生存積極轉(zhuǎn)變運(yùn)營(yíng)方式，這為文學(xué)發(fā)展既提供了新的機(jī)遇，也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。王干等一批文學(xué)期刊編輯、批評(píng)家正處于這一特殊時(shí)期，文學(xué)場(chǎng)域的某種“空缺”和批評(píng)場(chǎng)域的“疲軟”，為有開拓精神的王干提供了大展身手的機(jī)會(huì)。1990年代，以《鐘山》為主陣地，期刊編輯和批評(píng)家共同“操作”了一次又一次文學(xué)思潮事件，為編輯、批評(píng)家身份“前置”提供了可能。身份“前置”是發(fā)生在1990年代中國(guó)文學(xué)中的特殊現(xiàn)象。“前置”指的是某事物被放置在某一過程、事件或序列的起始階段或者位置上?！扒爸谩睆?qiáng)調(diào)事物在時(shí)間或空間上的優(yōu)先性，“前置”也意味著正式進(jìn)入某個(gè)活動(dòng)或開始某個(gè)活動(dòng)之前，必須首先完成或設(shè)置的環(huán)節(jié)?！扒爸谩辈粌H確保后續(xù)工作順利開展，還會(huì)對(duì)整體效果和結(jié)果產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！扒爸谩彪m然不是文學(xué)術(shù)語(yǔ)，但在1990年代的文學(xué)活動(dòng)中卻有突出的實(shí)踐功能，編輯和批評(píng)家身份的“前置”，為1990年代的文學(xué)期刊帶來(lái)新的熱點(diǎn)和發(fā)展動(dòng)力。

1990年代文學(xué)期刊中編輯身份的“前置”，與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展聯(lián)系緊密。首先是文學(xué)期刊的發(fā)展在這一時(shí)期遭遇“重創(chuàng)”。1990年代是轉(zhuǎn)型的年代，它上承1980年代，下啟21世紀(jì)。1984年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了所謂“斷奶”政策，結(jié)束了文學(xué)期刊長(zhǎng)期依賴國(guó)家財(cái)政撥款生存的局面。這一政策給文學(xué)期刊的發(fā)展帶來(lái)深刻影響。財(cái)政支持的減少意味著文學(xué)期刊必須依靠自身的銷路來(lái)維持生存，這導(dǎo)致許多文學(xué)期刊面臨生存壓力。1984至1986年間，出現(xiàn)了文學(xué)期刊的改版/更名潮，許多地方期刊嘗試跨越以往的期刊等級(jí)體系，期望成為具有全國(guó)影響力的大型期刊。這種改版嘗試在一定程度上打破了原有文學(xué)期刊的等級(jí)體制。但改版的失敗、“新啟蒙主義”的退潮、世俗化的轉(zhuǎn)向，迫使許多期刊退居邊緣，再難引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮。這直接導(dǎo)致了文學(xué)期刊在文化領(lǐng)域中的邊緣化。其次是“斷奶”政策促使文學(xué)期刊開始尋求自主性。很多期刊在發(fā)刊詞中建構(gòu)出頗具特色的自主性文學(xué)話語(yǔ)。這種轉(zhuǎn)向體現(xiàn)了文學(xué)期刊在新的形勢(shì)下對(duì)自身定位的重新思考。文學(xué)期刊為了生存開始更多地考慮市場(chǎng)和讀者的需求，通過改版迎合市場(chǎng)規(guī)律和大眾讀者，一定程度上促進(jìn)了文學(xué)與市場(chǎng)的接軌。以通俗文學(xué)為例，1985年開始的通俗小說(shuō)連載熱潮，讓通俗文學(xué)和純文學(xué)有了齊頭并進(jìn)的可能。再次是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)傳媒革新。技術(shù)進(jìn)步顯著改變了信息傳播的格局，紙質(zhì)媒體作為主要傳播方式的地位受到挑戰(zhàn)。隨著廣播電視的普及，信息傳播變得更加迅速和普及。新興媒介不僅提供了更豐富的內(nèi)容，也改變了人們獲取信息的習(xí)慣。期刊和報(bào)紙不再是傳播信息的主要渠道和載體，以文學(xué)期刊為例，其逐漸回歸到發(fā)展文學(xué)的定位上來(lái)。文學(xué)期刊的功能變得相對(duì)單一，使得其傳播文學(xué)的本體功能得到了更大的展現(xiàn)。正如《十月》副主編寧肯所說(shuō)：“經(jīng)過一段時(shí)間的探索，大家對(duì)于純文學(xué)期刊的定位已經(jīng)十分明確，文學(xué)就是文學(xué)。還是應(yīng)該回到本位，在文學(xué)這塊一畝三分地上經(jīng)營(yíng)好?！保?）最后是市場(chǎng)語(yǔ)境中文學(xué)的邊緣化。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，文學(xué)作品的商業(yè)化趨勢(shì)愈發(fā)明顯，文學(xué)創(chuàng)作更多地迎合市場(chǎng)和大眾口味，純文學(xué)的空間被擠壓。作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和身份也發(fā)生了變化，非職業(yè)化、大眾化和明星化現(xiàn)象普遍，文學(xué)的社會(huì)影響力和文化價(jià)值被削弱。面對(duì)文學(xué)邊緣化的事實(shí)，有些文學(xué)期刊選擇以靜制動(dòng)，堅(jiān)持以不變應(yīng)萬(wàn)變的辦刊方式，維持文學(xué)期刊的生存?？傮w來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的文學(xué)發(fā)展相對(duì)被動(dòng)，文學(xué)期刊的發(fā)展亟須一種導(dǎo)引性的力量出現(xiàn)。

文學(xué)發(fā)展的內(nèi)外困境逼迫期刊和期刊編輯不得不尋求新的出路。有的期刊在原有發(fā)展基礎(chǔ)上增強(qiáng)與作家的互動(dòng)，促進(jìn)雙方主體意識(shí)的覺醒，直接影響了純文學(xué)期刊的辦刊理念和編輯策略。如《北京文學(xué)》為爭(zhēng)取讀者，擴(kuò)大發(fā)行量，對(duì)來(lái)稿的要求不再?gòu)?qiáng)調(diào)精英主義的形式探索和意義深度，而是追求文本的大眾化和可讀性。一些期刊通過欄目策劃和出版規(guī)劃，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生影響，引導(dǎo)小說(shuō)藝術(shù)的多元調(diào)適。如1980年代中期《收獲》對(duì)“先鋒小說(shuō)”的重視和著意引導(dǎo)，直接推動(dòng)了“先鋒文學(xué)”思潮的誕生。一些文學(xué)期刊開始對(duì)辦刊方向進(jìn)行調(diào)整，如《花城》主動(dòng)調(diào)整辦刊方案，從“現(xiàn)實(shí)”走向“先鋒”，大量削減欄目數(shù)量，強(qiáng)化和確認(rèn)了1980年代以來(lái)形成的純文學(xué)觀念，成為1990年代“先鋒文學(xué)”的主要陣地。隨著傳媒的發(fā)展，文學(xué)期刊也不得不向媒體化轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型也為編輯提供了大展身手的空間。還有一些期刊有了新的媒體形象定位，如《收獲》的“純文學(xué)家園的守望者”定位。這一時(shí)期的文學(xué)期刊不僅在內(nèi)容上具有反傳統(tǒng)特質(zhì)，更體現(xiàn)了文學(xué)期刊對(duì)文學(xué)思潮的巨大引領(lǐng)作用。文學(xué)的內(nèi)外之變催生期刊的職能變化，文學(xué)期刊發(fā)展亟須變革，這為王干等編輯的文學(xué)策劃實(shí)踐提供了機(jī)會(huì)，為編輯身份“前置”提供了可能。

以王干為代表的一批期刊編輯，是編輯身份“前置”的典范，他們以各自供職的期刊為中心，形成了獨(dú)特的辦刊方式，“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等都是編輯主動(dòng)策劃和引導(dǎo)文學(xué)潮流的例證。在這些文學(xué)期刊的引導(dǎo)下，1990年代文學(xué)雖然無(wú)法改變邊緣狀態(tài)，但一些真正熱愛并致力于文學(xué)的作家和期刊頑強(qiáng)地活了下來(lái)，文學(xué)回歸到了本屬于文學(xué)的位置，而不會(huì)再像1980年代初期那樣，是一種病態(tài)的“全民文學(xué)熱”。更難能可貴的是，發(fā)揮了身份“前置”作用的這批編輯，并沒有讓文學(xué)走向絕對(duì)的市場(chǎng)化和通俗化，而是堅(jiān)持了純文學(xué)的辦刊理念，在一定程度上維護(hù)了期刊和文學(xué)作品的品質(zhì)。正如王干所言，1990年代很多作家投身商海，而他以一股傻勁堅(jiān)持了對(duì)文學(xué)的熱情：“我特別喜歡文學(xué)，即使在當(dāng)時(shí)，許多人通過經(jīng)商發(fā)財(cái)，我依然覺得那種專注和有點(diǎn)傻的精神是必要的，因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論和編輯工作本質(zhì)上是為他人做嫁衣裳。”（2）

二

對(duì)創(chuàng)作的“倒逼”：期刊對(duì)文學(xué)潮流的牽引和孵化

編輯以文學(xué)期刊為依托制造社會(huì)熱點(diǎn)并引導(dǎo)和孵化文學(xué)潮流，是1980年代末至1990年代的一大特色，文學(xué)期刊實(shí)現(xiàn)了由追蹤文學(xué)潮流向引領(lǐng)文學(xué)潮流角色的轉(zhuǎn)變。這一時(shí)期，以《鐘山》推出的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”為最早的代表性事件，它打開了期刊推動(dòng)思潮發(fā)展的大門。這正是王干參與并一手策劃的文學(xué)事件。

“新寫實(shí)小說(shuō)”的推出是《鐘山》長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果?！剁娚健吩?988年第6期上發(fā)布了一則《文訊》：“本刊將從1989年第1期起舉辦‘新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展’，努力倡導(dǎo)具有開放性、包容性，具有當(dāng)代意識(shí)、歷史意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)，又貼近生活關(guān)注現(xiàn)實(shí)的新寫實(shí)小說(shuō)?！保?）在1989年第3期的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首語(yǔ)中，《鐘山》對(duì)“新寫實(shí)”的闡釋和界定常被看作“新寫實(shí)小說(shuō)”的宣言（4）。這期卷首語(yǔ)不僅展現(xiàn)了《鐘山》對(duì)“新寫實(shí)”這一文學(xué)思潮的深入思考，同時(shí)也為“新寫實(shí)小說(shuō)”躋身文學(xué)界提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。通過“新寫實(shí)小說(shuō)”獲得讀者認(rèn)可，并在文壇引起關(guān)注這一事實(shí)，可以看出編輯的主動(dòng)策劃對(duì)“新寫實(shí)”潮流的出現(xiàn)功不可沒。

由《大家》《作家》《山花》《鐘山》發(fā)起的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，是在策劃“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”成功經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的又一次大規(guī)模行動(dòng)?！奥?lián)網(wǎng)四重奏”是編輯從幕后走向前臺(tái)，發(fā)揮“前置”作用的典范?！叭绻f(shuō)80年代引領(lǐng)文壇的是作家，那么90年代以來(lái)的編輯和作家共同引領(lǐng)著文壇?！保?）作為“聯(lián)網(wǎng)四重奏”的最初策劃者和聯(lián)絡(luò)人，王干在《90年代中國(guó)文學(xué)備忘錄》中詳細(xì)陳述了這一文學(xué)事件的起因、經(jīng)過：“‘聯(lián)網(wǎng)四重奏’這個(gè)名目最初出現(xiàn)在1995年的3月份，但醞釀這個(gè)計(jì)劃卻在1994年的7月份。貴州作協(xié)的文學(xué)刊物《山花》從1994年5月起，由著名作家何士光擔(dān)任主編，批評(píng)家何銳擔(dān)任副主編，他們希望刊物能有新的變化……我認(rèn)為跨世紀(jì)文學(xué)新人的造就不僅影響到20世紀(jì)文學(xué)的興衰，而且還關(guān)系到21世紀(jì)文學(xué)的繁榮，推出新的實(shí)力派作家意義深遠(yuǎn)。而90年代隨著大眾傳媒的勃興，文學(xué)期刊的影響不免顯得式微，既然大家都把目光放在新人身上，孤軍奮戰(zhàn)還不如協(xié)同合作，聯(lián)網(wǎng)勢(shì)在必行，特別是一些遠(yuǎn)離‘中心’的邊緣期刊（缺少北京、上海、廣州等地的一些天然條件）更需要進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)?！保?）王干以敏銳的視角從式微的文學(xué)狀態(tài)中找到一條路徑，這也體現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇狀況的把握。持續(xù)幾年的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”推出了很多作家，如斯妤、述平、張旻、朱文、徐坤、刁斗、東西、張梅、邱華棟、文浪、魯羊、李馮、丁天、夏商、陳家橋、王海玲、李洱、李大衛(wèi)、劉慶、吳晨駿、衛(wèi)慧、金仁順、胡性能等，以及孟繁華、李陀、段崇軒、張清華等批評(píng)家?！奥?lián)網(wǎng)四重奏”以發(fā)現(xiàn)和推介文學(xué)新人為重心，從這些作家后來(lái)的創(chuàng)作看，“聯(lián)網(wǎng)四重奏”為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。

由王干參與策劃并作為主要推手的期刊引領(lǐng)潮流的第三個(gè)標(biāo)志性事件，是《鐘山》推出的“新狀態(tài)”。無(wú)論是文學(xué)中的時(shí)間進(jìn)程，還是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間進(jìn)程，1990年代都已經(jīng)距離21世紀(jì)越來(lái)越近，追趕潮流的人已經(jīng)感覺到某種世紀(jì)末的悲情，告別過去是這個(gè)時(shí)代不得不面對(duì)的問題?！靶聽顟B(tài)”的出現(xiàn)就與這種難以名狀的悲情有很大關(guān)聯(lián)。王干把“新狀態(tài)”看成一種隱形的“倒計(jì)時(shí)”：“‘新狀態(tài)’是文學(xué)的一次‘倒計(jì)時(shí)’，這種‘倒計(jì)時(shí)’缺少具體的實(shí)在的指向……‘新狀態(tài)’的倒計(jì)時(shí)表現(xiàn)為對(duì)過去時(shí)代的一次悲劇性的告別?！保?）“新狀態(tài)”可以看作王干等人用“倒計(jì)時(shí)”的方式，對(duì)作家創(chuàng)作進(jìn)行“倒逼”的典范。在《在風(fēng)中言語(yǔ) 在風(fēng)中傾訴——關(guān)于〈桃色嘴唇〉這部奇作的札記》一文中，王干對(duì)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)有一個(gè)提綱式的總論，他認(rèn)為先鋒小說(shuō)“敘事人大多是在扮演西方小說(shuō)文化的傳播人”（8），而尋根小說(shuō)則“企圖以中國(guó)地域文化的代言人身份去與西方主流文化對(duì)話，獲取拉美文學(xué)的殊榮”（9）。在這一論斷基礎(chǔ)上，王干提出1990年代小說(shuō)的一個(gè)變化是“小說(shuō)家開始擺脫了種種角色的誘惑，慢慢回到自身”（10）。不難發(fā)現(xiàn)，王干所指的“新狀態(tài)”并不是一種單一的文學(xué)狀態(tài)，而是尊重文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，從“學(xué)習(xí)”與“對(duì)峙”的熱潮中回到自身，即中國(guó)文學(xué)開始走上自我探索的道路?！靶聽顟B(tài)”是對(duì)探索狀態(tài)的包容。因此，“新狀態(tài)”嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算是人為主張，而是文學(xué)發(fā)生巨變時(shí)，王干和他的同仁們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這股文學(xué)暗流，并用“新狀態(tài)”為其命名?！靶聽顟B(tài)”的內(nèi)容指涉也不像1980年代的“尋根”“反思”等文學(xué)思潮那樣清晰。從王干的論述來(lái)看，只要小說(shuō)家和他們的作品脫離了那種“學(xué)習(xí)性”的文體與“對(duì)峙性”的習(xí)性，敢于在小說(shuō)中積極探索新的寫作路徑，都可以被稱為“新狀態(tài)”?！靶聽顟B(tài)”在某種程度上是對(duì)舊有秩序的反叛，反叛舊秩序意味著告別過去與迎接新生，而“新狀態(tài)”就是對(duì)這種新生的容納和肯定。有了這個(gè)思想背景，就不難理解為什么王干把王蒙、陳染、崔子恩、王安憶、韓東等這些表面上看起來(lái)八竿子打不著的作家，歸類為“新狀態(tài)”作家。王蒙的寫作不斷地自我革新，這種小說(shuō)狀態(tài)既是前衛(wèi)的，也是“新狀態(tài)”的，王安憶在巨大寫作野心支配下追求一種“寫”的自由，這些都是“新狀態(tài)”最好的寫照。對(duì)這些作品的欣賞與力挺，一方面說(shuō)明作為編輯的王干有獨(dú)到的審美眼光，另一方面也可以看到這一時(shí)期的文學(xué)期刊致力于打破文學(xué)創(chuàng)作的同質(zhì)化趨向，激發(fā)邊緣異質(zhì)文學(xué)的生命力和創(chuàng)造力的勇氣和決心。

綜合來(lái)看，“新狀態(tài)”既是王干一再提倡的文學(xué)思潮，也是王干身為編輯所期待看到的作家自由書寫的狀態(tài)。這種期待與王干對(duì)大時(shí)代的反思分不開。面對(duì)1990年代經(jīng)濟(jì)崛起、文學(xué)邊緣化的現(xiàn)實(shí)，王干在《文學(xué)的界面在延伸——論新世紀(jì)文學(xué)兼駁文學(xué)邊緣論》中曾說(shuō)：“但文學(xué)真正失去轟動(dòng)效應(yīng)還是在1990年代以后……文學(xué)的面貌被還原了，或者說(shuō)在一個(gè)商業(yè)社會(huì)里或者一個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代里，文學(xué)回歸到一個(gè)應(yīng)有的位置……‘邊緣論’由此產(chǎn)生，當(dāng)然參照系是以八十年代的超級(jí)輝煌為依據(jù)的?！保?1）由這些論斷可見，王干作為一名編輯，對(duì)文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系有著客觀冷靜的思考。雖然“新狀態(tài)”欄目沒能持續(xù)多久，作為一種文學(xué)思潮也沒能像“新寫實(shí)”那樣在文學(xué)史上被大書特書，然而1990年代以來(lái)，憑借新媒體的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的興起，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、青春文學(xué)、新武俠等新文學(xué)思潮相繼涌現(xiàn)，這算是“新狀態(tài)”在另一維度上的延伸。

在觀察思潮的同時(shí)，類型文學(xué)如女性文學(xué)、城市文學(xué)等也進(jìn)入了王干的觀察視野?！冻砷L(zhǎng)的煩惱——90年代女性文學(xué)的一個(gè)情節(jié)》是王干對(duì)1990年代女性文學(xué)認(rèn)識(shí)的一個(gè)切面。1994年6月，《鐘山》召開過全國(guó)第一個(gè)城市文學(xué)研討會(huì)，王干是會(huì)議的籌劃者和操辦者之一。1998年，在《老游女金——90年代城市文學(xué)的四種敘述形態(tài)》一文中，王干指出老城敘述者、城市游走者、都市女性和淘金者傳奇是城市文學(xué)的四種敘事形態(tài)。這可以看作王干對(duì)城市文學(xué)的定位。

王干的眾多文學(xué)實(shí)踐表明，編輯在文學(xué)期刊引領(lǐng)文學(xué)思潮的過程中發(fā)揮了無(wú)可替代的作用，他們不僅是文學(xué)作品的“篩選者”“編輯者”，還是文學(xué)思潮的“推動(dòng)者”“策劃者”，他們主動(dòng)介入文學(xué)生產(chǎn)，對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣產(chǎn)生了重大影響。

三

綜合的意義：編創(chuàng)評(píng)的轉(zhuǎn)化

1990年代的文學(xué)思潮越來(lái)越多地由期刊編輯和批評(píng)家引領(lǐng)，這種轉(zhuǎn)變不僅反映了文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部的角色轉(zhuǎn)換，也映射出社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷。1980年代的文學(xué)思潮包括但不限于“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等，這類作品堅(jiān)持反思?xì)v史、批判現(xiàn)實(shí)、探索個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，反映了社會(huì)的轉(zhuǎn)型和個(gè)體的覺醒。

“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”的命名落后于創(chuàng)作實(shí)踐?！皞畚膶W(xué)”誕生于“文革”結(jié)束后，“尋根文學(xué)”的誕生有著較為復(fù)雜的背景。中國(guó)作家受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深刻影響，許多作家在馬爾克斯的作品中看到文學(xué)走向世界舞臺(tái)的希望，并致力于將自身創(chuàng)作扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，以解決中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的精神危機(jī)等問題。1984年初，李陀在《創(chuàng)作通信》上首次使用了“尋根”這一概念。1985年開始，韓少功、李陀、鄭萬(wàn)隆、鄭義、阿城、李杭育等作家紛紛發(fā)表文章，提倡或宣揚(yáng)“尋根文學(xué)”的理念。韓少功的文章《文學(xué)的“根”》后來(lái)被視為文學(xué)“尋根”運(yùn)動(dòng)的宣言。盡管“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”這兩個(gè)名詞是后來(lái)的理論家所賦予的，但“傷痕”和“反思”主題早已存在，它們與1990年代諸多文學(xué)思潮的提出在本質(zhì)上是不同的。除此之外，1980年代的文學(xué)界，“四小風(fēng)箏”是引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。這個(gè)稱謂源于1982年馮驥才、李陀、劉心武、王蒙，圍繞高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書所進(jìn)行的書信往來(lái)與學(xué)術(shù)探討。通過這些書信與討論，他們表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的認(rèn)同。這些書信后來(lái)被稱為“風(fēng)箏通信”，它標(biāo)志著1980年代中國(guó)文學(xué)界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)探索的一個(gè)重要階段。這場(chǎng)討論不僅引發(fā)了對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的廣泛關(guān)注，還擴(kuò)展到了文學(xué)與社會(huì)、與文化的關(guān)系層面，以及中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化層面?！八男★L(fēng)箏”現(xiàn)象代表了1980年代中國(guó)文學(xué)界對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的積極追求和對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的深入探索。這場(chǎng)討論也促進(jìn)了文學(xué)觀念和表達(dá)方式的創(chuàng)新，并為“先鋒文學(xué)”等文學(xué)思潮的興起奠定了基礎(chǔ)?！八男★L(fēng)箏”現(xiàn)象形成于作家內(nèi)部，它的命名晚于它的出現(xiàn)，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而從“新寫實(shí)”到“新狀態(tài)”，再到“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，幾乎構(gòu)成1990年代文學(xué)思潮主旋律的文學(xué)事件與活動(dòng)，都是先有命名，再有文學(xué)作品的集中展示。王干不僅是這些活動(dòng)的參與者，有些活動(dòng)甚至最早都是由他策劃的。正如傅逸塵所說(shuō)：“在我有限的文學(xué)視野與閱讀里，感覺1988年末至1990年代中期的中國(guó)文學(xué)，也就是‘后新時(shí)期文學(xué)’，似有半壁江山都與王干相關(guān)。他對(duì)‘后新時(shí)期文學(xué)’文學(xué)思潮的建構(gòu)與文學(xué)活動(dòng)的推動(dòng)，在中國(guó)文壇恐怕無(wú)出其右者。”（12）在文學(xué)環(huán)境復(fù)雜的1990年代，王干在參與策劃文學(xué)活動(dòng)上花費(fèi)了大量精力，除了《鐘山》，他的身影還活躍在《大家》《東方文化周刊》等期刊中。在文學(xué)被邊緣化的1990年代，他在文學(xué)期刊的發(fā)展與文學(xué)欄目的策劃中投入全部熱情。這也成為1990年代文學(xué)期刊的亮點(diǎn)之一。

需要說(shuō)明的是，身份的“前置”不是靜態(tài)的，它也會(huì)在個(gè)體與時(shí)代、與社會(huì)的互動(dòng)中不斷變化。在做期刊欄目策劃時(shí)，王干是策劃者，也是編輯。在策劃“新狀態(tài)”時(shí)，王干與作家同頻，從而感受到1990年代作家寫作的新變?！靶聽顟B(tài)”的命名與呈現(xiàn)并不是某個(gè)期刊策劃的結(jié)果，它更來(lái)自王干對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的深刻感知。王干在《走向自我認(rèn)同的新狀態(tài)》中說(shuō)：“新狀態(tài)的自我閱讀方式很容易讓人聯(lián)想到早期浪漫主義的某些特性，特別是五四時(shí)期郁達(dá)夫、郭沫若等人的一些‘私小說(shuō)’的敘事形態(tài)，這里面是否有某種具體的承繼和脈連尚不可斷言，但作為對(duì)‘詩(shī)性’這樣一種在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)屢屢被放逐的文學(xué)精神的顯現(xiàn)，新狀態(tài)與郁達(dá)夫等人的取向有某些相同之處?！保?3）對(duì)文學(xué)的感知與命名來(lái)源于王干的多種身份，這些身份在不同的場(chǎng)域和文化活動(dòng)中被激活和構(gòu)建，形成王干在1990年代獨(dú)特的、無(wú)法被取代的文學(xué)形象。

除此之外，作為批評(píng)家的王干還熱衷于文學(xué)理論的轉(zhuǎn)化，他對(duì)“南方文體”的構(gòu)建甚至可以看作是“南方詩(shī)學(xué)”的濫觴之一。在《尋找一種南方文體》中，王干這樣論述“南方文體”：“南方的文體是一種作家的文體，是與河流湖泊相對(duì)應(yīng)的文體，它的流動(dòng)，它的飄逸，它的輕靈，它的敏捷，并不能代替北方文體的嚴(yán)峻、凝重、結(jié)實(shí)、樸素……南方文體顯然是一種新鮮的文體，是一種需要發(fā)展、需要補(bǔ)充的文體，它的熱情和稚嫩都充滿著一種青春的光彩……南方文體是拋出去尚沒有終點(diǎn)的曲線……南方文體的出現(xiàn)，標(biāo)明創(chuàng)作與評(píng)論界限的模糊化、邊緣化?！保?4）王干在文中明確指出“南方文體”的流動(dòng)性、開放性等特征，而這些特征正與當(dāng)下出現(xiàn)的“新南方寫作”“南方詩(shī)學(xué)”等文學(xué)思潮暗合。王干此文寫于1995年，由此足見王干對(duì)文學(xué)發(fā)展的預(yù)見性。王干對(duì)理論獨(dú)到的見解和構(gòu)建的欲望，在一定程度上悄然完成了他多重身份的構(gòu)建與轉(zhuǎn)化。

結(jié) 語(yǔ)

在1990年代的中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中，編輯和批評(píng)家的身份“前置”成為一種顯著的文化現(xiàn)象，影響了文學(xué)的發(fā)展軌跡和創(chuàng)作格局。這一時(shí)期的文學(xué)期刊不僅是作品的展示平臺(tái)，更成為文學(xué)思潮的策源地和引領(lǐng)者。王干等編輯通過主動(dòng)策劃引領(lǐng)文學(xué)潮流，推動(dòng)了文學(xué)思潮的發(fā)展和深化，在一定程度上重塑了文學(xué)創(chuàng)作的格局。在王干等人策劃的“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”等活動(dòng)的助推下，文學(xué)思潮呈現(xiàn)出從幕后向臺(tái)前轉(zhuǎn)向的態(tài)勢(shì)，激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情和文學(xué)的創(chuàng)新活力。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，文學(xué)作品的商業(yè)化趨勢(shì)愈發(fā)明顯，純文學(xué)空間被擠壓，而王干等人的努力，為文學(xué)的多元化發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們以文學(xué)期刊為平臺(tái)，推動(dòng)文學(xué)與時(shí)代的對(duì)話融合，為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的方向和可能。王干的多重身份使其對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)具有深刻的洞察力，他不僅在文學(xué)期刊的發(fā)展與文學(xué)欄目的策劃中投入全部熱情，還積極參與文學(xué)理論的構(gòu)建和轉(zhuǎn)化，為1990年代的文學(xué)生態(tài)注入活力，也為后來(lái)的文學(xué)發(fā)展提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

王干的編輯活動(dòng)和批評(píng)實(shí)踐證明，在文學(xué)邊緣化的時(shí)代語(yǔ)境中，編輯和批評(píng)家可以通過自身努力，為文學(xué)的發(fā)展提供動(dòng)力和方向，彰顯編輯身份“前置”的獨(dú)特價(jià)值。

注釋：

（1）舒晉瑜：《中國(guó)文學(xué)期刊生存狀況調(diào)查》，《中華讀書報(bào)》2007年1月17日。

（2）王干：《王干談?wù)磉厱?，《中華讀書報(bào)》2025年1月1日。

（3）《鐘山》編輯部：《文訊》，《鐘山》1988年第6期。

（4）《鐘山》編輯部：《“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首語(yǔ)》，《鐘山》1989年第3期。

（5）楊會(huì)：《權(quán)威與曖昧——從“聯(lián)網(wǎng)四重奏”看當(dāng)今文學(xué)期刊編輯的角色》，《編輯出版》2013年第6期。

（6）（7）（8）（9）（10）王干：《90年代中國(guó)文學(xué)備忘錄》，第188、62、261、261、261頁(yè)，北京，人民出版社，2024。

（11）王干：《文學(xué)的界面在延伸——論新世紀(jì)文學(xué)兼駁文學(xué)邊緣論》，郜元寶編選：《2007～2008中國(guó)文學(xué)評(píng)論雙年選》，第201-202頁(yè)，廣州，花城出版社，2009。

（12）傅逸塵：《“后現(xiàn)實(shí)主義”論與1990年代的文學(xué)思潮——讀〈王干文集〉之文學(xué)批評(píng)記》，《南方文壇》2020年第5期。

（13）王干：《走向自我閱讀的新狀態(tài)》，《作家》1995年第10期。

（14）王干：《尋找一種南方文體》，《作家》1995年第10期。