文字的藥以及煉丹術(shù)——簡評《文字藥房》
在短篇小說集《文字藥房》中,作者夏群借他人之口說:“世上90%的問題,都能靠閱讀解決,那些不被定義為病痛、不會被醫(yī)生診斷出來的困擾也是?!蔽乙詾?,這是對西漢劉向“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”一語的延伸和豐富。喜愛閱讀的人,對夏群此語自是悠然心會。文學(xué)是人學(xué),是語言學(xué),是社會學(xué),甚至事關(guān)醫(yī)學(xué),優(yōu)秀的文學(xué)作品兼具打開世相、揭示真理、陶冶情操、療愈身心的作用。在此意義上,《文字藥房》中的八個短篇,也可以看作八粒以漢字精心煉制的藥丸,對癥者善讀之,可以療愈身心之疾。就像集子中的主打小說《文字藥房》,故事里的女主角鄒莉,在心理咨詢師的指引下,借助對癥書籍,治愈了失去獨女的悲傷與痛楚,重新找到存在的意義和活著的理由。
這部小說集我仔細(xì)閱讀了兩遍。初覽時看故事,感嘆夏群寫作視域的開張宏闊,筆下題材的紛繁多樣,以及對現(xiàn)實生活和對社會問題的深切關(guān)注。這體現(xiàn)了一個作家的敏銳眼光和道義擔(dān)當(dāng)。重溫時品味其寫作技法和故事內(nèi)涵,敬服其駕輕就熟、圓融無礙的虛構(gòu)才華,以及文有盡而意無窮的言外之意。這體現(xiàn)了作家深諳語言的煉丹術(shù)。
八個短篇,皆取自火熱的現(xiàn)實生活,而題材無一重復(fù)。《親情存折》觀照姐弟之間撕裂又黏合的血脈親情,《玻璃迷宮》觀照外賣騎手的生存狀態(tài)和婚戀狀況,《文字藥房》觀照失獨父母的創(chuàng)傷與悲痛,《A或非A》觀照抑郁癥患者的心理頑疾,《為時不晚》觀照底層人物的善與惡,《木字旁們》觀照傳統(tǒng)木器制作技藝的衰落與保護(hù),《出走的語言》觀照城里人與鄉(xiāng)下人、上一代與下一代之間的隔閡、矛盾與和解,《從終點出發(fā)》觀照過度治療和臨終關(guān)懷。這些短篇若分散開來讀,或許只是一個個好看的頗有意味的故事,但匯聚到一起,則集中凸顯了一些浮泛在生活表面的或者隱藏于社會腠理的現(xiàn)實問題,并且每一個社會問題都不容忽視。重視并解決這些難解而又迫在眉睫需要解決的社會問題,關(guān)系重大,事關(guān)活著的質(zhì)量,事關(guān)社會的發(fā)展與進(jìn)步,甚至事關(guān)人類的前途和命運。由題材的選擇可以看出,作者夏群是一個有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)、有獨到眼光、有文學(xué)理想和文學(xué)抱負(fù)的作家。
選擇題材首在匠心,處理題材首在才華,也在態(tài)度。小說不只是故事,但首先要講一個精彩而完整的故事,否則嚴(yán)格來說小說是不成立的。夏群善于編織故事,鋪陳情節(jié),文字不疾不徐,從容而又引人入勝,結(jié)尾往往出人意料又合情合理?!队H情存折》《為時不晚》《A或非A》這三個短篇中故事情節(jié)的反轉(zhuǎn),更可見到她的匠心獨運。寫作是無中生有的文學(xué)創(chuàng)作,不僅需要才華,更需要深耕細(xì)作的寫作態(tài)度,需要如切如磋、如琢如磨的工匠精神。由集子中的八個短篇,尤其是《木字旁們》《從終點出發(fā)》這兩篇,可以看出夏群處理題材嚴(yán)肅、認(rèn)真、端正的態(tài)度,顯現(xiàn)她在寫作上具有可貴的工匠精神。每虛構(gòu)一個小說,她事前都必定做過細(xì)致、充分、深入的社會調(diào)查,不是率爾操觚,不是想當(dāng)然。在讀《木字旁們》的時候,我懷疑夏群出生在木匠世家,她的父親就是一個好木匠,否則她怎么會對采伐工具、解木工具、平木工具、測量工具、雕刻工具這些木工工具,和一鋸一銼、一刨一耪的木工實際操作如此熟稔?在讀《從終點出發(fā)》時,我又懷疑夏群曾經(jīng)長時間做過臨終關(guān)懷服務(wù)志愿者,否則她怎么可能對這一行業(yè)的書寫如此舉重若輕,對臨終者的現(xiàn)實表現(xiàn)和心理狀態(tài)的刻畫如此生動逼真?
夏群在八個短篇中,提出了至少八個社會問題。她既是提問者,也是積極解決問題的建設(shè)者。因為她同時又貢獻(xiàn)了八個治病的藥丸,或者說提供了八個解決問題的路徑與方向。譬如對于絕癥患者,與其施加過度治療,不如給予溫暖貼心的臨終關(guān)懷,讓患者平靜安然地享受余生。譬如對于抑郁癥等精神疾病患者,閱讀對癥的書籍是最好的療愈良方。而書籍,仿佛萬能丹藥,可以治愈絕大多數(shù)心理疾病。這也是夏群作品與其他“問題小說”的判然分別。她筆下的社會問題是灰色系的,她的小說卻陽光燦爛,真力彌滿。
(作者系安慶市作協(xié)主席)


