第一次走進(jìn)地壇的時(shí)候，我還不知道史鐵生是誰(shuí)；第一次接觸史鐵生的時(shí)候，也不知道《我與地壇》與這個(gè)人有何關(guān)聯(lián)。初中一年級(jí)語(yǔ)文課外讀本，開(kāi)卷第一篇文章至今我還記得，是史鐵生的《秋天的懷念》。從此我認(rèn)識(shí)了這位作家，彼時(shí)距離他1991年1月在《上海文學(xué)》發(fā)表《我與地壇》，剛剛過(guò)去一年多。后來(lái)漸漸聽(tīng)到身邊人提到這篇散文，包括我父親，大概是因?yàn)橥盏木壒?，他?duì)這位作家格外關(guān)注。我久已記不起第一次捧讀這篇文章是什么時(shí)候，只記得文章很長(zhǎng)讓我一時(shí)沒(méi)了興致，我以前不大喜歡看長(zhǎng)的東西，翻幾頁(yè)不見(jiàn)結(jié)束就意興闌珊，每每中輟。

地壇離我家不算很近，大概是我十幾歲以后才去過(guò)。我家本來(lái)緊鄰天壇，小時(shí)候在天壇里和小伙伴一路追逐玩耍到大，閉著眼也能從公園里的任意角落走回家。而第一次到地壇覺(jué)得既小又普通，平平無(wú)奇。后來(lái)因?yàn)樵诘貕k書(shū)市才去得比較頻繁，有好幾屆幾乎年年不落。所以地壇留給我的基本印象，就是書(shū)市和每年的春節(jié)廟會(huì)。大概三十幾歲以后，我才第一次有機(jī)會(huì)在平常安靜的時(shí)刻走進(jìn)地壇，也終于想正式讀讀史鐵生的《我與地壇》。

在此之前，我對(duì)史鐵生的閱讀體驗(yàn)大概只有《秋天的懷念》。小說(shuō)可能零星讀過(guò)一點(diǎn)但印象不深，因?yàn)椤肚锾斓膽涯睢肺恼潞芏?，又是上中學(xué)讀到的第一篇文字，所以至今記憶猶新。那是我當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在所認(rèn)為非常漂亮的文字，用極簡(jiǎn)的篇幅就把一段對(duì)母親的不舍和懊悔表現(xiàn)得真摯感人。后來(lái)買(mǎi)了《史鐵生作品全編》，第六卷散文隨筆，開(kāi)卷第一篇同樣是這篇文章，讀來(lái)依然感動(dòng)?！段遗c地壇》基本是《秋天的懷念》某種意義上的擴(kuò)寫(xiě)和深化。里面也寫(xiě)了母親，又不止寫(xiě)母親；寫(xiě)了懷念，又不全是懷念。這是一篇充滿高度哲思的抒情散文，它道出了人類生命的深層意義。

終于有一天，我忘了是第幾次走進(jìn)如今的地壇，手里揣著史鐵生的那本書(shū)。我從最西邊的牌樓往里走，這是明清時(shí)期皇帝祭祀時(shí)進(jìn)入地壇的傳統(tǒng)路線。經(jīng)過(guò)一段不太長(zhǎng)的叫廣厚街的小徑和一重外壇墻，就到了售票的壇門(mén)。史鐵生在15年中大概也多次走過(guò)這樣一段路進(jìn)入地壇吧，只不過(guò)那時(shí)的地壇很荒疏和蕭索，且不收門(mén)票罷了。所以文章里才有了那個(gè)每日穿行公園上下班的女工程師。秋天的北京有許多欣賞銀杏樹(shù)的地點(diǎn)，其中就包括地壇。今天人們最喜歡到地壇游覽的季節(jié)就是秋天，特別是銀杏葉由綠轉(zhuǎn)黃至紛紛凋落的時(shí)刻，幾乎是地壇游人最多的時(shí)候。人們或拾起一枚葉子舉向天空，或是捧起一大把黃葉向上拋撒，做出各種時(shí)尚的打卡姿勢(shì)拍照留影。中央甬路的古柏下，是一簇簇的鴿子逡巡著尋覓啄食游客撒下的一把把鴿糧。然而，這些手舉相機(jī)或手機(jī)的人在按下快門(mén)的一刻，或許難以想到一個(gè)作家與這座園子有著宿命般的羈絆。

1969年1月，18歲的史鐵生作為清華附中的高才生和另外12位同學(xué)來(lái)到陜北關(guān)家莊插隊(duì)。史鐵生患有先天性脊柱裂，后因遭遇一場(chǎng)大雨發(fā)燒感冒，病情加速發(fā)展，最終導(dǎo)致雙腿癱瘓?；氐奖本┘抑?，史鐵生郁郁不振，便時(shí)常獨(dú)自搖輪椅到地壇來(lái)散心。這時(shí)他才剛剛21歲。正是人生中最好的年紀(jì)，也是史鐵生自己“最狂妄的年紀(jì)”，卻戲劇性地失去了行走的能力。男人在沖突或壓力面前往往會(huì)習(xí)慣性地選擇獨(dú)處以緩解和調(diào)整情緒，這在心理學(xué)上稱為“樹(shù)洞模式”。而地壇就充當(dāng)了史鐵生的“樹(shù)洞”。我們應(yīng)當(dāng)感謝地壇，使得他擁有了一方獨(dú)立的安寧，療愈內(nèi)心的不平。所以他說(shuō)“有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排”。彼時(shí)地壇的荒蕪、沉寂與作家的心境形成共振，成為他回避現(xiàn)實(shí)又直面內(nèi)心的最佳去處。因此史鐵生搖著輪椅進(jìn)入地壇就成了一種必然，也是一場(chǎng)命中注定的相遇。

地壇在上世紀(jì)20年代就已開(kāi)辟成市民公園，隨后由于戰(zhàn)亂和時(shí)局動(dòng)蕩疏于管理，到1949年北平和平解放時(shí)已是滿園荊棘、荒草叢生。50年代曾有炮兵學(xué)校設(shè)在地壇內(nèi)，園中心的方澤壇被用作二炮倉(cāng)庫(kù)，四周布以鐵絲網(wǎng)，成為軍事重地。進(jìn)入80年代后軍隊(duì)撤出，公園開(kāi)始逐漸有序恢復(fù)建筑與景觀。那時(shí)的地壇是人們業(yè)余放松散步、鍛煉身體和練習(xí)氣功的場(chǎng)地，所以盡管游人不少，但好在安靜清幽。于是成為史鐵生的精神避難所，它承載了一種極為特殊的生命密碼。

在地壇的雜草殘?jiān)g，史鐵生試著用顯微鏡一般的眼勘察荒蕪之下的生機(jī)，他有大把的時(shí)間來(lái)完成這一常人無(wú)法勝任的課題。蜜蜂、螞蟻、瓢蟲(chóng)、蟬蛻，他甚至能看到露水壓彎草葉墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光，聽(tīng)見(jiàn)草木片刻不止窸窸窣窣競(jìng)相生長(zhǎng)的聲息。這是一種入定之后的境界，使他感受到生命的韌性從不由體量衡量，更不因苦難定義。地壇表面頹敗清幽而內(nèi)里則鮮活無(wú)比。除了他，地壇里還有許多形形色色的訪客，無(wú)論散步的老人、唱歌的青年，還是捕鳥(niǎo)的孩童，他們都普通得無(wú)以復(fù)加，他們的平凡也在立體地詮釋苦難并非某人的專屬，活著本身就是常態(tài)。地壇對(duì)所有人一視同仁，平等地接納每一個(gè)到訪者。它作為擁有五百多年風(fēng)雨的一個(gè)老者，見(jiàn)慣了無(wú)數(shù)渺小個(gè)體罹患的劫運(yùn)變故，但它始終如一地靜穆與淡然，亙古不變。

在地壇的雜草殘?jiān)g，史鐵生多次經(jīng)歷著從“求死”到“求生”的殘酷掙扎。那些長(zhǎng)時(shí)間坐在祭壇下獨(dú)處的時(shí)光中，他反復(fù)不停地思考“要不要去死”和“為什么活著”，甚至真的有過(guò)出門(mén)尋死的沖動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)種種生死邊緣的徘徊之后，他終于頓悟“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。讀到這里，忽然發(fā)現(xiàn)此時(shí)的史鐵生和寫(xiě)詩(shī)的海子好像具有某種精神共通性，只不過(guò)史鐵生在一番精神掙扎后選擇求生，后者最終走向凄冷的鐵軌。史鐵生之能舍死向生除了地壇還有他的母親。母親是史鐵生人生中無(wú)法回避的缺憾，在《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》等文中均多次流露過(guò)母親無(wú)私的愛(ài)與自己曾經(jīng)的固執(zhí)倔強(qiáng)的矛盾。已患肝病的母親心里只牽掛兒子，茫然又急切的腳步和史鐵生的車轍一樣，十幾年來(lái)，遍布了地壇每一處角落。原來(lái)，活著從來(lái)不僅是為自己，更是對(duì)愛(ài)自己的人的責(zé)任。史鐵生突然從自我的巨大堡壘里走出來(lái)了，他“看得見(jiàn)”母親了，他甚至能看到母親夜里因疼痛輾轉(zhuǎn)反側(cè)的畫(huà)面，母親的苦，母親的痛，他也終于都“看見(jiàn)了”。地壇也就成了他緬懷母親、理解母愛(ài)的載體。

在地壇的雜草殘?jiān)g，史鐵生獲得了重生、完整和救贖。雙腿癱瘓之后更加令他萬(wàn)般痛苦的是敗血癥、尿毒癥和腎功能障礙等病癥接踵而至。離開(kāi)了陜北牛棚的腥臊，卻依然每天都要與尿液為伴，這種種一切都讓史鐵生覺(jué)得恥辱。然而地壇的荒蕪接納了史鐵生的痛苦，也治愈了史鐵生的精神創(chuàng)傷，更成為他創(chuàng)作的靈感源泉。后來(lái)他許多作品中表露的生死觀、苦難觀，差不多都能在地壇的經(jīng)歷中找到源頭。如果說(shuō)史鐵生是一位智者，地壇就是令他開(kāi)悟的菩提。史鐵生終于打破身體健全才是人生完整的認(rèn)知，生命的意義不在于形式的完美，而在于體驗(yàn)的深度。他最終用寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了精神的站立和靈魂的偉岸。

《我與地壇》的精神內(nèi)涵，使得地壇也從皇家祭壇變?yōu)樯n堂，成為后人追尋生命意義的精神地標(biāo)。曾有人提議在公園中樹(shù)立史鐵生的雕像，后未能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)隨著“鐵生余華友誼樹(shù)”的出現(xiàn)，人們似乎用另一種形式在地壇紀(jì)念史鐵生。公園東北有兩棵國(guó)槐，一棵上面寫(xiě)著“認(rèn)養(yǎng)人：余華的朋友鐵生”，另一棵寫(xiě)著“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華”。兩棵樹(shù)是普通游客認(rèn)養(yǎng)的，承載著對(duì)史鐵生的景仰，以及對(duì)兩位作家深厚友誼的傾慕。走出地壇的史鐵生的確樂(lè)觀開(kāi)朗了起來(lái)，余華曾經(jīng)回憶：“鐵生給我寫(xiě)過(guò)一封信，信的最后一句話是：我是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何怨言，對(duì)這個(gè)世界充滿了愛(ài)?！?/p>

如今許多青年人走進(jìn)地壇，在友誼樹(shù)前拍照打卡，就像每年春天和秋天紛紛走進(jìn)魯迅故居的丁香花叢和老舍故居的柿子樹(shù)下拍照一樣。我一度認(rèn)為《我與地壇》不是為青年準(zhǔn)備的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活捶打的年輕人哪里來(lái)的那么多困苦和挫折呢？而且如今的地壇著實(shí)有些喧囂了，已不復(fù)史鐵生徘徊那些年的靜好如初，就像當(dāng)代人無(wú)法感知認(rèn)同木心筆下的《從前慢》一樣。中老年群眾歌舞和青年打卡拍照成了當(dāng)今公園里一動(dòng)一靜兩大主題。

我懷揣《我與地壇》走出公園南門(mén)，迎面即是二環(huán)路的車流滾滾，背后是夕陽(yáng)殘照和古柏常青，那一刻我忽然意識(shí)到晝夜交替、四季輪轉(zhuǎn)莫不是輪回，那么生命確是一場(chǎng)循環(huán)與延續(xù)，一代人有一代人的人生課題，當(dāng)代人的焦慮郁結(jié)早已滲透日常。今天的地壇雖已不再適合靜思冥神，但直面自我、接納苦難、尋找意義是人們永恒不變的生命命題。

就把“地壇”永久地留給史鐵生吧，每個(gè)人都應(yīng)找到屬于自己的“地壇”。