我的家鄉(xiāng)河南省唐河縣，位于南陽盆地的東南部，因蜿蜒流淌的唐河而得名。這條清澈的河流，曾滋養(yǎng)過著名的“馮氏三兄妹”——哲學(xué)家馮友蘭、地質(zhì)學(xué)家馮景蘭、文學(xué)史家馮沅君，也孕育了著名詩人李季、著名作家田中禾……與河水一起日夜流淌的，是婉轉(zhuǎn)悠長、綿綿不絕的戲曲唱腔，那是我記憶里最美的鄉(xiāng)音。

唐河地理上與湖北相鄰，自古楚腔漢韻聲聞?dòng)谒?。這里戲曲劇種豐富，除漢?。ǘS）外，還有豫劇、曲劇、越調(diào)、宛梆等。生活在這片土地上的鄉(xiāng)親們普遍愛戲，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村村競相“起戲”。唱戲是農(nóng)村最隆重的事情，家家戶戶都會(huì)提前把親戚接到自己家，殺雞宰鵝招待，再一同走向戲場——村中空地上臨時(shí)搭起的戲臺(tái)。

戲臺(tái)前早已被各種椅子、板凳占住了位置，外圍路邊擺滿了各種攤位。燒餅爐、水煎包鍋飄著陣陣香氣；琳瑯滿目的貨郎擔(dān)前圍滿了兒童；吹糖人的藝人變戲法般吹出各種造型；套圈的場地上擺滿了五光十色的貨品，總有想試試手氣的年輕人在這里流連……鬧臺(tái)的鑼鼓響起來了，人們從四面八方匯聚到戲臺(tái)前。姑娘媳婦們都會(huì)穿上最好的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮。年輕小伙子們一邊看戲，一邊轉(zhuǎn)頭朝人群中漂亮的姑娘瞄上幾眼，被瞄的姑娘一旦發(fā)現(xiàn)，臉霎時(shí)比臺(tái)上花旦的臉還要紅。老人們“麋鹿興于左而目不瞬”，完全入了戲，一把鼻涕一把淚和角色共情。還有一些人——大人小孩都有，不在前面看戲，就愛在后臺(tái)隔著縫隙看演員化裝。愛美的家長會(huì)掏兩毛錢，讓劇團(tuán)的師傅給自己的小孩開個(gè)臉，然后既驕傲又羞澀地抱著孩子在舞臺(tái)上亮個(gè)相，引來許多羨慕的目光。舞臺(tái)前沿往往會(huì)齊刷刷趴著一排小孩，像乳燕待食，目不轉(zhuǎn)睛看著臺(tái)上，沉浸在奇幻世界里。我就是那些少年中的一個(gè)。

記得第一次接觸古裝戲是10歲那年在鄰村趙莊。在此之前，在那個(gè)資訊匱乏的年代，我從來沒見過傳統(tǒng)戲服、臉譜是什么樣子。那天下午唱的是《二進(jìn)宮》，當(dāng)我從人群中鉆到前排，正趕上定國公徐延昭與兵部侍郎楊波上場。乍然看到徐延昭那張花臉，我頓生驚悚之感，害怕遠(yuǎn)勝于新奇，許久才從亦真亦幻中緩過神來。當(dāng)明白了他們都是由活生生的人扮演的活生生的角色，都是母親以前給我講過的戲文中的人物后，我瞬間便愛上了他們，就像認(rèn)出久別重逢的親人。

從此我跟著大人、追著戲臺(tái)不停地看，看了一場又一場，聽了一遍又一遍，總也看不夠、聽不煩。我的眼前綻放出一個(gè)多姿多彩的藝術(shù)世界，姹紫嫣紅，美不勝收。雖然那時(shí)的鄉(xiāng)村戲臺(tái)還十分簡陋，但在我看來是那樣的神圣、壯觀，帶給我的震撼、驚喜絲毫不亞于后來走進(jìn)世界任何國家的大劇院。雖然戲臺(tái)上的藝人表演水平有限，有的還“破喉嚨啞嗓”，但在我眼里他們是那樣的光彩照人、魅力四射，堪比明星大腕兒。幾十年后我依然清晰記得他們的名字（音）：刁桂芝、來同志、大金牙、宋小九、麻旦、姚娃……當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到，戲臺(tái)上的刁桂芝更不會(huì)想到：臺(tái)下一個(gè)不起眼的小男孩、她的一名忠實(shí)的小觀眾，20年后會(huì)寫出一部名叫《程嬰救孤》的戲，而劇中飾演趙氏孤兒的趙君正是她的女兒！世間的事就是這么奇妙，冥冥之中會(huì)有一種因緣把人們聯(lián)系在一起。

大概十一二歲時(shí)，大哥帶我進(jìn)縣城為生產(chǎn)隊(duì)拉硝土，晚上第一次走進(jìn)正規(guī)劇場，在人民會(huì)堂看了一場縣豫劇團(tuán)演出的《春草闖堂》。比起鄉(xiāng)村草臺(tái)班子，縣劇團(tuán)的演出自然講究多了。初次看帶有聲光電的演出，引起我許多好奇，好長時(shí)間我都在琢磨天幕上的月牙和星星是怎樣制成的。

除了在戲臺(tái)上看戲，廣播里每天早晚都會(huì)定時(shí)播放戲曲唱段，這讓身處偏僻鄉(xiāng)村的我們，也能欣賞到豫劇“五大名旦”常香玉、陳素真、崔蘭田、馬金鳳、閻立品，“曲劇皇后”張新芳、曲劇名家海連池、越調(diào)大師申鳳梅等藝術(shù)家們的精彩唱段。播放頻率高的有豫劇《花木蘭》《三上轎》《朝陽溝》，曲劇《卷席筒》《陳三兩》《風(fēng)雪配》，越調(diào)《收姜維》《李天保娶親》《火焚繡樓》和四平調(diào)《小包公》等。播戲的時(shí)段全村最熱鬧，也最安靜，收音機(jī)里都播放著同一個(gè)旋律，人們靜心屏氣欣賞著，干活都躡手躡腳，生怕驚動(dòng)了什么，任電波里的唱腔伴著裊裊炊煙，在小村的上空自由升騰、飄蕩。這時(shí)間如果哪只沒眼色的公雞打鳴，哪頭不識(shí)趣的黃牛哞叫，一定會(huì)招來全村人的嫌棄。

鄉(xiāng)親們不但愛看戲，自己也愛唱戲，人人都能唱幾段，高興時(shí)唱，傷心時(shí)也唱；干活唱，收工也唱。出村唱“威風(fēng)凜凜出府門”，下地唱“洼洼地里好莊稼”，高興時(shí)唱“一家人歡天喜地把我來請”，悲傷時(shí)唱“小蒼娃我離了登封小縣”，紅喜事唱“府門外三聲炮花轎起動(dòng)”，白喜事唱“秦雪梅見夫靈悲聲大放”；老婆生氣了唱“下位去勸一勸貴妃娘娘”，受委屈了唱“三江水洗不盡我滿腹冤枉”……我們村有過戲班，有幾位長輩會(huì)唱戲、拉大弦（曲胡），我三哥從小跟著他們學(xué)會(huì)了拉大弦。多少個(gè)農(nóng)閑季節(jié)的夜晚，在三哥的伴奏下，幾位長輩輪番上陣，一人一本戲，自己敲著梆子從頭唱到尾，直唱到萬籟俱寂、月掛中天。我總是最忠實(shí)的聽眾，鄰居們都打著哈欠回去睡覺了，我還興趣盎然地等待著下一出。在這樣的環(huán)境下耳濡目染，自己很快就能跟著三哥的弦子，唱出《卷席筒》里多個(gè)唱段。我和小伙伴們還會(huì)戴上自己制作的老生胡子，披上花被單當(dāng)戲服，撅一根樹枝削成白木條當(dāng)銀槍，想象自己率領(lǐng)千軍萬馬對敵開打。

家鄉(xiāng)戲也是一條河流，一條文化之河，日夜滋潤著我們的心靈世界?！洞蜩庱{》中包公的“十保官”是粗獷的鄉(xiāng)村搖滾，《斷橋》中白娘子的“哭啼啼”是細(xì)膩的東方詠嘆；《小姑賢》倡導(dǎo)良好婆媳關(guān)系，《墻頭記》叩問不孝之子的良心。戲里有家長里短，更有家國情懷——寇準(zhǔn)“國有難我若是袖手不管，白吃俸祿做的什么官，我寇準(zhǔn)拍拍良心對不起天”，穆桂英“一不為官，二不為宦，為的是大宋江山和黎民”，包青天“慢說你是國太到，宋王爺來了我也不饒”，七品芝麻官唐成“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，唱的都是愛國情感、法治意識(shí)、民本思想和為官操守。戲曲的旋律流淌在鄉(xiāng)親們的血脈中，戲曲的精神形塑著鄉(xiāng)親們的靈魂，中原兒女的勤勞、質(zhì)樸、誠信、友善，都能從家鄉(xiāng)戲中找到根脈。

家鄉(xiāng)走出的先賢，誰又不曾深受家鄉(xiāng)戲的濡染呢——馮友蘭、馮沅君兄妹都很喜歡家鄉(xiāng)戲，馮沅君后來還成了戲曲史專家。李季從小就“入迷般喜愛”家鄉(xiāng)的曲子戲，他創(chuàng)作的《王貴與李香香》既受陜北信天游影響，也蘊(yùn)藏著家鄉(xiāng)曲子戲的節(jié)奏韻律。田中禾同樣酷愛戲曲，曾跟隨劇團(tuán)討生活，輾轉(zhuǎn)豫南大地，后成為資深的豫劇專家。

而我，仿佛命運(yùn)注定，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)了編劇。

這些年，故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，但家鄉(xiāng)戲這一植根大地的最美鄉(xiāng)音，時(shí)常喚起我對故土深深的眷戀。