新大眾文藝的文學表達:寫作就是存在
育兒嫂講述自己的閱讀與人生故事,保潔員長年堅持畫畫、寫作,打工者開起“詩歌商店”,素人創(chuàng)作者通過短視頻分享日?!@些素人寫作者,正成為最新鮮質(zhì)樸的文學力量,并被評論家認為是“新大眾文藝”的重要組成。這些寫作者們怎樣看待自己的創(chuàng)作?是“誰”在創(chuàng)造新大眾文藝?新媒體技術在這個過程中如何發(fā)揮作用?文藝大眾化是否已成為新浪潮?今年十月文學月舉辦的一系列論壇,嘗試為這些問題找出答案。
“表達,讓我們被看見”
以“新大眾文藝的文學表達”為主題的一場分享中,范雨素、王柳云、小海、李琭璐、林遙、阿依努爾等,以親歷者的角度分享了自己如何開始寫作,以及在庸常的生活中尋找文學時刻的故事。
湖南興化人王柳云2020年來北京打工,初衷只是賺份辛苦錢,想著老了就悄悄回故鄉(xiāng)。她曾想徹底告別繪畫和書寫,卻架不住網(wǎng)友和編輯老師的反復勸說,在出租屋里擠出每天一兩個小時重新提筆。

王柳云
童年的她在煤油燈下、月光下讀書,買不起雜志就趁郵電局沒人時快速翻閱,養(yǎng)成了至今未改的速讀習慣。王柳云談道,自己反感被貼標簽:“像我這樣掃地的人有幾百萬,為什么偏偏給我貼‘清潔工畫家’?”但她又感激這份幸運,讓她被看見。王柳云正在寫的書叫《君遷》,寫的是老家村莊的小人物歷史:“人類的歷史,大部分都是我們這些小人物一點點積聚而來的?!?/p>
本名胡留帥的小海15歲半就外出打工,在深圳、東莞等地的服裝廠、電子廠輾轉(zhuǎn),干過幾十份工作。2012年,一本五塊錢的二手海子詩集讓他震撼,加上對許巍、汪峰等搖滾歌手的熱愛,他給自己改名小海,仿佛“過另一個人的人生”。
在工廠打工時,他一邊踩縫紉機一邊背唐詩,累計背了三四百首,還買了盜版《漢語大辭典》積累詞匯?!鞍l(fā)工資并不能讓我感到快樂,但寫了東西能讓我的靈魂鎮(zhèn)定下來”,他在車間里寫打油詩、寫歌詞,文學成為他唯一的出口?,F(xiàn)在的小海,經(jīng)營著二手衣服店兼詩歌商店,成為各路朋友聊詩、聊生活的烏托邦,盡管經(jīng)營艱難,他仍想盡力守住這個公共空間。
1994年從湖北襄陽來北京打工的范雨素在2017年因為一篇《我是范雨素》爆火,讓她體會到“寫作就是大聲說我存在”。
她酷愛閱讀,讀書給了她出門闖蕩的勇氣,她談起閱讀的力量:“閱讀不是避難所,它是巡洋艦,是海底的潛艇,是沖天的火箭……閱讀使人開疆拓土,使人敢出門?!彼窒砹艘晃粬|莞女詩人的詩句:“草的劍齒是它的前生”,她說:“草民都是有劍齒的?!彼J為,表達讓人被看見,讓人存在。
筆名林遙的郭強12歲就登臺說評書,堅持至今每周都有演出。他花十六年時間寫成40萬字的《中國武俠小說史話》,還深入挖掘平北抗日根據(jù)地歷史,推出非虛構(gòu)作品。林遙中專畢業(yè)后他篩過沙子、燒過鍋爐,文字成為抒發(fā)苦悶的出口。他癡迷《聊齋志異》。如今作為基層刊物編輯,他格外珍視普通作者的來稿,“他們的文字沒有花哨,卻記錄著母親、父親、小時候的經(jīng)歷,讓這些記憶保存下來非常有意義”。
哈薩克族作家阿依努爾·吐馬爾別克在北京生活多年,她早已把這里當作創(chuàng)作的根,每天騎電動車送女兒上學的路,成為觀察社會的窗口:“背著拖把桿的姐姐是 ‘雙刀女俠’,帶梯子的大哥是江湖行者,我們的電動車是‘汗血小紅馬’”。她看過很多北京的半地下室,目睹許多人在其中奮斗的日子,深刻體會到“存在是扎扎實實的,是勞動者奮斗的喜悅”。
分享中,小海談道:“范雨素大姐火了以后,所有人都意識到,一地雞毛的生活也可以寫”。這種覺醒讓無數(shù)普通人明白,文學不是知識分子的專利,“會說話、會生活的人都可以寫”。王柳云的《君遷》聚焦老家小人物,李琭璐的《青年醫(yī)生》關注一線醫(yī)務工作者,小海的作品源于打工經(jīng)歷,阿依努爾的書寫扎根北京都市生活 —— 六位創(chuàng)作者的共同選擇,是從真實生活中汲取靈感。范雨素也強調(diào):“最有力量的文字,往往來自最真實的生活體驗。

小海在“詩歌商店”圖片來自小海的社媒平臺
誰在創(chuàng)造“新大眾文藝”?
關于“新大眾文藝”這一概念,其“新”在于人民大眾正以前所未有的規(guī)模和深度參與著文學、藝術的生產(chǎn)與傳播,并成為新大眾文藝的創(chuàng)作者,進而改變和塑造一個時代的文藝形態(tài)和精神狀態(tài)。
而誰是“新大眾文藝”的創(chuàng)作者主體?山東大學文學院常務副院長馬兵結(jié)合經(jīng)濟學與社會學分析,借鑒涂爾干《社會分工論》中的核心觀點指出:現(xiàn)代化程度越高,社會分工便越精細。在此基礎上,他進一步闡釋構(gòu)成新大眾文藝動態(tài)創(chuàng)作共同體的兩股力量——站在舞臺中央前沿興趣的創(chuàng)造者,以及活躍的大眾文化的消費者。
而“大眾”這一概念也有著復雜性與流動性,評論家岳雯認為,它的定義因領域而異——在文學界中,它是扎根生活的底層力量寫照;在影視界里,它與流量緊密相連;在網(wǎng)絡文學中,它是數(shù)字原住民的代言。她進而提煉出“大眾”的共同特征:“人設化與人物化的合攏”,即他們是虛擬欲望符號與現(xiàn)實主義人物特質(zhì)的混合體。更進一步,她指出這類主體方生方滅的短暫性,如煙花般產(chǎn)生巨大影響又迅速消失,期待“新大眾文藝”能夠凝結(jié)出真正植根于我們這個時代的文化元素。
《北京文學》執(zhí)行主編師力斌談道:“新大眾文藝的核心突破在于創(chuàng)作主體從傳統(tǒng)知識分子轉(zhuǎn)向普通勞動者,涵蓋新工人、打工者、基層記者、單身母親等多元群體,他們均以自身真實經(jīng)歷為創(chuàng)作底色,打破了‘文學是精英專利’的固有認知?!毙麓蟊娢乃嚨膭?chuàng)作不依賴專業(yè)訓練,更注重本能的、真實的表達,這些創(chuàng)作者不借助媒體、不靠他人代筆,而是自己寫、自己說,真正實現(xiàn)了“普通人的自我表述”,扭轉(zhuǎn)了過去知識分子替勞動者啟蒙的傳統(tǒng)模式。
關注“新大眾文藝”創(chuàng)作的期刊
評論家們也認為,“新大眾文藝”的形態(tài)正在不斷拓展,不應將新大眾文藝狹隘地等同于底層寫作,并將之定義為“一種時代的精神狀況”和“一種文藝存在的形態(tài)”。中國人民大學文學院教授張曉琴躍出文學作品內(nèi)部,以敦煌樂舞演出、孟京輝話劇為例,說明其打破了傳統(tǒng)觀演關系,更加強調(diào)大眾的參與和互動。同時她也指出,新大眾文藝無法脫離市場的強力參與。
中國人民大學文學院副院長楊慶祥對論壇主題進行了闡釋。他認為不能將新大眾文藝簡單等同于左翼傳統(tǒng)、底層文學,而應該置于1990年代以來的“短歷史語境”中來審視。他指出了三個關鍵因素:1990年代以來高等教育普及為文藝創(chuàng)作儲備了海量的潛在作者與讀者;其次是2000年以來大眾媒體從論壇到短視頻的“下沉”推動了創(chuàng)作;中國從“經(jīng)濟國家”向“文化國家”的轉(zhuǎn)型中,一批受過高等教育卻未能進入中產(chǎn)序列的年輕人,其生活經(jīng)驗與精神狀況通過創(chuàng)作爆發(fā),形成了強大的新大眾文藝浪潮。他將這種分散、海量的創(chuàng)作生態(tài)比喻為“文化的游擊戰(zhàn)”,認為其呈現(xiàn)的“精神狀態(tài)”至關重要。


