女驍騎校

上車，收側(cè)支架，雙腳撐地。擰鑰匙、打火，輕微的震感從車身傳來(lái)。暖機(jī)的間隙，黃悠悠戴口罩、戴頭盔、扣下巴扣帶，再放頭盔擋風(fēng)鏡片，調(diào)整后視鏡，戴手套。這是摩托車店老板告訴她的，用這三十秒的黃金時(shí)間，讓發(fā)動(dòng)機(jī)初步暖機(jī)，避免冷機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。目視前方，憑手感微帶油門，摩托車緩緩向前。加大油門開度，車隨之提速，兩側(cè)的風(fēng)景加速后退，她連人帶車如一尾魚進(jìn)入了車流的海洋。微風(fēng)、陽(yáng)光、自由，一起向她撲來(lái)，她感受到了摩旅騎士“人車合一”的暢快，心隨之在廣闊天地之間翱翔。

黃悠悠的摩旅是突如其來(lái)的壯舉。說(shuō)是“壯舉”，是因?yàn)槟β玫呐T手較為罕見，且她是單人單騎走天涯；說(shuō)是“突如其來(lái)”，是因?yàn)樗奶烨八€在熬通宵加班。她是家中的獨(dú)女，在寫作上小有天賦，經(jīng)人介紹做了文員。工作單調(diào)而煩瑣，最重要的是成長(zhǎng)空間受限，坐辦公室多年，曾經(jīng)文思如泉涌的她如今枯坐半天，也寫不出幾行文字，勉強(qiáng)成文也像冬日干枯的草。如果不及時(shí)做切割，自己在寫作上的靈氣遲早會(huì)被消磨殆盡。摩旅的想法就是這樣突如其來(lái)的，她火速辭職，在三天時(shí)間里完成了買車、上牌、買保險(xiǎn)、查攻略、收拾行李的全部準(zhǔn)備工作。身邊人都覺得她瘋了。出發(fā)那天，母親哭著說(shuō)女孩子不該這樣冒險(xiǎn)，她留下一句母親無(wú)法理解的話：“我不是去冒險(xiǎn)，我是去尋找自己?！?/p>

現(xiàn)在，她已經(jīng)在從柳州去往拉薩的路上。初夏的柳州，人如果凝滯不動(dòng)，會(huì)有微微的熱意，騎行時(shí)的強(qiáng)制風(fēng)冷給黃悠悠帶來(lái)極致的涼爽感。風(fēng)打在防曬服上，有絲綢滑過(guò)肌膚的舒適感。她將在四小時(shí)后進(jìn)入桂林，想起課本中的名篇《桂林山水甲天下》，于是騎行到陽(yáng)朔。此后，打卡所經(jīng)城市的重要景點(diǎn)，成為她摩旅路上的重要一環(huán)。

離開陽(yáng)朔，黃悠悠到貴陽(yáng)、成都，走318川藏線，經(jīng)康定、理塘、巴塘，到了芒康。在這里，她遭遇了出行以來(lái)的最大挑戰(zhàn)，極端天氣超出了她的認(rèn)知。新大洲本田NS150GX摩托車在東達(dá)山爬升時(shí)，橫風(fēng)來(lái)了，吹得車身?yè)u擺不定。黃悠悠膝蓋外展，以蟹行姿勢(shì)前行，對(duì)抗橫風(fēng)對(duì)行車的影響。雪開始降臨，砸在頭盔的擋風(fēng)鏡片上，很快連成白色幕布。黃悠悠右手穩(wěn)住油門，左手迅速上揚(yáng)，將擋風(fēng)鏡片推上去，以免阻礙視線。雪在風(fēng)的裹挾下有了重量，口罩護(hù)住了臉部，毫無(wú)保護(hù)的眼睛被打得生疼。風(fēng)像鋒利的刀片，似乎能把肌膚割裂。后視鏡里，身后的云層突然變灰，輪胎碾過(guò)的瀝青路瞬間覆上薄冰。行車二十分鐘后，徹骨的寒意似乎要把她凍僵。她果斷停車，把尾箱的兩件毛衣、一件大衣穿上，依然擋不住嚴(yán)寒，又把雨衣套在身上，寒意依然絲絲入扣。她知道不能停留，啟動(dòng)摩托車?yán)^續(xù)爬升。雪一直下，能見度已降至五十米，天地之間，一片蒼茫，道路積雪的厚度以肉眼可見的速度增加。

輪胎碾過(guò)東達(dá)山埡口最后一個(gè)彎道時(shí)，表盤顯示海拔五千一百三十米。翻越埡口后，有一段長(zhǎng)約三十公里的下坡路。摩托車的平衡性遠(yuǎn)低于汽車，冰雪路面輪胎打滑概率激增，路側(cè)多為千米深崖，失控后自救可能性幾乎為零，沒(méi)有攜帶防滑鏈的她不敢貿(mào)然下山，只得把摩托車靠邊停放。

六件衣服裹在身上，仍像一張薄紙。從夏入冬，只在瞬間。摩托車的坐桶里，黃悠悠備有兩瓶三升裝的純凈水和三天的干糧，尾箱還有兩瓶92號(hào)汽油，都是關(guān)鍵時(shí)刻的救命物資。她拿出一個(gè)面包，手指僵得幾乎掰不開，牙齒磕在凍硬的面包上發(fā)出脆響。天黑時(shí)，雪還沒(méi)停。她沒(méi)有帳篷和睡袋，原本的想法很簡(jiǎn)單，餓了就找地方吃飯，天色晚了就找地方投宿。

摩托車只剩半箱油，怠速狀態(tài)下油耗顯著升高，半箱油在兩小時(shí)后會(huì)耗盡。兩瓶備用油是最后的籌碼，她不敢輕易啟動(dòng)摩托車。晚上十二點(diǎn)時(shí)，她冷得不行，如果不采取措施，她相信自己熬不到天明。黃悠悠啟動(dòng)了摩托車，以怠速運(yùn)行。她將手貼上去，排氣管騰起的熱氣讓她差點(diǎn)哭出來(lái)。一小時(shí)后，她關(guān)掉引擎。黑暗冰冷重新吞沒(méi)體溫，她焦躁地在埡口來(lái)回走動(dòng)。第二次發(fā)動(dòng)摩托車，她把面包抵在排氣管上，焦煳味混著汽油味鉆進(jìn)鼻腔。第三次發(fā)動(dòng)時(shí)，油箱警報(bào)響了。她把第一瓶備用油倒進(jìn)油箱，期待黎明的到來(lái)。

天亮了，雪停了，卻未融化。上午十點(diǎn)，三輛安裝了防滑鏈的摩托車來(lái)到了埡口，那是兩男一女的專業(yè)騎士，他們問(wèn)黃悠悠是否需要幫忙。她知道，自己獲救了。鋁制鏈條卡進(jìn)輪胎凹槽時(shí)，發(fā)出咯吱的聲響。裝好鏈條，重新上路。她跟在專業(yè)騎士后面，打開雙閃燈，將車速壓下。摩托車后視鏡結(jié)了巴掌大的冰坨，像一副水晶耳環(huán)。頭盔、擋風(fēng)鏡片和雨衣上的雪開始融化，順著雨衣滴滴答答往下滲透。上午十一點(diǎn)多，她看到了道班房的輪廓，鐵皮屋頂積著尚未融化的雪，屋檐下掛著冰凌。

隨后，她前往拉薩，走完三千六百五十公里的路程。如果是摩旅達(dá)人，一個(gè)星期就到了，她硬是走了二十一天，這是她“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”的準(zhǔn)則：不闖禁摩區(qū)，不非法改裝，不危險(xiǎn)駕駛。離開拉薩，她又獨(dú)自前往新疆，遭遇過(guò)傳動(dòng)皮帶斷裂、遠(yuǎn)距離行車找不到加油站的困境。在獨(dú)庫(kù)公路上，她穿越雪山、草原與峽谷，感受“一日四季”的極致氣候與景觀。

九月，黃悠悠回到柳州，迎接她的是灼灼陽(yáng)光。之前從未出過(guò)廣西的她單人單騎行程萬(wàn)里，記憶里漸遠(yuǎn)的不僅是風(fēng)景，還有舊我。萬(wàn)里行程，成為她理解世界的鑰匙，這是坐在辦公室里無(wú)法獲得的生命體驗(yàn)。靈感噴薄而出，她有了極大的書寫欲望，創(chuàng)作方向想好了，就寫一路見聞和所思所想。她還想出書，書名就叫《女驍騎?！贰懽?、出書，不僅僅是為了記錄，還是重新定義“活著”的意義。書的封面也想好了，不是英姿颯爽的擺拍，而是她在東達(dá)山埡口流淚的剪影——當(dāng)一個(gè)人親眼見過(guò)世界的廣闊，不必刻意偉大，也不能假裝渺小。

孤騎浪客

才轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，張野就看見前方二十米處有一輛大貨車正在緩慢前行，路的剩余寬度不足一米。剎車，減速，快速行走在砂石路上的后輪突然側(cè)移，車身傾斜。摩托車打滑了。張野知道，怒江七十二拐坡陡路險(xiǎn)，人稱“九十九道回頭彎”。其實(shí)遠(yuǎn)不止七十二個(gè)彎，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，有一百三十多個(gè)彎。

輪胎碾過(guò)路面的碎石，石子被輪胎碾壓激射而出。張野右手下意識(shí)撐地，手套與砂石摩擦，摩托車?yán)^續(xù)向前滑行。他躺在地上，上方是高遠(yuǎn)的天空，天藍(lán)得近乎妖異。過(guò)了好一會(huì)兒，他坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)右腿騎行褲被磨破了，膝蓋滲出的血把灰白色的護(hù)具染紅。痛感是會(huì)延時(shí)的，此時(shí)，他感到了痛。前方的大貨車，早已不見了。

試圖扶車時(shí)，張野發(fā)現(xiàn)摩托車的排氣管刮出了深深的凹痕，右把手變形，右側(cè)后視鏡玻璃裂成三塊。油箱右側(cè)凹陷，汽油從加油口邊緣滲出。他面向摩托車，左手托著護(hù)杠，右手托著油箱，心中默念：“一二三，發(fā)力?！避嚿砩咸В罱K無(wú)力放下。在這個(gè)海拔三千五百多米的地方，人的負(fù)重能力只有平時(shí)的百分之六十。他歇口氣，繼續(xù)。這次他選擇背對(duì)摩托車。屈膝，下蹲，雙手后翻，托住摩托車，用手與背共同的力量將車身往后頂。背上似乎有一座沉重的山岳，能把他的脊梁骨壓斷。車身一點(diǎn)一點(diǎn)地抬高，眼見成功在望，卻還是功虧一簣。歇息，思考，要不取下邊箱再試一次？就在這時(shí)，遠(yuǎn)處有藏民騎著摩托車過(guò)來(lái)，車后綁著青稞秸稈。那人停下車，用生硬的漢語(yǔ)問(wèn)他要不要幫忙。

藏民家是兩層的石砌房子，底層拴著兩頭牦牛。藏民讓張野住二樓。察看傷勢(shì)發(fā)現(xiàn)，右膝擦傷有三指寬，左肩瘀青，呈紫紅色，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的咔嗒聲。晚餐是在一樓吃的，青稞面，酥油茶。廚房的火塘里，大火熊熊。晚上，張野睡在靠窗的卡墊上，月光透過(guò)玻璃照在他傷口的繃帶上。窗外，山風(fēng)穿過(guò)怒江峽谷，不時(shí)聽見落石滾下山坡的悶響。

三天后，張野的傷勢(shì)好了大半，已經(jīng)可以正常行動(dòng)，他去看修好的摩托車。藏民的兒子用鋼鉗校直了把手，新?lián)Q的后視鏡是從舊拖拉機(jī)上拆下來(lái)的，鏡面有道斜斜的裂紋。排氣管漏氣處用鐵絲纏了幾圈。啟動(dòng)摩托車，發(fā)動(dòng)機(jī)有雜音。摩托車只恢復(fù)了正常的行駛功能，繼續(xù)摩旅，還得找一家專業(yè)維修店。他給了藏民兩千塊錢，藏民用生硬的漢語(yǔ)推辭。他不喜勸，將現(xiàn)金悄悄地放在卡墊上，離開后，才短信告知藏民。

一九九七年出生的張野人如其名，身上有一股子野性。他高中畢業(yè)就出來(lái)了，在培訓(xùn)學(xué)校學(xué)的編程，硬是學(xué)出了名堂。程序員的工作日夜顛倒，加班加點(diǎn)是常態(tài)，但收入還可以。二十三歲生日那天，他目睹同事暈厥住進(jìn)重癥加強(qiáng)護(hù)理病房。送同事到醫(yī)院后，他在洗手間的鏡子里，看到自己的臉色發(fā)白。等待的間隙，他打開微信，研發(fā)部經(jīng)理在群里@全體成員催交季度目標(biāo)和任務(wù)。主治醫(yī)生跟他分析同事的病情：“長(zhǎng)期過(guò)勞，容易導(dǎo)致心臟瓣膜撕裂?！彼牶竽粺o(wú)語(yǔ)，自己的身體何嘗不是一個(gè)未爆的定時(shí)炸彈？他內(nèi)心深受震動(dòng)，毅然賣掉買了不到兩年的房子，隨后辭職開啟摩旅。

一箱一包裝載了張野的全部生活。第一次摩旅，他就深入藏北羌塘、滇西獨(dú)龍江、雪山、草原等無(wú)人區(qū)，一路上，經(jīng)歷了沙漠從金黃到血紅的光影變幻，雪山融水在頭盔上凍結(jié)又蒸發(fā)。除了極端天氣，張野還要面對(duì)高海拔缺氧和復(fù)雜路況，炮彈坑、碎石路是部分山區(qū)的常態(tài)。高中學(xué)歷能學(xué)好編程的人，腦瓜子自然靈活，張野有自己的掙錢方式，不僅拍攝荒野延時(shí)攝影作品售賣給紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，還會(huì)制作騎行Vlog（視頻日志），重點(diǎn)突出小眾路線與人文故事，吸引粉絲打賞，獲得平臺(tái)分成，年收入約二十萬(wàn)元。離開藏民家，他到了山南，在微信上收到了舊友的婚禮電子請(qǐng)柬，對(duì)方附言：“野子，該停停了。”他沒(méi)有回消息，騎行兩百公里到定日縣，在珠峰腳下拍星空視頻作為賀禮，并且轉(zhuǎn)過(guò)去一千塊錢。舊友沒(méi)收錢，但對(duì)他的特殊禮物表示了感謝。

摩托車成了張野的大玩具，聽著它的引擎聲，一路前行，很快樂(lè)。路上會(huì)遇到形形色色的人或事，這是摩旅的獨(dú)有體驗(yàn)。一次，他騎車去內(nèi)蒙古，剛到烏蘭察布大草原，就遇到了暴雨。一個(gè)牧民看見他，熱情地邀請(qǐng)他到家中避雨。在蒙古包里，他品嘗了熱騰騰的奶茶和手抓肉，聽牧民講草原上的故事。雨停，張野走出蒙古包，看著廣袤的草原，他心里充滿了感慨，生命是如此讓人感動(dòng)。

張野給粉絲展示的都是光彩照人的一面，風(fēng)、陽(yáng)光、自由。防潮墊上的霉斑、露營(yíng)留下的風(fēng)濕病、長(zhǎng)期騎行反復(fù)發(fā)作的腰椎病，都是粉絲看不到的另一面。他在社交媒體展現(xiàn)著動(dòng)態(tài)生活，在現(xiàn)實(shí)生活中卻靜默無(wú)言。長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)騎行，他感覺自己的語(yǔ)言系統(tǒng)似乎退化了，以前他會(huì)談海德格爾，現(xiàn)在卻喜歡說(shuō)“牛逼”“絕了”這些詞。以前他喜歡看書，摩托車上有《存在與時(shí)間》《時(shí)間簡(jiǎn)史》這些書；現(xiàn)在，隨身攜帶的只有一本《摩托車維修技術(shù)》，那是騎行的需要。

父親的第十七個(gè)催婚電話是他在摩旅第四年時(shí)接到的。那天，他到了江西的武功山。摩托車停在山腳，他徒步上山，晚上在山頂木質(zhì)棧道上露營(yíng)。月光灑在地上，像鋪了一層水。放眼望去，周邊的草甸呈墨綠色，寧?kù)o美麗。父親和他聊了一陣，母親搶過(guò)電話說(shuō)：“野子，咱隔壁的大劉和你一樣大，都生娃了。你什么時(shí)候回來(lái)，也去相個(gè)親。”他答非所問(wèn)：“我昨天給您打的五千塊錢收到了嗎？”他每個(gè)月都會(huì)給父母轉(zhuǎn)五千塊錢，以回報(bào)養(yǎng)育之恩，也借此轉(zhuǎn)移話題，讓自己心安。張野的朋友們大多早婚，十八九歲訂婚，二十出頭就當(dāng)父母。他是例外，因工作常加班到深夜，戀愛計(jì)劃擱置，辭職摩旅后更無(wú)心此事。隨著朋友陸續(xù)結(jié)婚生子，聚會(huì)時(shí)話題轉(zhuǎn)向?qū)W區(qū)房和育兒經(jīng)，他漸漸不再參與，因無(wú)共同語(yǔ)言，便只剩沉默。

掛斷電話，張野在一地的月光下走來(lái)走去，似乎要把月光踩碎。摩旅帶給他自由，卻也留下?lián)]之不去的孤獨(dú)。朋友圈里，昔日朋友曬著柴米油鹽的日常，其中一張照片觸動(dòng)了他：燈光之下，朋友一家一邊吃晚餐，一邊閑談，場(chǎng)面溫馨。難道這就是汪曾祺所說(shuō)的“家人閑坐，燈火可親”嗎？他產(chǎn)生了一絲向往。月光下，他勾勒出計(jì)劃：先花三年時(shí)間，沿北緯三十度線橫穿亞歐大陸，用兩千張照片拼出中國(guó)版圖辦攝影展，再回歸世俗生活。算算時(shí)間，完成這些后他也不過(guò)三十歲——對(duì)男人來(lái)說(shuō)，不算早，但絕不晚。

銀發(fā)騎士

才出太原市區(qū)，楊長(zhǎng)發(fā)就知道自己錯(cuò)了。一是六十三歲的他在體力上與年輕人有難以彌補(bǔ)的差距；二是為了省錢，他沒(méi)有買大排量新車，而是騎平時(shí)代步的小排量摩托車。還在市區(qū)時(shí)，人多、紅綠燈多，年輕騎友們也走不快，楊長(zhǎng)發(fā)一直穩(wěn)穩(wěn)地跟著他們；出市區(qū)，入山區(qū)，楊長(zhǎng)發(fā)與隊(duì)友們走散了。

有互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)加持，走散了也不怕，騎士們相約在壺口瀑布等楊長(zhǎng)發(fā)。陜西延安跟山西臨汾隔著數(shù)百米寬的黃河河段，那里有著名的黃河壺口瀑布旅游區(qū)，為兩地共同擁有。楊長(zhǎng)發(fā)看到了雄偉的壺口瀑布，上游寬闊的河面上，滔滔黃水進(jìn)入壺口時(shí)瞬間收縮，巨大的水量?jī)A瀉而下，激流澎湃，濁浪翻滾，狂濤怒吼，聲震數(shù)里。不過(guò)楊長(zhǎng)發(fā)后來(lái)還是和大家走散了，速度的差距明擺在那里，后面還有數(shù)千公里的距離，老讓大家等自己也不是個(gè)事，他決定單獨(dú)行動(dòng)。年輕騎士們見他信誓旦旦表示沒(méi)事，也就放心離去，他們的“分手地”是寧夏吳忠。

銀發(fā)是楊長(zhǎng)發(fā)的標(biāo)志。他在國(guó)企待了一輩子，在后勤科長(zhǎng)的位置上退休。他責(zé)任意識(shí)很重，讀書、工作、成家、立業(yè)，就這么中規(guī)中矩、按部就班地過(guò)了大半輩子。退休后，工作職責(zé)已經(jīng)完成，兒子也成家了，他想為自己活一把。有了這樣的“覺醒”，他開始與太原摩友跑短途，將晉祠博物館、太原古縣城、店頭古堡等景點(diǎn)跑了個(gè)遍。一路跑下來(lái)，他才知道生活的城市這么美，要是去全國(guó)跑跑，不知道得有多震撼。老伴對(duì)楊長(zhǎng)發(fā)的騎行不是很支持，理由是不安全。騎摩托車是“肉包鐵”，何況是遠(yuǎn)距離騎行。但楊長(zhǎng)發(fā)還是出發(fā)了，目標(biāo)是青海湖。他敢跑長(zhǎng)途還有一個(gè)原因——一起跑摩旅的年輕人沒(méi)有嫌棄他，他們成了忘年交。

除了銀發(fā)，楊長(zhǎng)發(fā)還有一個(gè)特征——帶了一條狗，那是在六盤山區(qū)撿到的。那天他在路邊吃飯，看到一條臟兮兮的小土狗，怯怯地看著自己。他給小狗扔了一塊骨頭，卻被旁邊的大狗搶走，小狗嗚嗚地叫喚。楊長(zhǎng)發(fā)撿起一塊石頭，把大狗嚇跑了。他又扔了骨頭，小狗撲上來(lái)，用兩條前腿抱著骨頭啃。楊長(zhǎng)發(fā)吃完飯，上車，打火，正要走，聽見身后有狗叫聲。他不想帶上小狗，可小狗一直跟著他的摩托車跑，一顛一顛的樣子，有些可愛，又有些可憐。想必小狗在流浪路上，遇到的都是風(fēng)雨，第一次遇到楊長(zhǎng)發(fā)這樣的好人，就認(rèn)了這個(gè)主。他沒(méi)想到扔一塊骨頭會(huì)帶來(lái)一個(gè)“累贅”，他加速，將小狗甩了。可心中不踏實(shí)，總感覺背后有若有若無(wú)的犬吠聲。

楊長(zhǎng)發(fā)心軟了，停下來(lái)，心想，就等二十分鐘。在第十九分鐘的時(shí)候，小狗出現(xiàn)在視野里，它在距離楊長(zhǎng)發(fā)五十米遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。待他召喚，小狗搖著尾巴過(guò)來(lái)了。楊長(zhǎng)發(fā)把小狗抱起來(lái)，放在踏板上。

高原反應(yīng)是在進(jìn)入西寧后出現(xiàn)的，楊長(zhǎng)發(fā)感覺頭有些痛。摩托車的油表指針指向紅色警示線時(shí)，他開車進(jìn)加油站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，加油員就向他招手，指引他將車開到一塊空地上。熄火，停車，他覺得頭更痛了。擰油箱蓋時(shí)，他的手抖了幾次。他以為是年齡大加上長(zhǎng)途行車疲勞所致。加油員是一個(gè)藏族姑娘，她提著一個(gè)鋁制油壺。手腕傾斜，92號(hào)汽油從壺嘴流出。這樣的情景讓楊長(zhǎng)發(fā)回憶起了久遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，小時(shí)候，他們也是這樣給摩托車加油的。油加好了，他蓋好油箱蓋，太陽(yáng)穴“突突突”地跳，像有人拿改錐往里擰。他這才意識(shí)到是高原反應(yīng)。

住進(jìn)旅舍，楊長(zhǎng)發(fā)服了兩片從藥店買來(lái)的對(duì)乙酰氨基酚片，然后躺在床上。頭痛欲裂，他又服了一片艾司唑侖片，才凝聚了些許睡意。凌晨三點(diǎn)，他醒了，有些悶，爬起來(lái)開窗。月光下，摩托車還停在院落里，左后視鏡上纏著的紅綢布分外顯眼。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，綢布輕擺。倒是房間里的小狗呼呼大睡，完全沒(méi)有受到高反影響。

休息兩天，癥狀有所緩解，楊長(zhǎng)發(fā)繼續(xù)上路。

摩托車向著日月山攀爬，125cc摩托車排氣管噴出幾縷淡灰色的尾氣，車速逐漸下降，一輛輛貨車閃著超車燈從他左側(cè)疾馳而過(guò)。他加大節(jié)氣門開度，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的悶響，像被什么東西掐住了喉嚨。儀表盤上的故障燈沒(méi)亮，但車速還在往下掉。海拔表顯示當(dāng)前高度三千五百米，比昨天通過(guò)的西寧城區(qū)高出一千三百米，他知道是遇上了小排量車在高原上動(dòng)力衰減的問(wèn)題。又有人追上來(lái)了，是一輛大排量摩托車。一路上他遇到過(guò)不少摩旅騎士。以前他以為這是一個(gè)很小的群體，現(xiàn)在才知道摩旅的騎士不少。男人發(fā)出善意的提醒：“大叔，穩(wěn)住油門?！痹谛菹r(shí)，男人幫他檢查空氣濾清器。拆開的濾芯上，沾著一路走來(lái)的灰塵，手指一彈，簌簌下落。“小排量車都這樣。”男人是老手，用改錐指著發(fā)黑的濾紙說(shuō)，“得常清理?！敝匦律下?，楊長(zhǎng)發(fā)以百分之七十的油門開度爬坡，轉(zhuǎn)速指針在紅色區(qū)域邊緣抖動(dòng)，油箱傳來(lái)“嗡嗡”的共鳴聲。經(jīng)過(guò)山頂時(shí)，又一輛大排量摩托車拖著黑煙超過(guò)了他，后座綁著的氧氣罐咣當(dāng)直響。

傍晚，楊長(zhǎng)發(fā)投宿旅店。在停車場(chǎng)他蹲下身子調(diào)整化油器混合比。一個(gè)年輕騎士走過(guò)來(lái)說(shuō)：“大叔，您都多大了，還來(lái)摩旅？”看得出來(lái)，對(duì)方并無(wú)嘲笑的意思，眼里滿是欽佩?！澳挲g不是問(wèn)題。只是這小排量的車不行。”年輕人回到自己的車邊，遞過(guò)去一個(gè)火花塞，說(shuō)：“送你?！睏铋L(zhǎng)發(fā)看了看，包裝袋上印著“海拔三千米以上適用”。給錢，年輕人沒(méi)收。高原專用火花塞給了他很大的幫助，后來(lái)在翻越更高的拉脊山時(shí)，楊長(zhǎng)發(fā)總算順利過(guò)關(guān)。

經(jīng)海東，抵達(dá)海北，楊長(zhǎng)發(fā)來(lái)到做夢(mèng)都想去的青海湖。環(huán)湖那幾日，他在清晨把摩托車停在牧民的帳篷旁，看朝陽(yáng)把湖水染成青色。看完青海湖，他決定回家。有些事情，證明過(guò)了，經(jīng)歷過(guò)了，就夠了?！罢煞蚬逃兄?，也為兒女憂?！彼€有勁兒，還能為家庭建設(shè)發(fā)揮余熱。

回家，自然是不走回頭路的，他先后經(jīng)過(guò)剛察、門源、西寧、蘭州、定西、天水、寶雞、西安、運(yùn)城、臨汾，最終回到太原。返程比出發(fā)時(shí)的路程多六百多公里。從剛察到太原，他見到了門源的油菜花海、西寧的清真寺飛檐、蘭州黃河上漂著的羊皮筏子、天水的麥積山石窟懸壁大佛、西安的古城墻和兵馬俑方陣、解州關(guān)帝廟的青龍偃月刀，那是他新的收獲。

到家時(shí)，老伴正在葡萄架下擺馬扎。楊長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“等秋天，俺騎摩托車載你去晉祠看菊展?！?/p>

老伴笑著回應(yīng)：“你摩旅上癮就算了，還想捎上我？”

父子鐵騎

高德導(dǎo)航剛發(fā)出“前方連續(xù)急轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)慢一點(diǎn)——今天走過(guò)了所有彎路，從此人生盡是坦途”的提示時(shí)，爆胎發(fā)生了。眼前的貴州S209省道的路面突然出現(xiàn)一道橫向裂紋，后輪碾過(guò)，發(fā)出“砰”的悶響。車把瞬間搖擺不定。

劉成心中一驚，不好！那是山體的拐彎處，左側(cè)是懸崖，護(hù)欄有一個(gè)兩米寬的缺口，想必是被其他事故車撞壞的。車速驟降，但其實(shí)依然很快。劉成不敢剎車，他右手拇指按下雙閃燈，左手將離合器捏到底，雙手死死地穩(wěn)住車把。后座的劉致遠(yuǎn)感覺到了危險(xiǎn)，將雙手從護(hù)杠換到父親的腰上，頭盔緊貼父親的后背。

停車，撐起大撐，后輪離地而起。劉成用手撥動(dòng)著輪胎，外胎側(cè)面裂開十厘米長(zhǎng)的口子，橡膠皮向外翻卷。“你開這么快干什么？”劉致遠(yuǎn)氣呼呼的。

摩旅多是一人一車，劉成與劉致遠(yuǎn)是少見的兩人一車組合。家住遼寧丹東的劉成四十歲，兒子劉致遠(yuǎn)十四歲。他們是在劉致遠(yuǎn)初二的暑假開端出發(fā)的。劉成辭去工作，專陪兒子摩旅。這是一輛新車，劉成沒(méi)想過(guò)會(huì)爆胎，好在帶了工具。拆開邊箱，取補(bǔ)胎工具，拆內(nèi)胎。劉成抬頭，看了兒子一眼，沒(méi)有說(shuō)話，專注修車。取出內(nèi)胎，原來(lái)是氣門芯根部斷裂了。他用手機(jī)導(dǎo)航查找最近的補(bǔ)胎點(diǎn)，竟在二十五公里外。夕陽(yáng)的余暉就在這時(shí)落了下來(lái)。

劉成把車胎裝好，脫下騎行服綁在腰上，開始推車。安裝了三箱、護(hù)杠等配件的凱越500X摩托車重達(dá)兩百一十五公斤，車上還有那么多行李，原本風(fēng)馳電掣的摩托車在推行時(shí)沉重不堪。劉成搞建筑時(shí)，在深圳的深南大道見過(guò)孺子牛雕塑?，F(xiàn)在他感覺自己就是一頭孺子牛，低頭弓背，奮力向前。他沒(méi)有向兒子求助，困境是自己造就的。同時(shí)，他也想看看兒子作何選擇。

劉致遠(yuǎn)跟了一陣，默默地走到車尾，也低著頭、弓著腰，雙手托住鋁合金后貨架往前使力。劉成心頭一喜，摩托車的重量似乎減輕了很多。父子配合著把車推上緩坡，沒(méi)有氣的輪胎皮緊貼著鋼圈，與地面摩擦發(fā)出金屬的刮擦聲。推行數(shù)百米，劉成騎行靴的防滑紋里嵌滿了碎石，劉致遠(yuǎn)的后背滲出汗?jié)n。

山區(qū)多坡，或短或長(zhǎng)，每次推車上坡，他們都要停下來(lái)喘氣。這樣的速度，一小時(shí)最多能推兩公里。到接下來(lái)的補(bǔ)胎點(diǎn)，最少需要十二個(gè)小時(shí)。第六次休息時(shí)，劉致遠(yuǎn)的帆布鞋已經(jīng)開膠，少年沒(méi)說(shuō)話，把鞋帶系緊一圈。他們已經(jīng)筋疲力盡。山區(qū)路上，除了他們的喘息聲，周遭寂靜無(wú)聲。

一輛貨車開著車燈由遠(yuǎn)及近，劉成一喜，總算可以求助了。他把摩托車橫在路中間，用手電筒發(fā)出三短三長(zhǎng)三短的SOS求助信息。劉成擔(dān)心對(duì)方對(duì)自己的求助置之不理，人心難測(cè)，在深夜的山區(qū)，誰(shuí)敢輕易相信半路攔車的人？果然司機(jī)沒(méi)有好臉色，他搖下車窗，開口罵道：“找死嗎？”

劉成跑上前去，說(shuō)：“摩托車爆胎了，推不動(dòng)。大哥，幫幫忙。我會(huì)付錢的?！?/p>

司機(jī)的臉色緩和了，他跳下車，把尾箱打開。

農(nóng)村出身的劉成二十五歲結(jié)婚，二十六歲有了孩子。只愁養(yǎng)，不愁長(zhǎng)。這是他以前的觀點(diǎn)。兒子讀初一時(shí)，劉成發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)只對(duì)了一半。劉成帶著妻子長(zhǎng)年在深圳做建筑工，缺少父母陪伴的劉致遠(yuǎn)身上有很多留守兒童的通病，沒(méi)安全感、成績(jī)下降，特別是上了初中后，還開始叛逆。他給兒子打電話，兒子“嗯嗯啊啊”地敷衍，甚至沒(méi)好臉色；過(guò)年回家時(shí)，兒子對(duì)他也一點(diǎn)都不親熱，甚至拒絕交流。劉成去拜訪了孩子的班主任，班主任認(rèn)為是父子長(zhǎng)期不在一起導(dǎo)致了親情疏離，建議他盡可能多陪陪孩子?？墒且翘焯焓刂鴥鹤?，飯都沒(méi)法吃，更別提供他讀書了。劉成心里一片苦澀和無(wú)奈。

劉成真正意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，是在劉致遠(yuǎn)初一下學(xué)期。班主任打來(lái)電話，說(shuō)孩子有混跡社會(huì)的現(xiàn)象，如果不及時(shí)修正，以后就麻煩了。初二是初中的關(guān)鍵一年，決定著中考，中考又決定高考，高考決定大學(xué)，大學(xué)決定未來(lái)。劉成放下電話，感嘆人生就是一環(huán)扣著一環(huán)，每一環(huán)都值得重視。深思熟慮后，他決定辭職帶兒子摩旅，修復(fù)親子關(guān)系。劉致遠(yuǎn)不知道父親的考量和苦心，對(duì)于摩旅，他欣然同意，他想去洱海。為減少住宿開支，劉成父子一路上以露營(yíng)為主。風(fēng)餐露宿，為的是讓兒子體驗(yàn)生活的艱辛。

爆胎事件后，父子關(guān)系好了很多，不再針尖對(duì)麥芒。后來(lái)劉致遠(yuǎn)還會(huì)主動(dòng)幫忙做飯、搭帳篷。關(guān)系近了，劉成的話才會(huì)走進(jìn)兒子的心里，他說(shuō)了自己的不容易，不希望兒子走自己的老路。他借用了網(wǎng)上的句子：“讓你多讀書，不是希望你有多大出息，而是想讓你以后有更多的選擇。”

在洱海玩了五天，父子一起騎車返回。返回路上也遇到過(guò)一次危險(xiǎn)。一個(gè)殘陽(yáng)如血的下午，劉成駕駛著摩托車向東行駛，西照的夕陽(yáng)直射在摩托車的兩面后視鏡上，完全覆蓋了鏡面的有效觀察區(qū)。劉致遠(yuǎn)在后座調(diào)整了三次坐姿，頭盔側(cè)面反光條斷續(xù)閃爍。劉成向左擺頭查看后方，后貨架遮擋了大半視野。一輛銀色五菱宏光從后方駛來(lái)，在距離摩托車二十多米時(shí)開始鳴笛。劉成勉強(qiáng)向右變道。兩車接觸時(shí)，摩托車左側(cè)護(hù)杠與五菱宏光右前保險(xiǎn)杠發(fā)生刮擦，摩托車向右側(cè)傾倒。右側(cè)邊箱外殼出現(xiàn)刮痕，露出底層黑色的ABS材料。劉成的牛仔褲右膝部位磨出一個(gè)破洞，劉致遠(yuǎn)衣服的右肘部纖維起毛。這次，劉致遠(yuǎn)沒(méi)有責(zé)怪父親，而是問(wèn)他有沒(méi)有受傷。關(guān)切之情，溢于言表。

回到丹東，暑假也快過(guò)完了，劉成又去了工地。從不送父親出行的劉致遠(yuǎn)，那天主動(dòng)送劉成去車站坐車。沒(méi)過(guò)多久，正在工地干活的劉成接到老師打來(lái)的電話，老師說(shuō)劉致遠(yuǎn)變了，身上的“尖刺”沒(méi)了，變得刻苦學(xué)習(xí)了。放下電話，他抬頭仰望，天宇之上，流云飛渡，乾坤清朗。

一年后，劉成請(qǐng)假回家陪兒子參加中考?？荚嚱Y(jié)束，他望著劉致遠(yuǎn)消瘦的臉，決定帶兒子再次踏上摩旅之路，就去兒子一直向往的天山天池。到天山那天，他接到班主任的報(bào)喜電話：中考成績(jī)揭曉，劉致遠(yuǎn)取得了班上第一、全校第三的好成績(jī)，能上縣里的重點(diǎn)高中了。掛斷電話，劉成放眼望去，景區(qū)入口至天池的盤山公路三十三處陡峭彎道，已是坦途。

【鄒賢中，湖南衡陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《紅豆》《美文》《黃河文學(xué)》《草原》《飛天》等刊，部分散文被《散文海外版》《散文選刊》等選載，獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、劉成章散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有散文集《鄉(xiāng)村圖景》?！?/span>