●推薦語  

揮別大學(xué)青澀初戀的她，進(jìn)報(bào)社工作采訪時(shí)邂逅離異的中年畫家衛(wèi)明。明知他信奉不婚主義，卻總是無法割離。期間兩人分分合合，及至不惑之年，一次意外懷孕，卻讓兩人經(jīng)受著更大的考驗(yàn)……小說以新女性小凌的視角，敘寫她在愛情、婚姻及事業(yè)中尋尋覓覓的二十年青春與幻化。作者以細(xì)膩的筆觸，探測都市人幽微而柔軟的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)當(dāng)代女性的情感狀態(tài)與成長軌跡。小說敘述?張弛有度，語言嫻熟，極富感染力，流露著歲月溫潤的氣息。尤為可貴的是，伴隨著新世紀(jì)以來中國城市的發(fā)展及媒體轉(zhuǎn)型，小說寫出了人物在其間之拔節(jié)、生長，在探尋與交付中，終可以欣喜面對，這廣大而豐沛的世界。

他的小鎮(zhèn)

□ 張 曦

我的不系之舟，緩緩駛過他的小鎮(zhèn)。

——題記

如果一定要用“生命中第一個(gè)男人”這種爛俗的開頭，我會想起子怡。

也許子怡并不合乎“第一個(gè)男人”的要點(diǎn)。但是，二十年過去了，子怡的臉依然光滑無痕浮現(xiàn)出來，在路燈暗淡的球場，枝葉稀疏的植物園，高大軒敞的圖書館……但最后記得的，是日光燈下格外蒼白無措的臉。

二十年前，一個(gè)突然降溫的晚上，我和子怡在他的宿舍內(nèi)——因?yàn)檐嚻蓖砹藥滋?，大部分同學(xué)都已回家，只剩我們在冰冷的南方的夜里，凍得坐不住。簡陋的研究生宿舍，鐵架床，玻璃窗，頭頂?shù)睦浒咨展鉄?，陳舊的鑄鐵窗框貼合不緊密，冷風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，都增加了寒意。我想到的唯一御寒方法，就是用“熱得快”燒了一壺又一壺開水來泡腳，以保持身體的溫度。這辦法還真不錯，以至于不只身體，最后整個(gè)屋子都變得暖和了。

窗外的路燈把梧桐樹光禿禿的枝丫清晰地映在玻璃上，看上去很有幾分水墨畫意。我們赤腳放在熱水盆里聊天，“哇，好像梅花開了，我聞到梅花的香氣了！”“這么冷，你倒聞到香味了？”“蠟梅就是越冷越香啊！要不我們出去折幾枝梅花吧！這么冷，外面肯定沒人?！薄耙怀鋈ゲ挥掷淞?？”“這么懶……”

子怡忽然端正了身體，道：

“小凌，我收到伯克利的錄取通知了，全獎?！?/p>

“哦！”

子怡是物理系的高材生，事實(shí)上，他收到任何通知我都不會過于驚訝。只是在聽到的那一刻，我并沒有將此事件與我聯(lián)系起來。畢竟，兩年前他開始來找我，吃食堂，上圖書館，散步，一切都很自然，好像太陽東升西落，而子怡和小凌在一起不需要任何理由，也無需任何變化與進(jìn)展。兩年了，他最多拉過我的手，也是因?yàn)槌Ｗ叩穆飞铣霈F(xiàn)了一個(gè)小水洼。在越過這一障礙后，他的手便自然地松開，恢復(fù)到無拘無束的自由姿態(tài)。他的手輕柔無骨，猶如他研究的海洋物理，在我眼中是無可捉摸之物。我在之前沒有跟男孩子約會的經(jīng)驗(yàn)，也便覺得是否男女就是如此相處，純潔干凈，像連體嬰兒一般總在一起，卻又始終保持距離。子怡那么干凈，在觸手可及的距離內(nèi)，溫潤如玉。

我們只是不停地聊天。子怡對于這個(gè)世界，對于我，都仿佛處處初見，而他毫不掩飾他的陌生與好奇。就一個(gè)問題，可以一直問下去，談下去。語言是最奇怪的功能，找不到它的存在，卻又無處不在。子怡用語言營造了我們之間的特殊城堡，光潔美麗，仿佛天體運(yùn)行，各自軌道上永遠(yuǎn)輪轉(zhuǎn)，語言是唯一紐帶。

“導(dǎo)師說，如果我們結(jié)婚，你就可以陪讀身份過去?！彼p柔地、慢慢地說，仿佛一件與他無關(guān)的事件。

他甚至沒有說過喜歡你之類的話，卻忽然提到了結(jié)婚。他知道結(jié)婚意味著什么？也許他的思想還不到這里，結(jié)婚只是為了陪讀，行李標(biāo)簽，過安檢，被大力擲來擲去……在高高的天空飛越萬里大洋，繼續(xù)連體嬰兒一般地生活、談話……

而我已接到了報(bào)社的實(shí)習(xí)通知，春節(jié)后開始實(shí)習(xí)，不出意外的話，畢業(yè)后我將留在這家報(bào)社。這是一個(gè)文藝類報(bào)紙，把我對于文學(xué)和新聞的喜愛結(jié)合起來，這是我熟悉的語言文字，我看不出為什么我要放棄這里跟隨他遠(yuǎn)走。那個(gè)地方很美，但即使我可以接受陌生的國度，也難以接受另一種語言。哦，他會繼續(xù)跟我說漢語，我們的城堡，但我做什么？我在那里做什么？

也許對于他而言，全世界的海洋互相流通，每一滴海水都息息相連。如果某一滴海水一定要說自己與別的不同，那就違背了自然規(guī)律。

我說：“你說結(jié)婚？那你喜歡我嗎？”

他很困惑。思索良久，道：“應(yīng)該是的。否則我為什么總來找你？”

我笑了，忍不住繼續(xù)問他：

“真的嗎？喜歡到可以結(jié)婚的地步？”

他顯出了迷惑的神情。應(yīng)該說，在他二十多年的生命里他總在發(fā)問，很少被質(zhì)問，這個(gè)問題顯然把他難住了。為了緩解這個(gè)尷尬，他微笑道：“我剛才隨便說說的?！?/p>

我低頭看著水盆里我赤裸的雙腳，在淡藍(lán)色塑料盆里的清水里顯得格外潔白、嬌嫩。真是一雙美麗的腳。我覺得很受挫，迅速抽回了自己的雙腳，由于速度太快，以至于水盆失去了平衡，傾倒了。還有些熱氣的水從各個(gè)方向流淌開，一些細(xì)小的垃圾浮了起來。水流向了他的鐵床下，他的白色旅游鞋緩緩地改變了位置，變成一個(gè)古怪的內(nèi)八字。

這樣狼狽的局面是我沒有想到的，同時(shí)，那些二手戀愛經(jīng)驗(yàn)浮現(xiàn)腦海，我想如果他抱住我，制止我，命令我，稍微熱烈一點(diǎn)地要求，我們結(jié)婚，陪讀，遠(yuǎn)走天涯……喜不喜歡，其實(shí)并不那么重要。

他的確拉住了我的手，但綿軟無力，而且很快就放下，“小凌，這個(gè)問題太復(fù)雜，我暫時(shí)想不明白?！?/p>

他能處理絕大多數(shù)人覺得很復(fù)雜，甚至是奧秘的事情，但對普通人根本不是問題的問題，在他這里成了無法逾越的深海大洋。而我也只是一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕女孩，陷入了深深的懊惱和羞恥，莫名的失敗感摧毀了一切。

他一個(gè)人去了伯克利。

然而，想到生命中第一個(gè)可能和自己多少發(fā)生點(diǎn)什么的男子，還是會第一個(gè)想起子怡。

那是第一個(gè)和自己說那么多的話，并且有過長久連接的念頭。子怡總給我雨后天青般晶瑩無瑕的回憶……大腦好像自動屏蔽了那些難堪，也不去深究。子怡天生具有這種豁免權(quán)。他去了幾年后就與所有人失聯(lián)了，連他的導(dǎo)師也不知道他去了哪，在干什么。

我很快加入了報(bào)社的工作。單位在威海路，社里人不多，老齡化嚴(yán)重，對我這樣一個(gè)新人加入洋溢著歡迎的氣息。像一部分戀愛受挫的年輕人，我努力工作，把自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用勤奮的模樣療愈自己。我的高中同學(xué)大都認(rèn)為我是個(gè)很有頭腦的人，其實(shí)我只是停不下來。就像我進(jìn)入職場表現(xiàn)尚佳，不過是急于用一種東西代替另一種，用工作勝過子怡帶給我的失敗感。我正式入職不久，報(bào)社召開了紀(jì)念大會，我被幾個(gè)前輩支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很快他們就離不開能熟練運(yùn)用手機(jī)和電腦的我了。然而漸漸我也感到厭煩，懶散的本性暴露，沒事的時(shí)候我基本睡到快中午才去上班。主任看出我是個(gè)不大坐得住的人，做事倒還靠譜，便把好些跑腿的活都給了我。我也高興整天在外跑來跑去，生活充實(shí)，也算是快速了解了這個(gè)城市。很快，一年多的時(shí)間過去了。

這一次，是閔行區(qū)要做一期“宜居閔行”的報(bào)道，讓我去區(qū)委宣傳部跟人對接。這個(gè)名字，我總在地鐵1號線看到，那是它的終點(diǎn)站，遙遠(yuǎn)陌生得仿佛人生終點(diǎn)。主任看著我茫然的神情，把地址寫下來給我，“是莘莊，蠻遠(yuǎn)的。不過1號線可以到，算了，天也冷，直接打個(gè)的去吧，拿好車票回來報(bào)銷——估計(jì)他們也會給你報(bào)銷。”有了主任這句話，我出門打了個(gè)藍(lán)色聯(lián)盟的士，上了延安高架，又轉(zhuǎn)上外環(huán)線，在長龍也似的大貨車?yán)锎┎辶舜蟀雮€(gè)小時(shí)?？斓降臅r(shí)候，司機(jī)的速度終于慢了下來，一邊望著窗外，一邊說：“看，這就是號稱亞洲最大的立交橋，莘莊立交。啊呦不得了，以前這里都是農(nóng)田的，現(xiàn)在都蓋滿房子了！真是大變樣了！”我望著窗外，首先映入眼簾的是不同于市區(qū)的大片大片蒼綠的香樟樹——市區(qū)的梧桐樹此時(shí)已經(jīng)落盡葉子，頗帶幾分蒼涼——在這四季常綠掩映下的是一幢幢整潔美麗的歐式建筑，不太高，以六層或十一層小高層為主，鑲嵌著白色、粉色、淡黃色面磚，街道清爽，小區(qū)井然有序，這完全是一座新城！

這次采訪的成果是報(bào)紙連續(xù)整版刊載了好幾期“宜居閔行”，這個(gè)原來叫上?？h的偏遠(yuǎn)地區(qū)又一次引起了人們的重視。還有一個(gè)成果就是，我在這里買了一套房子。九十一平方米的兩房（已經(jīng)是它的最小戶型），三千元出頭的單價(jià)，首付兩成。它毗鄰司機(jī)叔叔口中由外環(huán)高速、滬杭高速、滬金高速以及剛剛建設(shè)好的滬閔高架等構(gòu)成的“亞洲最大立交橋”，無數(shù)車輛從四面八方匯聚過來又開走，不知道它們將去向何方。但是我卻看不見它們，我眼睛看到的只是大水一般的陽光和綠化帶里的濃濃綠意。在海浪般沉悶的車聲里間雜著附近修建房屋那種消除了距離感、非常親近的敲打聲……我看中的這個(gè)小區(qū)，它的建筑混合了歐式的張揚(yáng)宏偉和日式的細(xì)膩精巧，毗鄰立交橋則使它有某種居無定所的氣質(zhì)。我從未見過如此精美的房子，而它便宜的價(jià)格更是令我驚喜——六萬元首付看起來沒那么困難。拿著父母給的四萬元，又找社里借了兩萬，我付了首付，簽下購房合同，貸款。因?yàn)榉孔舆€未交付，就在它旁邊租了一個(gè)小房子住下。

我匯入了1號線的滾滾大軍。傍晚乘地鐵抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，隨人流涌下長長的樓梯，又被一路分流：收各種購物卡、賣電話卡、賣烤紅薯、賣水果、賣鮮花、賣肉煎餅……就這幾百米，你幾乎可以買到所有需要的東西。等拎著各色塑料袋殺出重圍，暮色已經(jīng)降臨了，樓高月小，水落石出，格外高遠(yuǎn)的玫瑰藍(lán)的天空里不時(shí)飄入幾句濃重的各地方音，莘莊，是外鄉(xiāng)人的家園。

繞到地下停車庫取出二十四英寸的捷安特自行車，滑行幾步后，飛身落在三角形的坐墊上，一手扶著車把，一手按住裙角免得它放肆地飛起來，這樣行經(jīng)車站廣場前一大片綠地。當(dāng)有工人在那里吱吱剪著草坪的時(shí)候，會聞到鮮嫩的青草香，那種果汁一般冒著泡泡的香氣。我放慢了車速，做幾個(gè)深呼吸，感覺好像羊兒嚼食脆嫩的、根部滲出白色汁液的青草，口腔里充滿了清甜的氣息。

這是我的小鎮(zhèn)，我的橄欖樹小鎮(zhèn)。

莘莊有香樟成蔭、有數(shù)不清的草坪。不上班的日子，陽光好的日子，落雨的日子，吃得太多的日子，我騎著自行車穿越那覆蓋了整個(gè)街道上空的香樟林，行走在鎮(zhèn)上和各住宅花園里的無數(shù)草坪。草坪有大有小，但里面總少不了樹與花，常常還有各種健身器材。我脫了鞋，用赤裸的腳尖感受各個(gè)草坪的柔軟與厚度，嘗試在每一種健身器上扭曲折疊身體，像一只饑餓而挑剔的羊，像一個(gè)貪婪而沒有方向的尋寶者，四處尋找，卻拒絕進(jìn)食與收獲。

區(qū)政府前面與地鐵站毗鄰的大草坪，簡潔齊整，中間有幾株巨大的榕樹，地毯一般密扎厚實(shí)的草地上經(jīng)常平鋪了一層宛如嵌在奶油蛋糕上的葡萄干一般暗紅的落葉。

莘建東路與漕河涇交叉處的山巒般起伏的草坪，復(fù)雜得猶如一個(gè)真正的自然地貌，在那最低洼處是一池碧水，水邊生長蘆葦，一種紫色的花朵在葦叢中眨動著夢一樣的眼睛。

閔行區(qū)委黨校里的草坪經(jīng)冬越發(fā)綠如沉碧，四周乳白色的低矮的路燈像一串珍珠鏈子圍著一塊塊菱形的翠玉。

淀浦河北岸的草坪里仿佛打開的珍寶匣子一般種滿了各種植物，銀杏的輕羅小扇，柳樹的美眉，月季的金冠，玉蘭的潔白花瓣如同盛滿美酒的杯盞。曲折得像人體小腸一般的石子路邊則是整齊的香樟，正抽著滿樹的嫩紅色幼芽，像繁花，像嬌嫩的、歡迎的美人指。

外環(huán)高架下綿延數(shù)里的闊大草坪，墨綠色的香樟林翻卷著海浪一般的濤。

香樹麗舍和圣陶沙別墅里棋格一般規(guī)整的草坪。

……

這些都是我在為“宜居閔行”拍素材時(shí)跑過的，莘莊正抓住這一波房地產(chǎn)的行情，大力打造“宜居閔行”。借著全新的規(guī)劃和地鐵1號線，把市區(qū)的工作者源源不絕地吸引過來。我飽享著它的實(shí)績，遠(yuǎn)離鋼筋水泥的都市，穿行在草與樹之間，想象著立體農(nóng)業(yè)、負(fù)氧離子和熱帶暴雨，它們劈頭蓋臉把人們收拾得眉清目秀。

我躺在草坪里，看見太陽，聽見灼熱的風(fēng)。旁邊印著梁詠琪純真笑臉的“鮮の每日C”瓶子里還有半瓶淡金色橙汁，更遠(yuǎn)處是“小巧一派，更得寵愛”的藍(lán)色摩托羅拉191手機(jī)，還有綴著星座石的淡藍(lán)、淺金、銀白色鑰匙串。一個(gè)人，原來可以這么爽。

電話響的時(shí)候我正在一邊哼歌，一邊愜意地沖澡，試圖做到對之無動于衷。可是電話鈴聲在隔壁的臥室里固執(zhí)地響個(gè)不停，直到把我的愜意驅(qū)趕得無影無蹤。我擦了擦頭發(fā)，披著浴衣，濕腳踏在拖鞋里出來接電話。

“……是這樣，我是畫家衛(wèi)明，上個(gè)月中旬你采訪過我，在外灘藝術(shù)中心。還有印象嗎？”

電話里的聲音令人愉快地很有磁性，語速稍快但是清楚，底氣很足而收斂。一個(gè)靈敏干練、身材中等、年紀(jì)在三十多歲的成熟男人形象在聲音里慢慢聚攏。我想起來了，那是一個(gè)畫展，我們做了報(bào)道，采訪過畫家，拍了照，還請人寫了評論，在報(bào)紙上發(fā)了半個(gè)版面。但具體的人我面目模糊，因?yàn)槲抑皇墙o老師們幫忙，并非采訪主力。我跟他打著哈哈寒暄了幾句。

“我就直說了，我和一個(gè)朋友，現(xiàn)在打算做一本畫冊，希望你可以做我的模特兒?！?/p>

“是不是弄錯了……我是記者……”

“這次是做一組關(guān)于城市的攝影，不想用職業(yè)模特，我上次見你，就覺得你很合適。我的朋友見了我們的合影，也覺得很合適……唔，你們報(bào)社不允許？”

“那倒沒有。我有點(diǎn)好奇你怎么會覺得我合適？”我慢慢想起那張合影，因?yàn)槭歉缋锏臈罾蠋煟翘觳稍L非常投入，幾乎沒有給我說話的機(jī)會，我只能給她做些打下手的活。拍照時(shí)她站在兩位畫家中間，容光煥發(fā)，笑容可掬，我則跟他們保持了距離，表情也有些冷漠，顯得格格不入。

隔著話筒我聽到他輕輕笑了。

“這個(gè)，你應(yīng)該相信藝術(shù)家的眼光?？赡軙新懵兜溺R頭，會介意嗎？”

“……這是身體的問題。非能力和愿望所能定?！?/p>

“你想得太多。……可以告訴我你的三圍嗎？”

我瞥一眼裹在浴巾里的身體，說：

“那么，現(xiàn)在我量一量，五分鐘以后你再打過來好嗎？”

我從雜物抽屜里找出卷尺，趁著赤裸狀態(tài)丈量自己。柔軟的卷尺像一條蛇，游過乳峰和肚皮，爬行至臀部。憂傷的蛇，用腹部沙沙爬行的蛇，嘶嘶吐著血紅信子的蛇，幽暗的熱帶雨林里花王沐浴露的氣息，因?yàn)樗舭l(fā)而越來越收緊的毛孔。

時(shí)間過去了正好五分鐘。

電話如約響起：

“量好了嗎？”

“好了?！?/p>

“多少？”

“82、62、84。”

我飛快地、清楚地說，好像生怕他再問。

“很完美。我們見面談?wù)劙?？?/p>

“不過……”

“我會使用很多技巧，能處理得很好。這個(gè)畫冊，也并不是在中國出，報(bào)酬的問題，你也盡可以放心。”

我心中略略一動，最近一邊還貸，一邊交房租，還要考慮明年拿到房以后裝修的問題，手頭很緊，確實(shí)還差一筆錢。

“但是……”

“或者，見見面再說？”

我最終還是拒絕了他的建議。不論是見面，還是做模特。

草坪上有很多戀人，在春天的陽光里裸露著蒼白的腳，動物一般擁抱著，互相抓撓、嬉戲。

擁有82、62、84三圍完美身材的我繼續(xù)在草坪里呼吸，喝印有梁詠琪燦爛笑容的橙汁，嗅著草根的清甜氣息閱讀名著，思考哲學(xué)及社會學(xué)問題。

非常之形而上的問題；瑣細(xì)的問題；晚報(bào)的科普版，努力記憶艱深的物理和太空專業(yè)名詞。

思考令人空虛。人生的問題經(jīng)不起思考，我為什么出現(xiàn)在此地？我這一連串的動作說明了什么？空虛。缺乏身體的存在感，此在之確定。

我無意識地?fù)逯鴰讉€(gè)號碼——居然就記住了那八個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。電話通了，好久沒有人接聽，但我依然固執(zhí)地等待著。終于，那聲音響起來。我說：

“是我，上次我們談模特兒的事來著。”

“你好……”聲音忽然變得很在意：“你在哪？”

“草坪里曬太陽?！?/p>

“哪個(gè)草坪？”

“哦，在莘莊，莘建東路邊那個(gè)大的草坪。很偏的，你大概不知道。”

“唔……”

“感覺好極了，還有一絲小風(fēng)，腳下的草也非常之軟。”

“我就在附近。這樣，我過來再談?wù)?？?/p>

“呃……不行啊，我馬上要走?！?/p>

“什么事這么著急？”

“跟朋友約好的，11點(diǎn)15分在華聯(lián)吉買盛門前碰頭。你看，不是打電話差點(diǎn)要忘了，記性越來越壞?！?/p>

“我也經(jīng)常有這種情況……男朋友？”

“唔……”

“是這樣……什么時(shí)候見面聊聊？你住在莘莊？”

“是的?！?/p>

“太巧了，我就住附近?！?/p>

“是嗎，那我們再聯(lián)系?！蔽业目跉饴犉饋碛悬c(diǎn)半信半疑。

我撳了手機(jī)，不知道為什么要撒這樣一個(gè)謊，心中既懊惱又得意。我站起身，灰白的莘松路就在前面的林蔭里，像一條長圍巾般鋪展開來，車聲隱約可聞。

我又在草坪里走了一圈。兩個(gè)小女孩蹲在水邊的一塊石頭上，試圖用一塊紗布去捕食水里細(xì)小的游魚；不遠(yuǎn)處一個(gè)穿白色汗衫的老頭呼一聲拉起釣竿，我細(xì)細(xì)一看，釣竿末端有一尾約十厘米長的小魚。

齊腰的蘆葦環(huán)水而生，一些掛著牌子的珍稀樹木。我像上植物課一般認(rèn)真讀出聲來，恍惚間覺得自己也變成了一具食草恐龍，在侏羅紀(jì)的草地上漫步，紀(jì)元之前的草坪油綠滋潤得像要流出甘甜的汁水，這流淌著牛奶與蜂蜜的土地。置身其間，幸福和即將大禍臨頭的幻覺蜂擁而至。我用后腿著地，前爪向著太陽，抬起上身，從咽喉深處發(fā)出侏羅紀(jì)的悲鳴。

日復(fù)一日。單調(diào)的幸福的日子如同永生。太陽悄悄地向北回歸線又移動了幾厘米，草坪里已經(jīng)騰起淡淡的仿佛植物燒焦了的藍(lán)色煙霧，人必須站在樹蔭里以避免紫外線和太陽黑子的灼傷。我和電話里的衛(wèi)明已經(jīng)有過好幾次奇怪的交談。當(dāng)電話又一次響起來，我看看那個(gè)有點(diǎn)令我心神不定的號碼，說：

“好，我這就過來看你?！?/p>

他果然住得不遠(yuǎn)。出租車在莘松路朝松江方向穿越莘閔別墅區(qū)，以及夾雜其中的片片農(nóng)舍。終于停在一扇很有氣勢但很收斂的石門前；一個(gè)保安跑過來彬彬有禮地?cái)r住車，我耐著性子接受他的詢問，然后鉆出車門，按照保安的指示走進(jìn)門去。眼前一大片郁郁蔥蔥的林木，安靜得只聽見鳥的啼鳴，既不見一個(gè)人，甚至不大看得見那些掩映在樹木里的奶白色、酒紅色的小棟樓房；這時(shí)正是春夏之交，院子里有不少梔子花，白色花朵藏在大片蒼綠色的蠟質(zhì)葉片下，但隨風(fēng)而來的都是它馥郁、晃晃悠悠的香，我豁然開朗，一下子拂去了被保安質(zhì)問的一股郁悶。

在這些疏落得如同落花的三層、兩層的小樓里，我很容易就找到了衛(wèi)明的那一幢。

衛(wèi)明給我開門，親切地笑道：

“你來了?！?/p>

我笑了一下，又忍不住道：“你這兒真好，像世外桃源。”他那蒼黑色的眉梢略微動了動，我看不出那里面的內(nèi)容，但他的眼神那么無辜而熟悉，倒好像我們不是初見，早已是朋友了。

他很周到，謙和到甚至有幾分討好的感覺，他穿白色T恤、黑色仔褲，肚腹平坦，非常瘦削，不停地走來走去，陸陸續(xù)續(xù)給我端來飲料、水果和糖食。他殷勤地一直圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但周身卻又散發(fā)出一種說不出來的冷靜的距離感，這種幾乎是矛盾的氣質(zhì)讓我愈發(fā)恍惚，仿佛落進(jìn)一個(gè)夢，夢里一切都很真實(shí)，但你知道，這只是一個(gè)夢。

我和衛(wèi)明坐在紋路細(xì)膩、質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的深色木地板上聊天，他黑發(fā)里深秋一般點(diǎn)點(diǎn)繁霜的銀絲提醒著他的年齡，也許比我想象的老一點(diǎn)，年紀(jì)應(yīng)該在四十開外。我們在他那間層高三點(diǎn)五米的客廳里一直說話，不覺得時(shí)間的流逝，只感到落地玻璃窗外一株白色的開花的樹漸漸黑了下來。他瘦削地、幽幽地坐著，不時(shí)起身去看看廚房里的燉湯，像一種靈巧的植物。天黑了，衛(wèi)明請我去吃點(diǎn)便飯，桌上果然只有一個(gè)湯和一道什錦拌菜，小小的電飯鍋里煮了僅夠兩人的潔白米飯。陶制的餐具亦極樸拙。他熟練地將菜分成兩份，又想起什么似的拉開冰箱，專門為我倒了一杯果汁。我文雅地小口吃著，衛(wèi)明則似乎隨意地談了一番對婚姻生活的失望以及自己不再婚的態(tài)度；他很直爽。這也許并沒有什么，可聽在我耳里，總有些別的意味——好像事先說明游戲規(guī)則似的。我暗笑一下他的世故，道：

“結(jié)什么婚，我連戀愛都不想談。一個(gè)人自由自在，多舒服。”

衛(wèi)明頗感興趣地看我一眼，笑笑道：

“怎么，失戀了？……上次聽你講跟男朋友約會來著。”

“只是個(gè)借口而已……”

“不想見我？”

這么直接的。我感到一陣心跳，抓起旁邊的果汁喝了一大口，反問他：

“你怎么會離婚的呢？大概是你的問題——都說畫家是最自我的人?！?/p>

他認(rèn)真地反對道：

“不，我是愿意過安穩(wěn)日子的；不過她是個(gè)異想天開的人，覺得和我在一起不可能有什么了不起的事件發(fā)生——我的生活就是畫畫，很枯燥，所以她要走，她現(xiàn)在已經(jīng)第三次結(jié)婚了，一個(gè)比我還落魄的畫家，錢還要花她的?！?/p>

他的口氣有些自嘲和無奈，末了卻又笑道：

“不過如果不是離婚，我的生命里，也就不會再有別的女人了?！?/p>

我忍不住道：

“咳，你現(xiàn)在是不是過著很荒唐的生活？”

“不，不，你不覺得嗎，我其實(shí)很拘謹(jǐn)，對女人更加放不開?！?/p>

我看了他一眼，他無辜的眼神，好像這話完全值得信任；但他眼神下空洞無物。我不禁心里一陣悸動。我笑道：“該不該信你呢？……哎有點(diǎn)晚了，我回去了??！”

“沒什么事的話，不如看看我的房間。”

……

（全文詳見《江南》2025年第六期）

【張曦，文學(xué)博士，《學(xué)術(shù)月刊》雜志社資深編輯，作家?！?/span>