1924年，弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941，也譯作伍爾芙）在劍橋大學(xué)發(fā)表了題為《班奈特先生和布朗太太》的演講，其中有如下論斷：“在1910年12月左右，人的性格變了?！彼^“變”說的是人和人的關(guān)系、人們的地位意識發(fā)生了重大變化，“人與人之間的一切關(guān)系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都變了”。伍爾夫以日趨親和、平等的主仆關(guān)系為例解釋道：“維多利亞時代的廚子像個住在海底的動物一樣，威嚴(yán)、沉默、面目不清楚、不可捉摸。而喬治時代的廚子則活在光天化日之下，他在客廳里進(jìn)進(jìn)出出，一會兒來借《每日先驅(qū)報》，一會兒跟你商量帽子的樣式?！痹?939年的長文《三枚舊金幣》中，她感慨道，在英國，有教養(yǎng)的人“依賴女傭做飯、洗盤子”，但在《國民傳記辭典》中卻“找不到任何女仆的生平，因而無法建立更為全面的檔案材料”，可見“在這個血緣混雜的年代，階層依然存在”。作家在1941年曾計劃寫一篇名為《女洗手間》的故事，安排一位女侍者“觀察并傾聽”上流社會女士在洗手間的言行，公開上層人士不可告人的秘密，可惜未能完稿。

作為女性主義者、現(xiàn)代小說家，伍爾夫頗受后世研究者青睞。從伍爾夫傳記角度看，其生平、交往與遭際已被深入挖掘，但重心往往是她本人及親友圈，很少有傳記作品留意仆人群體。伍爾夫的外甥昆汀·貝爾的《伍爾夫傳》（1972年初版）比較坦率，頗為難得地注意到她與仆人間的復(fù)雜關(guān)系，并專門提及了索菲、奈莉、洛蒂這三位女仆，稱她們“也是獨立的人，是同樣在感情上需要被尊重的人”，可惜“階級分歧使雙方都搞不懂對方”，伍爾夫既依賴她們，又想擺脫對她們的依賴。遺憾的是，有著得天獨厚條件的貝爾也未能細(xì)致介紹這些仆人更具體、更個人化的生活經(jīng)歷。牛津大學(xué)教授林德爾·戈登的《弗吉尼亞·伍爾夫：作家的一生》（1984年初版）屬于典型的作家評傳，主要描繪了伍爾夫作為“不知疲倦的探索者”和“反對強(qiáng)權(quán)的抗議者”的形象，卻也忽視了仆人的存在。赫米奧妮·李的《弗吉尼亞·伍爾夫傳》（1996年初版）則比較翔實全面，這部傳記作品回應(yīng)了人們對于這位布盧姆斯伯里名人的好奇：伍爾夫童年時是否遭受了性侵犯，她患了什么瘋病及為何自殺，其丈夫是善是惡，她是否是一位自命不凡的勢利小人等等；但它對索菲、奈莉等仆人也仍是一筆帶過。

在上述背景下，英國左翼傳記家艾莉森·萊特（1955—）于2007年出版的《伍爾夫女士及其仆人》（下文簡稱《仆人》）就顯得很特別。簡言之，這部傳記以伍爾夫家庭中的仆人為核心傳主，特別聚焦主仆、貴賤、靈肉關(guān)系。立足底層立場，將慣常被漠視的仆人抬升到主要傳主地位，這恰恰和20世紀(jì)60年代以來歐美文史寫作及人文社科研究領(lǐng)域發(fā)生的“傳記轉(zhuǎn)向”相契合。從社會史、思想史角度看，萊特對主仆權(quán)力關(guān)系的剖解，在某種程度上可以視為黑格爾的“主奴辯證法”的體現(xiàn)。而從傳記研究角度看，萊特為仆人立傳的獨特視角、深究仆人文化的歷史視野及尊重卑微者的民主意識，也能啟發(fā)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和探討逐漸形成的“仆人傳記文化群”。

一、誰是立傳者：萊特的左翼立場、底層視角與傳記意識

萊特稱自己“既不是歷史學(xué)家也不是文學(xué)批評家，既不是傳記家也不是文化評論家”，而是“一個雜家”（a mongrel），她熱衷于探究一個主題，即“在面對一個往往充滿冷漠或殘酷的社會時，人類所擁有的那份編織‘卑微夢想與虛構(gòu)幻象’的能力”。萊特選擇為“卑微者”發(fā)聲，與她的家庭身世、學(xué)術(shù)背景、政治態(tài)度相關(guān)。

萊特生于樸茨茅斯的工人家庭，本科畢業(yè)于劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院，是家族中接受高等教育的第一人。她雖脫離底層進(jìn)入了智識階層，卻從未忘記自己的出身。她的外祖母莉莉安·赫弗倫“曾是一位住家女仆”，東家?！按鐗m?！?。萊特第二任丈夫的母親布里奇特·弗蘭納里也是靠做清潔工養(yǎng)活了一家人。從某種意義上說，《仆人》可視為萊特獻(xiàn)給祖輩的作品。親族家世影響之外，此書還見證了萊特本人擔(dān)負(fù)“女仆”職責(zé)的經(jīng)歷。她的首任丈夫、歷史學(xué)家拉斐爾·薩繆爾（1934—1996）罹患癌癥后病逝，照顧絕癥病人的經(jīng)歷影響了萊特對生命的哲思，使她逐漸形成了自己的“傳記哲學(xué)”：從現(xiàn)代視角看待主仆關(guān)系、靈肉糾纏、人的自主性與依賴性，進(jìn)而反思上層與底層、強(qiáng)與弱的辯證關(guān)系，并通過傳記來剖析社會政治性問題。如論者所言，萊特的立場無疑是“具有政治性的”，《仆人》強(qiáng)調(diào)了伍爾夫?qū)σ云腿藶榇淼摹叭怏w和物質(zhì)的蔑視與貶低”，作為反抗，這本傳記試圖將仆人階層移出被歧視和遺忘的陰影，使他們獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。

身為博士生的萊特與薩繆爾相戀時，后者已年過半百且是著名馬克思主義歷史學(xué)家，主持“歷史工作坊”且負(fù)責(zé)同名刊物的編輯工作，其研究聚焦英國大眾歷史、底層文化和共產(chǎn)主義運動，深受英國共產(chǎn)黨員湯普森、霍布斯鮑姆等人影響。作為與薩繆爾志同道合的伴侶，萊特也形成了關(guān)注以勞工為主體的普通個體生命的“大眾史觀”，強(qiáng)調(diào)研究者的主體性，質(zhì)疑正統(tǒng)的歷史觀念和社會等級秩序，擅長將傳記寫作與文化研究相結(jié)合。薩繆爾去世后，萊特花了很大精力來整理其遺作，2006年出版的《英國共產(chǎn)主義的失落》便是成果之一，而這段時間恰恰是萊特撰寫《仆人》之時，二書前后面世，形成了內(nèi)在呼應(yīng)。萊特在丈夫遺著序言中寫道，薩繆爾反對“絕對權(quán)威觀念”，其著作多采用“非官方知識”，如黨內(nèi)外各類人士的“自傳和回憶錄的片段”，意在“從‘下層’的視角來勾畫英國共產(chǎn)主義的歷史”，為此他常常和曾為共產(chǎn)黨員的“母親與姨媽們展開訪談”，而在萊特的《仆人》中，我們亦不難看到類似的底層立場和反權(quán)威意識。

萊特的真正突破在于，相對于湯普森等前輩，她在拓展工人階級主體方面更進(jìn)了一步。如評述者所言，湯普森固然在敘述工人階級形成問題上有很大貢獻(xiàn)，但他“忽視了家務(wù)服務(wù)人員的地位”，而她們的勞作“是工人階級勞動的重要組成部分”；萊特的這部作品被視為“一部精彩的修復(fù)歷史之作”，因為它凸顯了家務(wù)服務(wù)工作的重要，指出服務(wù)階層實際上“居于階級類別劃分的中心”。從這一層意義來看，在2003年于《衛(wèi)報》發(fā)表的名為《仆人形象》的文章中，萊特已在回應(yīng)湯普森《英國工人階級的形成》中的此類缺憾了。她指出，對仆人的忽視歷來是普遍現(xiàn)象，除了上下階級偏見之外，還包含了性別歧視、社會功能輕視等心理，甚至在文化研究界，“因為具有女性化、室內(nèi)化和私人化特點，家務(wù)服務(wù)通常被排除在比較英雄化的關(guān)于英國工人階級形成的敘述中”。也就是說，以女性為主、受困于主家室內(nèi)的仆人，往往被認(rèn)為并未參與到社會變革與抗?fàn)幹?。萊特對仆人大書特書，就是要接續(xù)并開拓湯普森的研究，將“非英雄”的仆人納入到工人階級問題中來。

霍布斯鮑姆也受到湯普森影響，萊特在基本理念上雖與之同聲共氣，即特別關(guān)注底層人物和勞工，但又呈現(xiàn)出明顯差異。其一，霍布斯鮑姆是歷史學(xué)家而非傳記家，他對各類普通人與勞工的研究都是從群體角度出發(fā)的，用他的話說，“如果不作為個人，而是從集體上來看，像他們這樣的男男女女正是重要的歷史角色”；萊特雖然也在一部書中描寫了多位仆人，但都有名有姓、個性鮮明，呈現(xiàn)為具體的個人。其二，霍布斯鮑姆研究鞋匠、工人、鄉(xiāng)民，除了為表示“尊重”而稱之為“非凡”之人外，其實真正看重的還是其“不同尋?！蹦酥痢皞髌媸健钡慕?jīng)歷與歷史作用。例如《激進(jìn)的鞋匠》一文研究的就是作為“哲學(xué)家”和“政治家”的鞋匠們，“記述鞋匠們作為政治激進(jìn)主義者的不凡的聲譽(yù)”，因為“鞋匠作為工人知識分子和思想家，具有特殊的地位”，他們中不乏“工人詩人”，乃至成為名人的鞋匠政治家。而《仆人》中沒有任何仆人有傳奇式的經(jīng)歷，她們的生活再簡單平常不過，難以進(jìn)入霍布斯鮑姆的“非凡群體”。2014年，萊特出版了敘述自己家族五代人生平的“家族史”《普通人：追溯我的祖先》，這一有意表示謙遜的書名，可以視為在暗中回應(yīng)霍布斯鮑姆的“非凡”觀念。她還特意警示那些意圖通過撰寫家族傳記、重修家譜以“追溯其家族門第”的人：追溯宗族譜系的人“應(yīng)當(dāng)是民主派：他們的祖先更可能是清潔工而非貴族，是勞工而非地主。20世紀(jì)初，大約85%的英國人都應(yīng)當(dāng)被視為工人階級?！碑?dāng)然，她也再次致敬湯普森的《英國工人階級的形成》，認(rèn)為自己的研究角度與之類似，是從后代角度對祖先生活的“挽救”，而絕非出于所謂“后代的優(yōu)越感”，從后人記憶、人格平等的角度看，任何人的生平其實都值得被記述，都自有其歷史與人性價值。

《仆人》一書的思想線索和素材早在萊特的學(xué)術(shù)研究中就有跡可循。萊特與薩繆爾結(jié)識、成婚于20世紀(jì)80年代，并于1991年出版《永遠(yuǎn)的英格蘭》?！队肋h(yuǎn)的英格蘭》聚焦“兩次世界大戰(zhàn)之間”處在保守與反抗糾葛中的英國女性文學(xué)，結(jié)合社會主義政治思想和階級分析，側(cè)重探討層級反抗、女性訴求。與伍爾夫類似，萊特也捕捉到了這一歷史階段英國人觀念的變化，即“強(qiáng)烈的反英雄化情緒”與“反浪漫主義”的興起，因為她發(fā)現(xiàn)大量作品不再聚焦外部世界的動蕩征伐，而是轉(zhuǎn)向描繪女公務(wù)員、女教師、女醫(yī)生、女打字員等中下階層，且偏重“家庭文化”。由此，主仆關(guān)系、家務(wù)勞動等現(xiàn)實問題便被凸顯。萊特的感知尤其體現(xiàn)在對艾維·康普頓-伯內(nèi)特的研究中，因為艾維精于描寫夫妻、男女、主仆、兄妹、父母子女等家庭倫常關(guān)系，特別是專制暴君式的“家中惡魔”。一方面，萊特指出，艾維的母親和她本人都變成了孩子或弟妹的“家庭暴君”，喜歡“自導(dǎo)自演”與“情感訛詐”，樂于“品嘗在私人領(lǐng)域的權(quán)力感”，作家的生活與作品一起為我們提供了“剖析威權(quán)主義家庭的樣本”；另一方面，萊特注意到，在艾維家中，“樓上樓下區(qū)隔”分明，“艾維就不記得自己曾到過‘樓下’，‘下等’仆人對她而言都是‘卑劣的’”，女仆們都被以同樣的名字稱呼“以避免麻煩”。出于地位帶來的優(yōu)越感，艾維對人的身體活動十分鄙夷，認(rèn)為這都是“羞恥、尷尬”的來源，“而唯有家庭教師、仆人或沒有社會地位的人才會意識到他們的‘肉身功能’”。萊特解析了艾維的《男仆與女仆》這部作品，指出它始終圍繞“家庭和家務(wù)生活”展開，這部以主仆關(guān)系、控制與反抗為中心的作品顯然影響了作家后來的創(chuàng)作。

值得指出的是，本文開頭引述了伍爾夫在《班奈特先生和布朗太太》中對不同時代廚師的對比，這段材料也被《仆人》用來說明主仆、夫妻等關(guān)系發(fā)生的變化。其實在《永遠(yuǎn)的英格蘭》中，萊特就已征引過這段文字，借以闡述“階級關(guān)系發(fā)生的變化”或“不同階級間的‘親密交往’”。不過萊特還進(jìn)一步指出，這種變化會令一些思想保守的人“感到困惑和憤怒”，但伍爾夫卻感到釋然，她希望擺脫仆人而獲得自主權(quán)，不必再為麻煩不斷的奈莉而鬧心。萊特認(rèn)為，“二戰(zhàn)”前后，家務(wù)勞動已經(jīng)逐漸落到中產(chǎn)階級家庭主婦及女兒們的身上，主人承擔(dān)了一度由仆人完成的工作，以此換取家庭中的隱私權(quán)和一定的自由。

萊特著意研究身處下層的仆人，顯然是想修正和補(bǔ)充傳統(tǒng)研究的不足和空白。她意識到，要真正進(jìn)入復(fù)雜多態(tài)的歷史，不能僅僅盯著名人，“還需破門踏足最普通的人的家庭，了解最不引人注目者的生平”，或者說，站在普通人一邊去理解名人與普通人的關(guān)系。這也折射出20世紀(jì)60年代以來文化史研究的“大眾化、傳記化趨向”，以及傳記研究內(nèi)部的“民主轉(zhuǎn)向”。法國歷史學(xué)家、傳記家多斯認(rèn)為，二戰(zhàn)時期社會與思想動蕩語境下發(fā)生的“現(xiàn)代性斷裂”改變了基于出身、顯赫經(jīng)歷篩選所謂“不朽者”傳主的傳統(tǒng)規(guī)則，在“平等主義的民主制度”下，舊有的秩序被“歸入歷史舊物的儲藏室”。伊文思則指出，當(dāng)代圖書館和書店的傳記架上，除了傳統(tǒng)的“偉人、好人、壞人”外，還出現(xiàn)了大量“在社會上并不顯要者或無權(quán)無勢者”，對普通人的關(guān)注表明了“傳記文類的民主化”特征。英國學(xué)者克林·馬修主持編纂的《牛津國民傳記辭典》將傳記視為“反英雄的……顛覆性的”文類，這一文類不僅大大拓展了傳主的范圍，也大大強(qiáng)化了傳主的母親、妻子等社會角色，展現(xiàn)了“民主的、性別中立的、種族和文化多樣的特征”。與萊特在思想淵源、研究理路上更為接近的是英國史學(xué)家琳達(dá)·科利，她的民族傳記式著作《英國人：國家的形成，1707—1837年》特別關(guān)注婦女問題、黑人問題、廢奴運動，底層色彩和民主意識鮮明，“20世紀(jì)60和70年代的一些重要社會史學(xué)家，尤其是E.P.湯普森和艾瑞克·霍布斯鮑姆，強(qiáng)烈影響了這部著作的許多部分”。

憑心而論，萊特寫作《仆人》未嘗沒有借助專業(yè)研究為祖先正名的隱秘動機(jī)，這也體現(xiàn)了當(dāng)代傳記有意避免過于“中立、客觀”等姿態(tài)的特點。作為出身工人階級的女作家，萊特對階級差異一直非常敏感，多年來聽到那些“受過良好教育的女性的口音就足以讓她畏縮尷尬”，那都是“女雇主和女老板”的聲音，也是她在劍橋大學(xué)遇到的“不能分辨掃帚的上下兩端的女孩的口音”，更令她感到羞恥的是，當(dāng)那些劍橋人“要搞笑的時候，就會換成工人階級的口音”。因此，即便是有私心，萊特撰寫《仆人》也是為了“歸還仆人的尊嚴(yán)以及她們應(yīng)得的尊重”，借傳記之聲為弱小生命實現(xiàn)一定的正義。

二、以伍爾夫為切口：剖解“主仆辯證法”

伍爾夫之所以被萊特選為分析主仆關(guān)系的切口，蓋因其高度的典型性。作為著名女性主義者，伍爾夫不斷為女性權(quán)益發(fā)聲。但從伍爾夫的生平來看，她與仆人間的關(guān)系充滿糾葛。比如，伍爾夫口口聲聲追求婦女解放，主張女性要擁有自己的屋子、工作和工資，然而她對待自己“既依賴又試圖擺脫的”女仆又難免傲慢、冷酷，主仆間經(jīng)常發(fā)生齟齬。萊特因而語帶譏諷地說，伍爾夫和她圈子里的人固然是作家、藝術(shù)家，“但如果沒有仆人提供的所有這些家務(wù)服務(wù)和辛苦工作，就不會有藝術(shù)，不會有寫作，也不會有‘布盧姆斯伯里’”。伍爾夫曾在《女性職業(yè)》一文中向女性聽眾發(fā)問，如果年收入500英鎊且有一間空房，“你們?nèi)绾窝b飾它”“將與誰一起分享它”？萊特則就此指出，伍爾夫未問的關(guān)鍵問題應(yīng)當(dāng)還有，“誰來打掃它”？萊特清楚，家務(wù)作為一種勞動分工不應(yīng)被漠視、貶低。因此她一方面接續(xù)了伍爾夫?qū)ε元毩?、家?wù)問題的思考，另一方面又在填充后世伍爾夫研究、特別是傳記書寫中的罅隙，通過將仆人請上“前臺”來凸顯主仆關(guān)系中的縱深向度，激勵人們重審“主仆”“靈肉”“貴賤”“上下高低”及“獨立與依賴”等問題。

《仆人》一書扉頁以蒙田《論經(jīng)驗》中的名言作為題詞：“我們坐上世界最高的王座，也要坐在自己的屁股上。”蒙田意在闡明人的肉身性與死生大限，把世人視為本質(zhì)平等的有死凡人，警醒世人當(dāng)有自知自明，嘲諷了以出身、地位衡量世人尊卑高下的虛妄性。萊特引用這句話同時呼應(yīng)了西方文化有關(guān)主仆關(guān)系的俗諺：“男仆眼中無英雄”“丫鬟目中無女杰”。借用黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中的“主奴辯證法”，可以更好地理解主仆間相互依存尤其是主人依賴仆人的現(xiàn)象。黑格爾認(rèn)為，存在著兩種形態(tài)的“正相反對的意識”，“其一是獨立的意識，它的本質(zhì)是自為存在，另一為依賴的意識，它的本質(zhì)是為對方而生活或為對方而存在。前者是主人，后者是奴隸”。主人對奴隸的支配表現(xiàn)在“主人通過奴隸間接地與物發(fā)生關(guān)系”，即由奴隸來處理、馴化物的獨立性一面，從而讓主人享用物的非獨立性，“主人把奴隸放在物與他自己之間，這樣一來，他就只把他自己與物的非獨立性相結(jié)合，而予以盡情享受；但是他把對物的獨立性一面讓給奴隸，讓奴隸對物予以加工改造”。不能不承認(rèn)的是，主人對奴隸的支配背后，同時存在著主人對奴隸的依賴，主人需要承認(rèn)后者、不能妄加鄙夷，“奴隸的行動也正是主人自己的行動，因為奴隸所做的事，真正講來，就是主人所做的事”。也就是說，奴隸、仆人不過是主人的工具性延伸和實現(xiàn)方式。就勞動性質(zhì)而言，奴隸、仆人沒有什么好自慚形穢，他們的勞作是社會的結(jié)構(gòu)性存在，是人類生存的一種必然方式，甚至因此將主人綁縛在他們提供的服務(wù)之上。因而在處理主奴、主仆、靈肉、精英與大眾等問題時，要看到他們的相互依存與交融性，“不要造成過分嚴(yán)格的二元對立”，而是應(yīng)將其“放在一個更大的框架內(nèi)”，也就是放在復(fù)雜的社會關(guān)系、具體語境之中，因為他們是相互滲透而“雙棲”的。這也是萊特將“主人伍爾夫及其仆人”并置為共同傳主的原因。

除了索菲、奈莉、洛蒂三位仆人，萊特在《附錄》中還為另外二十位仆人作了小傳。雖然資料匱乏，很難完整敘述這些仆人的生平，萊特還是盡力搜求，以對待名人的慎重態(tài)度對待他們。廚師索菲·法萊爾在伍爾夫家忠心耿耿地服務(wù)50年之久，萊特著意提醒說，索菲和大多數(shù)仆人一樣“并非生來就是仆人”，為生活所迫才不得不離鄉(xiāng)為仆，而她也有自己的家庭和族人，絕非伍爾夫家的私人財產(chǎn)。女仆洛蒂·霍普則更具個性，她為伍爾夫家服務(wù)30載，與農(nóng)場工人戀愛，經(jīng)常乘摩托車，喜歡跳舞且衣著鮮亮，“雙唇涂著口紅，有著優(yōu)雅的雙腿，是個迷人角色”。她因經(jīng)常發(fā)脾氣、與主人不和“而被銘記”，最終因與伍爾夫有肢體沖突而被解雇。萊特站在這位女仆的立場上提出“洛蒂有她的故事要講”，進(jìn)而追溯了她作為棄兒被收養(yǎng)、在嚴(yán)苛冷漠環(huán)境中成長的歷程，從而對其個性的形成進(jìn)行了同情式的合理解釋。廚師奈莉與伍爾夫的關(guān)系更為復(fù)雜微妙。這對主仆在長期生活中不斷爆發(fā)關(guān)于控制與理解的“戰(zhàn)爭”：伍爾夫時而稱她是一個“雜種”，時而又稱之為“可憐的、親愛的奈莉”，態(tài)度忽冷忽熱；奈莉既依賴女主人，又會在其他仆人面前指控女主人“沒有心肝”，她時而威脅要辭職，接著又會撤銷辭呈，懇請主人收留。但她與伍爾夫其實相互需要，“就像一對應(yīng)該但沒有離婚的夫妻，被深深地、無望地維系在一起”。

了解英國文化的人都清楚，維多利亞時代的英國人追求體面和優(yōu)越感，中上階層家庭中的仆人數(shù)量龐大，且主仆間身份壁壘森嚴(yán)，生活被嚴(yán)格區(qū)隔。仆人要使用專用樓梯，住在地下室或閣樓，過著少為人知的暗影生活，其吃穿用度異于主人，商店里也專門出售小于正常尺寸的“仆人床”。1886年，25歲的索菲開始了在伍爾夫家的女仆生涯，“她的領(lǐng)地就是地下室”。仆人還是小主人逗樂的對象，但等小主人稍長之后，仆人就變成他們眼中的“蠢物”和“被馴服的野獸”。在伍爾夫與友人的言談與書信中，仆人的“忠誠、服從”常與狗的“動物本性”相類比，《仆人》特別附上了索菲等5位女仆與伍爾夫家的灰色梗犬“沙格”的合照。而另一張被有意上下排列的女主人與女仆照片，更顯明了主仆“靈肉式”的差異：上方是伍爾夫母親的側(cè)面頭像，氣質(zhì)高貴優(yōu)雅，帶著憂郁的藝術(shù)氣息，下方則是女仆索菲手持鐵鍋的正面半身像，肥胖臃腫，畫面極富自然主義色彩。在這種講究等級秩序的傳統(tǒng)中，仆人被約束操控，也基本無法反抗。萊特還指出，依照嚴(yán)格的仆人制度，仆人們要遵守穿戴制服、對主人鞠躬、“雙手交疊整齊”等規(guī)則，這些強(qiáng)制性身體語言意在“縮減其個性”、強(qiáng)化其“自我抹除”，因為“最好的仆人是一種缺席式存在”。因長期在“不可置信地陰暗”的地下室工作，并居住在“夏天令人窒息的”閣樓上，一位女仆曾向伍爾夫的母親抱怨“這就像地獄”，卻因此而受罰。而健壯的索菲“用一根羽毛就可以把纖柔的女主人擊倒”，卻不得不對伍爾夫的母親畢恭畢敬。伍爾夫也曾冷酷地發(fā)落同為女性的下層仆人：“我要判處洛蒂和奈莉死刑?！边@種主仆關(guān)系并非萊特的想象，一份匿名歷史文獻(xiàn)的作者提供了證詞：女仆們出身貧苦，工作繁重而收入微薄，無閑暇學(xué)習(xí)知識，更不用說“娛樂放松的閑暇了”；她們甚至不能像其他工人那樣隨便穿衣，且很少和外界交流，“女仆很少結(jié)婚，而工廠女工則以結(jié)婚為常事”。

萊特認(rèn)為仆人們遠(yuǎn)非“沒有心靈的肉身”，她們也有“自己的心靈世界”。主人們看似自由、高貴、悠閑，但對仆人的長久依賴已使他們喪失了基本的生活能力，如同籠中之鳥或溫室花朵。萊特曾譏諷地指出，那些雇主一旦缺少了仆人的照料就無能得可笑，如斯特拉奇的三個姐姐在仆人離開時就不得不“讓年輕的親戚來擰開烤爐”，更可笑的是，“這種依賴性一度被視為驕傲之事”。伍爾夫姐妹在父母死后決心自立，擺脫父輩施加于身心的一切形式的拘役，她們大聲宣告，“如今我們是自由女性了”，萊特卻冷靜地評述，“心靈生活的獨立無疑需要有人去照料其身體”。萊特還指出，在料理主人的日常起居時，仆人也會“偷聽其爭吵與做愛聲”，洞悉主人身體與心靈的秘密，或者說，“不管仆人如何脆弱，他們都掌握著一種危險的力量”，成為如影隨形的“陰影”。她披露了奈莉和洛蒂在1956年接受BBC專訪時吐露的秘密：伍爾夫夫婦會輪流洗澡和用早餐，中間僅隔一道簾子，“這一邊是面包，那一邊在洗浴”。因采訪者是伍爾夫老友，這一頗富喜劇性的生活畫面在播出時被刪除。

由于疾病災(zāi)難、革命動蕩，中上層家庭也會遭遇“瘋癲、死亡和哀悼”等悲劇事件，“生活變得漫無目的、混亂無形”。主人們看似“掌控”了仆人的生活與思想，但無力掌控更復(fù)雜、更強(qiáng)力的生命世界。萊特描述了伍爾夫家經(jīng)歷的人生悲?。何闋柗虻哪赣H、姐姐和父親在10年內(nèi)相繼去世，她本人身體狀況糟糕，飽受“發(fā)燒、頭疼、失眠、沒有胃口”的折磨，并試圖自殺。聽聞伍爾夫失蹤后，索菲在給瓦妮薩的安慰信中把伍爾夫比作“失蹤的羔羊”，除宗教意義外，似乎無意識地回應(yīng)了伍爾夫?qū)⑵腿朔Q為“雜種狗”的比擬。伍爾夫在評判一位因遭遇家庭變故而喪失心智的仆人瑪麗時，認(rèn)為這是“仆人歇斯底里癥的典型案例”，而萊特隨即點明，瑪麗的癥狀與伍爾夫本人的癥狀其實沒有區(qū)別，“瘋癲的瑪麗”與“瘋癲的伍爾夫”的區(qū)別“僅僅是程度上而非性質(zhì)上的”。伍爾夫在撮要介紹幾部傳記時亦曾提到，一位19世紀(jì)的女仆因看透了公爵夫婦的空虛生活本相，將公爵城堡視為“精神病院”：“使女認(rèn)為，出身高貴是一種天生的精神病，患者只是繼承了祖先的痼疾，并且大多數(shù)時候在那被委婉地稱作英國高貴之家的極為舒適的精神病院里十分淡泊地忍受這些痼疾的折磨。”萊特引用伍爾夫的議論來反觀伍爾夫本人和家族的遭際，可謂尖銳辛辣。

1934年，伍爾夫狠心辭退了不甘離去的奈莉，并稱自己擺脫了一個“家庭暴君”，大有如釋重負(fù)之感，此后奈莉完全從伍爾夫筆下消失，“如同被謀殺了一般”。但萊特補(bǔ)充了奈莉此后的經(jīng)歷：她服務(wù)的新主人查爾斯·勞頓與艾爾莎·蘭徹斯特夫婦都是演員，是極具現(xiàn)代意識的先鋒派人物，奈莉在這里的生活反倒更為理想。她有了自己的獨立房間，廚房設(shè)施更為現(xiàn)代和便利；她在工作之余甚至與寬容的主人一起談?wù)撜?、?jīng)濟(jì)、藝術(shù)和公共事務(wù)，并被視為“共產(chǎn)主義者”。正如另一位女仆包維利所述，這家主人并不太講究禮節(jié)和規(guī)矩，“沒有制服帽，無需圍裙等，也不用稱先生和太太”，仆人相對自由，來客對待她們也如同對待主人一般禮貌。退休之后，奈莉“終于擁有了自己的房子”，她擴(kuò)建了房子，“增加了浴室和室內(nèi)衛(wèi)生間；她還是第一個在20世紀(jì)50年代購買了電視的人”，可以說實現(xiàn)了伍爾夫為女性設(shè)計的部分理想。

當(dāng)然，萊特最主要的意圖是揭示歷史本相與復(fù)雜性，而非指責(zé)伍爾夫?！镀腿恕窋[脫了刻意“造神”或“揭丑”的傳統(tǒng)模式，“這里沒有圣徒或烈士，也沒有絕對的惡棍或女英雄”。由此我們才能懷著同情之心，細(xì)細(xì)體察仆人與主人的生命世界，深刻理解“主仆辯證法”。

三、進(jìn)入“樓梯之下”：仆人傳記文化群的生成

萊特有很強(qiáng)的歷史敏感性，在撰寫《仆人》時，她沒有將論題僅局限于伍爾夫與仆人的生活，而是將仆人的遭際置于英國服務(wù)業(yè)、女性命運的發(fā)展語境中，審視其歷史和社會意義。她認(rèn)為“服務(wù)業(yè)的歷史便是英國女性的歷史”，不計其數(shù)的女性從事的就是家庭服務(wù)行業(yè)。倫敦一度被稱為“仆人之城”，因為在中世紀(jì)，仆人人數(shù)高達(dá)倫敦人口的60%，至18、19世紀(jì)也維持在10%左右，但他們的權(quán)利很難得到保障，“仆人沒有引導(dǎo)者或工會，很難作為一個群體為自身利益發(fā)言”。但是，在講“道德”的維多利亞上層人士看來，從事家務(wù)工作能使仆人“在傾力投入的職責(zé)中獲得自足和自尊”，他們雇傭仆人并非壓榨之舉，而是出于道義之助，且具有政治意義：“將骯臟的小女孩變成整潔的女仆，是維多利亞人拯救事業(yè)的偉大目標(biāo)之一”，“通過訓(xùn)練未來的仆人，女主人們在使整個國家免于‘暴民’的威脅”，功莫大焉。對此，萊特提醒我們警惕上層人士這種“赤裸裸的種姓感”和恩賜心態(tài)。事實上，大多數(shù)仆人的工作環(huán)境沒有那么舒適，主仆關(guān)系往往都很緊張，仆人經(jīng)受責(zé)打是家常便飯。在1850年的一篇采訪中，梅休就記錄了一位淪落為乞丐的無名姑娘的故事，她曾經(jīng)做過兩年半的女仆，其遭遇頗為典型：她工作很努力，女主人對她時好時壞，壞的時候就進(jìn)行毆打，有一次眼睛被打傷，三周之后才恢復(fù)視力。英語的習(xí)語也反映了仆人的真實地位——“‘后部’和‘樓梯之下’都與糞便或性相關(guān)聯(lián)”，而這些貶抑之詞被普遍應(yīng)用于對仆人的描述中，突出了其動物性、肉體性及隱含的羞辱性。

萊特從社會變革、階層流動的角度，提醒讀者留意仆人獨立意識的發(fā)展及社會結(jié)構(gòu)發(fā)生的變動。比如仆人們想得到主人和其他行業(yè)的工人們所擁有的“個人自由”，希望“作為個體的人被對待”，希望能不穿制服、被稱為“太太”或“先生”。當(dāng)然，仆人權(quán)利的實現(xiàn)需要法律與制度變革。隨著“不列顛緩慢的民主化進(jìn)程”，通過工會運動、女性主義活動等，英國女性在1928年獲得了投票權(quán)，“女仆們可以和女主人一道投票了”。次年工黨贏得大選，奈莉?qū)χ魅宋闋柗蛘f：“我們正在取得勝利。”作為政治力量的“我們”讓伍爾夫甚為震驚，在她看來，“被奈莉和洛蒂統(tǒng)治，將是一大災(zāi)難”。另一變革發(fā)生在1931年，英國的“女工全國大會”提出了關(guān)于“家政工人的一項章程”，該章程明確將仆人納入工人群體，并包含如下訴求：家政女工“應(yīng)接受必要培訓(xùn)，限定工作時間，明確薪資比率、食宿標(biāo)準(zhǔn)、休假權(quán)利等”，而且她們“不是仆人，制服并非必要，確有必要時只能由雇主提供，上面不能有‘屈從的標(biāo)志’”。1938年，英國“家政工人全國工會”成立，仆人們的訴求得到了一定回應(yīng)。

二戰(zhàn)后，仆人數(shù)量在英國大大下降，一是因為戰(zhàn)爭期間許多仆人改而從事其他工作，如店員、辦公室職員、小學(xué)老師、工廠工人等；二是1945年英國義務(wù)教育法提高了兒童離開學(xué)校的年齡，許多孩子進(jìn)入學(xué)校，而受過更多教育的孩子不再從事仆人工作。中上階層家庭的家政工作依然需要仆傭，這一空缺主要由來自愛爾蘭、菲律賓、西班牙、葡萄牙、加勒比海等地的傭人填補(bǔ)。遺憾的是，關(guān)于這些當(dāng)代仆人的生平傳記，我們所知甚少，限于論題，萊特也并未再深究。從社會結(jié)構(gòu)看，清潔、餐飲、護(hù)理等工作總要有人完成，每個人也都會依賴他人，勞動分工、階層差異不可避免，關(guān)鍵其實是人們看待服務(wù)人群的態(tài)度，這也正是《仆人》對當(dāng)代人的主要啟示：“仆人這類形象將我們帶入到歷史深處，但也存在于我們每個自我之中。”傳統(tǒng)仆人消失后，大量家務(wù)勞動便由家庭中的女性來承擔(dān)，但即便在當(dāng)代，家務(wù)也未被視為正式工作。從事家務(wù)勞動的女性這一群體的權(quán)益通常被忽視，固執(zhí)的人們甚至對她們的訴求充滿偏見，認(rèn)為“受壓迫的女人，應(yīng)像奴隸那樣，感到快樂；于是，這種邏輯就宣揚(yáng)家庭主婦的不滿應(yīng)歸咎于女性解放”。

萊特在《仆人》中表露的歷史視野、民主立場同樣體現(xiàn)在她為家人寫的傳記中。前述《普通人：追溯我的祖先》一書是她對家族五代人生平的追溯，傳主就是萊特的父母、祖父母等。近年來英國涌現(xiàn)多部以仆人為傳主的傳記或文化研究著作，呈現(xiàn)了英國傳記出版的某種“民主轉(zhuǎn)向”。

最典型的是辛吉斯2015年編輯出版的《仆人的故事》，此書包括21位仆人的故事，材料源自他們的日記、書信、自傳、回憶錄、口述等。辛吉斯的祖母在20世紀(jì)20年代也是一位女仆，此研究亦是作者打撈家族記憶、尋求身份認(rèn)同之舉。辛吉斯主要關(guān)注的是階級沖突、主仆矛盾，他引述1892年的一篇報刊文章說，“女主人痛惜好仆人之難得，而仆人則奮起抗拒女主人的掌控。這兩個階層像對立的軍隊一樣審視著對方”，相互之間敵意橫生。仆人在自述中自然也多有抱怨，據(jù)身為女仆和廚師的瑪麗所述，丟失東西后主人會指責(zé)仆人偷竊，仆人因此會被扣減工資或解雇，她還曾被指責(zé)沒有照顧好主人的動物，導(dǎo)致小狗丟失、金魚出缸等。對女仆而言，還存在“被主人、訪客或其他家庭成員性剝削的風(fēng)險”。一位頗有思想的男仆泰勒在1837年的日記中則記錄了自己對命運的思考及對自由的向往：“一位紳士的仆人就像被關(guān)在籠子里的鳥。這鳥住得好、被喂養(yǎng)得好，但是被剝奪了自由，而自由可是英國人最喜愛的甜美目標(biāo)啊……我寧愿像麻雀或云雀，缺住少吃但有更多自由。”《仆人的故事》還收錄了一位名叫班克斯的美國記者對仆人職業(yè)的親身體驗式調(diào)查。1893年左右，班克斯在倫敦體驗女工生活，做過洗衣女工、清道夫、賣花姑娘與家庭女仆，著有《獵奇運動：一位美國女孩在倫敦的新聞報道式冒險》。她的歷險目的明確，“即希望能搞清楚為何家務(wù)服務(wù)工作‘被如此輕侮地對待’”。根據(jù)她的記錄，女仆的工作繁忙無比，早上6點起床后幾乎沒有閑暇。由于早餐過簡且規(guī)定太嚴(yán)苛，班克斯向女主人提出不滿，結(jié)果被解雇，她聯(lián)系《霧都孤兒》中的遭遇說，我被解雇是因為也“像奧利弗·退思特一樣，敢斗膽‘要求更多’”。因為運用了仆人自述這類文獻(xiàn)，《仆人的故事》更能原汁原味地呈現(xiàn)仆人的經(jīng)歷與心理。

更普遍的現(xiàn)象是當(dāng)代傳記家在傳記中順帶提及仆人。比如，哈佛大學(xué)教授達(dá)姆羅施在敘述約翰生交友圈時，特意插入了一段評述，指出約翰生的好友斯雷爾夫婦一家“有20名仆人”，但遺憾的是，“雖然仆人的角色至關(guān)重要，但我們對他們幾乎一無所知；他們被視為理所當(dāng)然的存在”；不過，達(dá)姆羅施也提醒說，有英國“繪畫之父”之稱的世情畫家霍加斯“有一幅令人印象深刻的六仆人畫像，那是霍加斯為自家雇員所描繪的畫作”，此畫“筆法冷靜低調(diào)”，甚至“沒有哪位國王能指望他的肖像畫家將這種同情心與真實性結(jié)合起來”。從這些細(xì)節(jié)看，達(dá)姆羅施的這部傳記也頗具底層意識，形成了與萊特《仆人》一書的共鳴?？傮w觀之，這些傳記關(guān)于仆人的記述雖簡略，但仆人形象已進(jìn)入傳記家的意識之中，并彌散于傳作的字里行間。我們可以把萊特等人的顯性、聚焦式仆人傳記與關(guān)于仆人的大量零散記述一起稱為“仆人傳記文化群”。在該作品群體中，仆人固然是弱勢群體，但對仆人的規(guī)模研究與既往的名人傳記作品形成對話、接力，這類長期被遮蔽的歷史主體便可能從陰影中浮現(xiàn)出來。

結(jié)語

英國權(quán)貴與中上層人士對待仆人是輕慢、歧視的。據(jù)稱笛福曾說：“不守規(guī)矩的仆人就像魔法學(xué)徒，他不僅會把廚房，而且會把整個社會秩序攪得無法無天?！辫b于仆人的不安分，1842年出版的《英國管家》建議主人“鎖上廚房的鐘且保管好鑰匙，以防廚師用掃帚動手腳以遂其所愿”。詩人丁尼生亦憤然寫道：“我只雇了一個男仆與一個女傭，他們都長于誹謗和偷竊?！痹诰S多利亞時代的暢銷書《比頓夫人家務(wù)管理手冊》開篇，比頓夫人就稱主人們都在感嘆“好仆人這一種族已經(jīng)消亡”。希伯特在追溯倫敦文化史時也特意指出，在英王亨利八世的圣詹姆斯宮，仆從舉止甚為放肆，“進(jìn)入國王的房間前在掛毯上擦拭他們油膩的雙手，并將臟盤子放在已經(jīng)整理好的床鋪上”。

現(xiàn)代傳記的奠基人約翰生博士雖曾呼吁，出身寒微者未必沒有高貴德性，凡俗個人的生平也值得記述，可惜在他撰寫的52篇《詩人傳》中也沒有將筆墨勻給底層的仆人。紀(jì)實記者梅休非常關(guān)注底層大眾的生存境況，但在他的系列報道中，仆人主要也只是作為一種職業(yè)和統(tǒng)計數(shù)據(jù)而非傳記對象出現(xiàn)的。比頓夫人雖認(rèn)為主仆相互依存，特別是應(yīng)當(dāng)把仆人“當(dāng)作理性生物來對待，當(dāng)諒解她們?nèi)诵缘娜毕荨?，但其著作主要介紹管家、侍從、門房等仆人的職責(zé)與工作方式，只考慮雇主的需求。對此，福爾斯在《法國中尉的女人》中曾以作者身份插入一番議論：“然而誰愿為仆人立傳？他們結(jié)婚，生育，死掉，無非以他們那類人單調(diào)乏味的模式?！?/p>

由此觀之，萊特為仆人立傳，展現(xiàn)了當(dāng)代傳記的突破與創(chuàng)新，可以算是對伍爾夫這位現(xiàn)代傳記家的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)彰顯了當(dāng)代傳記的開放視野或使命意識。如萊特在新著《歷史之內(nèi)：從流行小說到生命寫作》中所言，人們通常注重傳記的“榜樣”與“典范”功能，但是，“發(fā)現(xiàn)我們的偶像有一雙泥足，會使他們更有魅力，而非相反”，因為這會把傳主還原為最本真的人，使人生及社會關(guān)系的復(fù)雜樣貌，符合人性的自然。