對(duì)于“唐詩(shī)”，我們仿佛耳熟能詳；但是其中蘊(yùn)含的鮮為人知的“秘密”，卻較少引起關(guān)注。趙柏田的《唐詩(shī)傳》以此作為對(duì)象和焦點(diǎn)，梳理“唐詩(shī)人”的人生經(jīng)歷和命運(yùn)遭遇，辨析“唐詩(shī)歌”的發(fā)生軌跡和思想觀念，為我們提供了“唐詩(shī)”背后的歷史滄桑、倫理困境與人性內(nèi)涵。傳統(tǒng)意義上對(duì)散文的“非韻非駢”的認(rèn)識(shí)，在現(xiàn)代理解中，形式上更為自由，是富有探索精神的文體。所謂記人的、寫景的、狀物的、抒情的、敘事的等類型的因素和特征，都可以融入某種“大散文”的寫作?！短圃?shī)傳》不僅顯示出這樣的“聚合性”，而且同步具有“詩(shī)化小說”和“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作意味。作者將“自我”代入“唐詩(shī)”中，以感同身受的真性情和對(duì)話意識(shí)的多元化作為基本的立傳精神，也就更加強(qiáng)化了“唐詩(shī)人”命運(yùn)的呈現(xiàn)。

《唐詩(shī)傳》不僅通過詩(shī)人的生活去還原時(shí)代的氛圍，更重要的是通過時(shí)代的變遷來表現(xiàn)詩(shī)人的命運(yùn)。我們從文學(xué)史上知悉的“初唐四杰”，在當(dāng)時(shí)的權(quán)威裴行儉看來，并非所謂的“神童”，而是“華而不實(shí)”。以其之見，“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝?！币簿褪切枰染邆淦髁亢鸵娮R(shí)，然后再專攻詩(shī)詞文采，而王勃等人終究會(huì)被“浮躁淺露”性格所害。不能不說裴行儉的見解的確深刻，但是否與“四杰”相契合，則另當(dāng)別論。盡管四人也得到些許肯定，但最終未獲大用，均是悲劇性的結(jié)局。作者試圖挖掘深層次的文化基因，因?yàn)楫?dāng)下的語境和表現(xiàn)仍然屢見不鮮?！八麄兊难豪锞鸵恢笔敲芎筒话驳模瑩u擺在儒家與釋道、神仙與孔丘的兩端。”所謂達(dá)則兼濟(jì)天下和窮則獨(dú)善其身，其實(shí)還是追求于“達(dá)”，真正“窮”的時(shí)候，也仍然難以獨(dú)善其身。在人生的某些節(jié)點(diǎn)，做到“窮”比實(shí)現(xiàn)“達(dá)”要難得多。為了激流勇進(jìn)，王勃不斷地以自己的才華“上表獻(xiàn)頌”迎合朝廷；同時(shí)也敗在自己的才華顯露的文字中。有時(shí)候，“急流勇退”比“激流勇進(jìn)”要難得多，更加難能可貴。因?yàn)橐黄跋摹倍徽J(rèn)定挑撥親王關(guān)系，被逐出長(zhǎng)安而去往蜀地，得以與盧照鄰共游唱和。作者試圖設(shè)置比較的眼光來看待筆下的人物，否則就看不清楚各自的特質(zhì)及其相通的屬性。盧照鄰經(jīng)歷世態(tài)炎涼，所以說“他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天”；而王勃仍然不失仕進(jìn)之意，所以說“人今已厭南中苦，鴻雁那從北地來”。盧氏所悲的是“才難”“窮通”“昔游”“今日”“人生”，而王氏所悲的主要是“別離”，因?yàn)樗€要返回長(zhǎng)安尋找機(jī)會(huì)。然而命運(yùn)多舛，再次陷入“重罪”，多虧朝廷大赦而保全性命。在看望受到牽連的父親后，返回途中落水而亡。如作者所言，“他的一生，正如一只驚鴻飛過絢爛的晚霞，凄美而壯闊，也正如一株水仙，眩目地開放后，瞬即開敗?！苯k爛而短暫還是平凡而長(zhǎng)遠(yuǎn)，仿佛也是上天的揀選。作為“驚鴻記”王勃的同齡人，楊炯也在為命運(yùn)薄待自己而傷悲?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的反差，讓自己感覺懷才不遇。或許同病相憐，在為《王勃集》所作的序中，從對(duì)亡友的追憶和懷念轉(zhuǎn)變成了悲情和祭文，甚至是抨擊時(shí)文的文論。楊炯認(rèn)為，一個(gè)人的才華比起仕途上的成功更重要，功績(jī)也會(huì)存世更久。當(dāng)他談?wù)撏醪畷r(shí)，實(shí)際上也是映照自己?！耙徊苛凝S垂千古，萬千進(jìn)士化塵埃”，這是對(duì)于后來者的啟示，對(duì)于當(dāng)時(shí)者而言則正好相反。設(shè)身處地本就難以實(shí)現(xiàn)，感同身受需要命運(yùn)的牽連。作者與筆下的人物對(duì)話，筆下的人物之間相互對(duì)話，形成不同層面的“自我”與“他者”的對(duì)話。在一個(gè)昂揚(yáng)向上的時(shí)代，是時(shí)代負(fù)人還是人負(fù)時(shí)代？

《唐詩(shī)傳》“傳”中有“記”，為每一位詩(shī)人都進(jìn)行了“記”的定位，貫穿的仍然是命運(yùn)的起伏。駱賓王年事已高卻要出征西域，“白頭”形象格外醒目。作者善于運(yùn)用內(nèi)外的反差而表現(xiàn)人物的波折?！跋Υ巍薄巴矶取薄奥淙铡保蠢粘鲕娙肪€，記錄下所見所思。參與平定叛亂，非但未獲升遷，反而被打發(fā)去了四川，成為政治上的“棄子”。后續(xù)生路又反復(fù)無常，其文采與思想連被討伐對(duì)象都深受觸動(dòng)，但生命卻“不知所之”?？雌饋響?yīng)該有始有終，其實(shí)生命去處的不確定屬于常態(tài)。陳子昂自比“蘭若”，希冀官場(chǎng)，未能如愿而隱居以韜光養(yǎng)晦?！鞍涯苓M(jìn)能退、能仕能隱的鬼谷子作為自己的人生楷模。當(dāng)施展才華的時(shí)候，可以無所不能，當(dāng)收斂起鋒芒的時(shí)候，沒有人意識(shí)到他的存在。”進(jìn)退自如談何容易，儒釋道精神的平衡也并非靜態(tài)，作者抓住了人物的隱秘心理加以深化。短暫的軍旅生涯，讓陳子昂看到邊卒的苦難、將帥的無能、累累的白骨，更看到先前未曾留意的黑暗。本想建功立業(yè)，結(jié)果不被重用，既而選擇“認(rèn)命”。他意識(shí)到，命就是氣運(yùn)，小到一個(gè)人，大到一個(gè)時(shí)代，都逃不過這種氣運(yùn)的支配。以前他所以為的“幸運(yùn)兒”，如今也不過是個(gè)“幻覺”。他在給友人的信中反思自己的不自量力，總是直白地向當(dāng)局陳述自己的觀點(diǎn)，哪知道事與愿違，現(xiàn)在悔悟當(dāng)初的不自知。他似乎明白了，道之將行是命，道之將廢也是命；他忽然意識(shí)到，一切都是對(duì)自己手中這支筆的不切實(shí)際的期待造成的，所以要棄而不用，選擇逃遁。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睍r(shí)間無窮無盡，空間無邊無際，一個(gè)人出現(xiàn)在時(shí)空中的某一個(gè)點(diǎn)，前面和后面都是無限，只有自我的渺小與脆弱。這是在天地盡頭寫下的詩(shī)篇，充滿無言的悲劇感。人在天地人神的四維結(jié)構(gòu)中，沒有了神性的對(duì)應(yīng)和參照，人性的基礎(chǔ)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。作為“侍臣”的宋之問，同樣憑借“一支筆”而曾經(jīng)風(fēng)生水起。隨著神龍革命，他被驅(qū)逐出京。此后慘淡行程的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都留下了他的詩(shī)句，稱得上一部憂心忡忡的詩(shī)體筆記。待到被重新召回宮中，旋即陷入貴族詩(shī)歌的最后繁華，并且周旋于各種勢(shì)力之間；新皇即位，清算舊賬，再度遭到流放。流放途中的寫作，由于巨大的心理落差，反而顯示出嶄新的詩(shī)歌氣象，“宮廷詩(shī)大師到了山水間，也跳脫了格律的束縛?！彼麑⒔^望中覓得生機(jī)的希望寄托于佛法，并愿意接受慧能法師的指引。“物用益沖曠，心源日閑細(xì)?！睂?duì)待百物器用，不妨沖淡曠達(dá)；心性的養(yǎng)成，皆由閑適細(xì)致。然而事與愿違，最后等來的卻是新晉皇帝的賜死令。在皇權(quán)下的名利場(chǎng)中，莫不是樹倒猢猻散，終究難以善終。作者的揭示一波三折，就像命運(yùn)本身一樣不可捉摸。即便有了民間的力量和神性的照耀，也改變不了人性的軌道。與宋之問同期的沈佺期，命運(yùn)遭際同樣如此，也是在流放境遇中發(fā)生詩(shī)風(fēng)的改觀，不再追求格律上的雅致和靡麗，而是流露出自由的生氣和個(gè)性。他在流放中期待回歸，在期待中日益絕望，結(jié)果也是逐步“認(rèn)命”?！八运才庞嗌?，首先就是讀周易、詠老莊，努力去認(rèn)清命理的真面目，以更好地順應(yīng)它。但即便如此，當(dāng)春風(fēng)吹拂南陲大地，一年一度的上巳節(jié)到來，他還是渴望著從這一場(chǎng)祓除儀式中洗滌去自己的罪名。”等到赦令到來，再次回到洛陽(yáng)，其詩(shī)風(fēng)又重回宮廷詩(shī)的刻意，甚至沒有基本的應(yīng)有的過渡。作者客觀地呈現(xiàn)這樣的選擇，隱含其中的反思意味不可謂不明顯。顯然，政治中人和非政治中人的詩(shī)歌立場(chǎng)的確不同，仿佛魔咒一樣。但是，那種被命運(yùn)牽著走的生命形態(tài)卻自始至終沒有改變。

《唐詩(shī)傳》從詩(shī)人命運(yùn)出發(fā)闡釋詩(shī)歌的發(fā)生緣起和情感思緒，又從詩(shī)歌內(nèi)涵出發(fā)去返觀詩(shī)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)，然后再度回歸詩(shī)人的命運(yùn)之中，形成某種內(nèi)在的閉環(huán)。作為“盛世隱士”的孟浩然，他的詩(shī)作不多，卻記下生活的日常。泛舟、垂釣、清談、聽琴、遠(yuǎn)足、夜宿、宴飲、看花、聽雨……如同一部充滿細(xì)節(jié)的“生活流”長(zhǎng)篇小說，讓人懷疑他是不是在認(rèn)真做詩(shī)。有時(shí)候，“浩然”之氣反而恰恰隱藏于日常生活。而賀知章才高位顯，卻性情亢爽，離鄉(xiāng)五十載，滿滿的宮廷詩(shī)。因年齡原因而退下來，矢志以長(zhǎng)生為業(yè)，實(shí)為滿朝文武之楷模。如此之人實(shí)為命運(yùn)垂青，自然引發(fā)李白的羨慕和追隨。自天寶元年待詔翰林，在外人看來，他陪駕溫泉宮，侍宴花萼樓，占盡無限風(fēng)光，實(shí)則處于流言泡沫和不懷好意的包圍中，早就如坐針氈，萌生歸意。《夢(mèng)游天姥吟留別》不只是一首山水詩(shī)，更是“謫仙”李白的“不安之書”。不難想象，如果沉湎于宮廷，也就沒有了“詩(shī)仙”的流傳。到了“安史之亂”，也并非孤立事件，而同步改寫了當(dāng)世杰出詩(shī)人的命運(yùn)走向?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！倍鸥υ?jīng)以為的圣明之主，已經(jīng)無比遙遠(yuǎn)，才有了憤怒之詩(shī)作。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，正是一個(gè)為沉默的大多數(shù)發(fā)聲的詩(shī)人最可貴的品質(zhì)，也正因此而走在“詩(shī)史”的道路上。作者把詩(shī)歌和詩(shī)人及其傳統(tǒng)連綴成一條線，讓我們獲得穿透性的體驗(yàn)。言為心聲，此言不虛。每一代人的發(fā)聲，都是為后代人的造福；每一代人的沉默，都是為后代人的積禍。除了個(gè)體自我，還有相互關(guān)系?！八郎蹰熣呷d，歌詩(shī)唱和者九百章”，元白交往三十年，全都圍繞著詩(shī)歌轉(zhuǎn)。“始以詩(shī)交，終以詩(shī)訣”，仿佛前世命中注定。白居易以一篇《元稹志》，稱其一生功業(yè)，不只在文章刀筆，更在于國(guó)家事務(wù)，只可惜“心長(zhǎng)而運(yùn)短”。然而自己也已經(jīng)走向老年，“君埋地下泥銷骨，我寄人間雪白頭”，對(duì)于生命的慨嘆，具有超越時(shí)空的普遍表現(xiàn)。從歷史的長(zhǎng)河來看，人是生活在時(shí)間中的，而非生活在空間中的，詩(shī)人尤其如此。

《唐詩(shī)傳》不僅為詩(shī)歌作傳，更是為詩(shī)人作傳，尤其為那些獨(dú)特的詩(shī)人而立傳。李紳沒有留下自己的全集，“新樓記”以有限的線索尋繹并打撈被文學(xué)史忽略的杰出詩(shī)人。他驚異于看不見的命運(yùn)之手的強(qiáng)大，也生怕眼前的功名富貴只是幻化，但真相又的確這樣，終究深陷黨爭(zhēng)漩渦，并累及子孫后世。一個(gè)寫下“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的悲憫詩(shī)人，其名并未顯赫。其實(shí)，或許還有無數(shù)的詩(shī)人被無窮地遮蔽，作者也只能有心無力了。而韓愈的一生，則猶如一條危機(jī)四伏的大河。大河創(chuàng)造自己的氣象，在天為云，在地為水，大河上下，天與水，動(dòng)物和草木，也都在教育他，洗練他，啟發(fā)他。其創(chuàng)作同樣如此，從發(fā)源時(shí)模仿漢魏詩(shī)歌的莽莽蒼蒼、流經(jīng)中年時(shí)的險(xiǎn)怪與高峻，終歸于哲學(xué)家式的平靜，中間時(shí)而交織著“天街小雨潤(rùn)如酥”式的溫潤(rùn)和“大肉硬餅如刀截”式的機(jī)智與詼諧。這是一個(gè)倡古文，行古道，維系道統(tǒng)于不墜的“文化英雄”。從“小我”到“大我”，從獨(dú)具特色到普遍價(jià)值，作者的提升尤為重要，否則也就難以解釋文化的生生不息。在韓愈眼中，孟郊詩(shī)風(fēng)怪異，語言硬澀，一招一式幾乎看不出師承來歷，卻自有一種高古的氣息。朱門之路，屢遭挫??；滿面悲愁，內(nèi)心凄涼。世道越是崩塌，他越加相信詩(shī)歌的力量，相信詩(shī)歌可以正人心、淳風(fēng)俗。再加上喪子之痛，更讓他走向“受難式”的寫作。孟郊選擇讓人膽寒的自然現(xiàn)象入詩(shī)，順勢(shì)把讀者帶入冰天雪地中。他的身體越來越病態(tài)，他的詩(shī)骨卻越來越筋道。對(duì)于李賀而言，二十歲的挫敗并沒有使其功名仕途心灰意冷。待到在長(zhǎng)安謀得一個(gè)微小官位，卻又時(shí)常返回家中，后即決定辭病東歸。他的詩(shī)歌時(shí)常與神鬼相通，自我也成為天界和人間的通靈者。李賀的英年早逝，按照李商隱的說法，應(yīng)該是被上天派來的使者召喚而去。詩(shī)人的語詞，通常具有神性的啟示；天才的詩(shī)人，往往留下永恒的命題。

被稱為“一代中國(guó)人的眼睛”的散文家王鼎鈞曾言，感謝天地君親師，感謝唐宋元明清，感謝金木水火土，“種種昨日，都成今我”。《唐詩(shī)傳》對(duì)歷史事件進(jìn)行文學(xué)還原，發(fā)古今之幽思；對(duì)歷史關(guān)系進(jìn)行考證辨析，理內(nèi)在之線索；對(duì)詩(shī)人命運(yùn)進(jìn)行文學(xué)梳理，懷悲憫之心底；對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌進(jìn)行文本細(xì)讀，作詮釋之判斷?！疤圃?shī)人”不在了，但是他們的命運(yùn)還在，他們的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)。作者與歷史對(duì)話、與詩(shī)人對(duì)話、與詩(shī)歌對(duì)話，把我們生活中的“唐詩(shī)”具象化，也讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的典型側(cè)面得以具象化。其中反映的時(shí)代和人物雖然已經(jīng)過去，但所蘊(yùn)含的精神和思想?yún)s傳承下來，并且不斷地積淀而成為我們的文化傳統(tǒng)。