五年的鴻雁傳書

捐贈(zèng)現(xiàn)場(chǎng) （從左至右：張沖波、駱淑景、家書館副館長(zhǎng)張丁）

“將來老爹走了，這些日記、藏書，還有我和你母親之間的通信，你準(zhǔn)備怎么辦？”面對(duì)父親張沖波的詢問，1990年出生的兒子大手一揮，隨口說出四個(gè)字：“付之一炬！”這雖是玩笑話，卻讓張沖波心里咯噔一下。

這是一個(gè)小小的觸動(dòng)。不久之后，他從報(bào)紙上看到中國(guó)人民大學(xué)家書博物館成立20周年的報(bào)道，受到了更大的觸動(dòng)。他和妻子駱淑景毅然決定，將他們戀愛和婚后五年間往來的145封情書捐獻(xiàn)給家書博物館。

在10月17日的捐贈(zèng)儀式上，家書博物館副館長(zhǎng)張丁的話點(diǎn)明了這些信件的分量：“這些信不僅是他們兩人的愛情故事，還通過對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展、習(xí)俗風(fēng)尚、文藝作品的討論，原汁原味地反映了20世紀(jì)80年代真實(shí)的社會(huì)風(fēng)貌?！?/p>

張沖波和駱淑景的名字，在《讀庫(kù)》和“真實(shí)故事計(jì)劃”的讀者中并不陌生。他們一個(gè)致力于記錄“三門峽水庫(kù)移民”和“中條山戰(zhàn)役難童”等口述歷史的采訪，寫下了《難童》《移民敦煌》等紀(jì)實(shí)性文章；一個(gè)關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，寫出了《寡居》《中師二班》等非虛構(gòu)作品。而這145封從1986年到1991年的信件，則是他們筆耕生涯的起點(diǎn)?？梢哉f，這對(duì)來自河南的文壇夫妻檔，既是情書里的戀人，也是時(shí)代記憶的“書記官”。

145封信，藏著他倆的愛情和80年代

張沖波和駱淑景都是河南人，一個(gè)生在靈寶，一個(gè)家在盧氏。1984年的豫西山區(qū)，像全國(guó)各地一樣，文學(xué)的種子在改革開放的春風(fēng)中蓬勃生長(zhǎng)。河南省盧氏縣“春萌詩(shī)社”里，21歲的張沖波與24歲的駱淑景因詩(shī)結(jié)緣。

那時(shí)張沖波剛從洛陽(yáng)林校中專畢業(yè)，分配到盧氏縣東灣林場(chǎng)工作，成了一名端鐵飯碗的“國(guó)家干部”；而駱淑景高考落榜后回家務(wù)農(nóng)，身份是農(nóng)民?！安⑶耶?dāng)時(shí)我還是一個(gè)‘大齡剩女’，我的同學(xué)許多高中畢業(yè)十八九、二十歲就結(jié)婚了，我這時(shí)還在‘自學(xué)成才’，東跑西躥，為前程奔波?！瘪樖缇盎貞浧甬?dāng)年與張沖波之間的差距，直言“在正常人看來都是鴻溝”。張沖波的母親更是心存顧慮，對(duì)兒子嘀咕著：“好不容易供你畢業(yè)了，成了公家人，你應(yīng)該找個(gè)好媳婦才對(duì)。都說深山出俊鳥，而你找的這個(gè)，相貌、工作、家庭一樣不占！”

但張沖波是個(gè)性情倔強(qiáng)的人，自1986年春天，他寫下了給駱淑景的第一封信后，兩人開啟了長(zhǎng)達(dá)5年的鴻雁傳書。黃河兩岸的距離，被一封封信件縮短，現(xiàn)實(shí)中的差距，在字里行間消融。漸漸地，他們從詩(shī)友變成了戀人。駱淑景說：“現(xiàn)在看當(dāng)年的那些信，改革開放初期的印記特別明顯，那時(shí)候，各種思潮奔涌而來，我們兩個(gè)處于邊遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)青年都感受得到，于是借著書信做思想交流、情感交流，在當(dāng)時(shí)也是最典型的溝通方式?！?/p>

張沖波喜歡寫作，上中專時(shí)就堅(jiān)持記日記，至今，他的日記已累計(jì)百余萬字。張沖波說：“和她通信的同時(shí)我也記日記，日記更真實(shí)，她的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)我在日記里寫的都有。當(dāng)時(shí)我還喜歡一個(gè)同事的妹妹，那段時(shí)間的思想斗爭(zhēng)也都寫在日記里了?！痹诰栀?zèng)現(xiàn)場(chǎng)瀏覽他寫給駱淑景的信，其中不僅有熾熱的情愫，更有對(duì)人生、文學(xué)、社會(huì)的思考。而駱淑景的信，則滿是上進(jìn)心與通透感，讓張沖波的同事都忍不住稱贊：“這個(gè)女子不簡(jiǎn)單，素質(zhì)高，有追求?！?/p>

書信里的共鳴終究要落地，張沖波也情不自禁地講起獨(dú)自過黃河去找駱淑景的往事。1986年夏天，駱淑景還在山西“中條山下，黃河岸邊”的一個(gè)小鎮(zhèn)上教書，張沖波要給愛人一個(gè)驚喜，“路挺遠(yuǎn)的，我從盧氏坐長(zhǎng)途汽車四個(gè)小時(shí)到靈寶縣城，再坐班車到靈寶老城村，下了車再步行十多里走到黃河岸邊。那是一個(gè)小渡口，我坐了一艘有五六個(gè)人的小船，浪很大，很驚險(xiǎn)。我是河南的，由于她，我第一次踏上了山西的土地。過了河，我還要步行30里路走到陌南鎮(zhèn)，這時(shí)候天已經(jīng)黑了，又走了15里，才來到她所在的小鎮(zhèn)，到她學(xué)校都晚上9點(diǎn)多了，盡管是夏天，天也已經(jīng)黑凈了。看到我，她喜出望外，也非常感動(dòng)?！?/p>

在張沖波一位口才出眾的同事專程上門勸說后，張沖波的母親終于松口。1987年國(guó)慶節(jié)，兩人喜結(jié)連理?；楹髢扇艘廊皇欠志觾傻?，書信還是溝通交流的重要媒介，只是內(nèi)容從談詩(shī)論畫的風(fēng)花雪月變成了柴米油鹽的瑣瑣碎碎。

今年8月，兩人的信件由廣東人民出版社結(jié)集出版，書名為《紙上談愛：情書里的父母愛情》，將這一段始于文字的愛情，變成了可供品讀的時(shí)代標(biāo)本。

婚后，張沖波繼續(xù)在盧氏林業(yè)、盧氏中藥材辦公室工作，駱淑景調(diào)回老家后，則先后在縣委宣傳部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。兩人雖然崗位不同，卻始終保持著對(duì)文字的熱愛，書信里的記錄習(xí)慣，逐漸延伸為對(duì)廣闊世界的書寫。他們從記錄彼此的小情小愛，轉(zhuǎn)向打撈那些即將被遺忘的集體記憶。

對(duì)寫作的熱愛是兩個(gè)人的生活底色

談及自己的寫作，張沖波坦言，是受歷史學(xué)家唐德剛為李宗仁、張學(xué)良做口述歷史的影響，他認(rèn)定“口述語(yǔ)言比書面文字更有力量”。于是，他購(gòu)置DV、錄像機(jī)，利用業(yè)余時(shí)間投身到口述歷史的記錄與整理中。

選題從身邊做起，“剛開始講我喜歡的，我母親是個(gè)大家族，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有14個(gè)外爺（外公）、24個(gè)舅舅、16個(gè)姨，我的二外爺曾經(jīng)是國(guó)民黨靈寶縣長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期參加過洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。他的大兒子就是我的大舅，先是考上南京體育大學(xué)，后又考上上海同濟(jì)大學(xué)法學(xué)院，1949年去了臺(tái)灣。1991年，他從臺(tái)北出發(fā)，輾轉(zhuǎn)36個(gè)小時(shí)回到家鄉(xiāng)。所以我后來就寫了一篇《大舅回鄉(xiāng)》，寫這段家族歷史，投給了《讀庫(kù)》?！?/p>

自此后，他對(duì)采訪和寫作的熱愛愈發(fā)執(zhí)著，還一直堅(jiān)持實(shí)地采訪，“不管是三門峽移民還是中條山戰(zhàn)役的親歷者，我都必須到現(xiàn)場(chǎng)去，接觸到實(shí)實(shí)在在的人?！?/p>

這份執(zhí)著在《移民敦煌》的創(chuàng)作中達(dá)到了頂峰。三門峽水庫(kù)的移民史，是一段被時(shí)光塵封的集體記憶。1956年，為了支持水庫(kù)建設(shè)，三門峽市所屬三個(gè)縣的百姓遠(yuǎn)赴甘肅敦煌定居，后來大部分人因不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻仍?，歷經(jīng)波折重返故土，少部分人則選擇留在了西北。這段移民史，藏著太多普通人的悲歡離合，卻鮮少被系統(tǒng)記錄。

這項(xiàng)采訪計(jì)劃是2018年10月正式啟動(dòng)的。張沖波生在靈寶，從小就聽老人們說起過水庫(kù)移民的故事，決定動(dòng)筆時(shí)，他深知這不是一項(xiàng)輕松的任務(wù)。移民們分散在兩地，且大多年事已高，記憶正在衰退，這讓張沖波覺得每一次采訪都像在與時(shí)間賽跑。為了盡可能全面地收集素材，他與支持自己的同學(xué)端虎，利用周末和節(jié)假日，開著車穿梭在敦煌和三門峽兩地。三年時(shí)間里，踏訪了移民涉及的3個(gè)縣、18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和48個(gè)村，累計(jì)采訪移民208人。

談起當(dāng)時(shí)的采訪，張沖波雖然仍是開朗地邊笑邊說，言談話語(yǔ)卻讓人不難想象過程的艱辛。有時(shí)為了找到一位親歷者，要翻山越嶺走幾十上百里路；有時(shí)老人記憶模糊，需要耐心引導(dǎo)，才能拼湊出完整的故事；遇到性格內(nèi)斂的受訪者，要反復(fù)溝通，才能打開他們的話匣子。張沖波和受訪者最短的訪談只有十幾分鐘，最長(zhǎng)的持續(xù)有數(shù)小時(shí)。

2020年，外出采訪因疫情變得困難，張沖波便在家中整理這些錄音和筆記。最終，幾百個(gè)小時(shí)的視頻資料，被他整理成了38萬字的原始素材。

“整理文字的過程，就像重新經(jīng)歷了一遍他們的人生?！睆垱_波說，他在這些故事里看到了移民們的堅(jiān)韌與豁達(dá)：“在敦煌，他們面對(duì)不適應(yīng)的氣候，要開墾荒地、搭建房屋，在戈壁灘上建起家園；回歸故土后，又要重新適應(yīng)環(huán)境，從零開始打拼。我也看到了他們的柔情，一位老人告訴我，他一直珍藏著出發(fā)時(shí)帶的一把家鄉(xiāng)泥土，幾十年都沒有丟掉，仿佛聞到那股土味，就回到了老家?！彼麑⒕x后的15萬字書稿寄給《讀庫(kù)》主編，主編讀完非常震動(dòng)，很快回復(fù)：“好，向你致敬?！?/p>

除了《移民敦煌》，張沖波的其他作品也聚焦于口述歷史，同樣充滿溫度?！峨y童》一書里，他記錄的是中條山戰(zhàn)役后難民的苦難歷程。眾多的難民中，他選擇的是14歲以下的難童。

1941年中條山戰(zhàn)役爆發(fā)，山西平陸、夏縣、垣曲三縣萬余百姓偷越日軍封鎖線，逃過黃河，卻又遭遇1942年的河南旱災(zāi)和蝗災(zāi)。難童們組成丐幫乞討，遇到吝嗇的掌柜，便使用“開頂”的絕招：年長(zhǎng)者割破自己的頭皮，用鮮血敦促對(duì)方給錢。這些觸目驚心的細(xì)節(jié)，在親歷者陸續(xù)離世的背景下，成為對(duì)那個(gè)舊時(shí)代的珍貴佐證。

駱淑景的創(chuàng)作則偏向“內(nèi)在觀照”，風(fēng)格細(xì)膩，文筆流暢優(yōu)美。最初，是張沖波動(dòng)員她記錄父親講述的駱氏家族往事，她將其創(chuàng)作成非虛構(gòu)作品《盲流》。另一部作品《中師二班》，是以其自身經(jīng)歷為藍(lán)本，描繪了上世紀(jì)80年代中師生活的點(diǎn)滴；發(fā)表于《讀庫(kù)2303》的《寡居》，則通過采訪村里10位喪偶女性，展現(xiàn)了農(nóng)村女性在時(shí)代變革中的頑強(qiáng)生命力。

一地雞毛里的相伴之道

“我寫的稿子，都是經(jīng)過她改的，她在文字上給我把關(guān)。”張沖波坦言，妻子的沉穩(wěn)恰好彌補(bǔ)了自己性格上的“冒失”和張揚(yáng)。張沖波喜歡奔波于田野鄉(xiāng)間，駱淑景則深耕身邊人事，她擔(dān)心他“下太大力氣”不安全，他堅(jiān)持“實(shí)地采訪才夠真實(shí)”，兩個(gè)人的創(chuàng)作方式不同，卻在記錄歷史的道路上形成了奇妙的互補(bǔ)。

“他性格張揚(yáng)，不太通曉人情世故，做事冒失容易激動(dòng)?！薄八吓u(píng)我太自負(fù)，還總教育我要沉穩(wěn)?！闭劶氨舜说男愿瘢瑥垱_波與駱淑景的“吐槽”里滿是默契。這對(duì)“吵”了半輩子的夫妻，在性格的碰撞與互補(bǔ)中，走出了獨(dú)有的相伴之道。

張沖波說自己事業(yè)不太順，“付出了半生，文學(xué)路上歷經(jīng)波折”，而駱淑景始終是他的堅(jiān)實(shí)后盾，“遇到好多困難，都是她在擔(dān)當(dāng)”。

在《移民敦煌》的采訪過程中，這種擔(dān)當(dāng)體現(xiàn)得尤為明顯。駱淑景說：“他做事總愛一頭扎進(jìn)去，不管不顧。”張沖波外出采訪時(shí)，常常早出晚歸，有時(shí)甚至住在村民家中。她既擔(dān)心他的安全，又要打理家里的瑣事。有一次，張沖波在山區(qū)采訪時(shí)遇到暴雨，山路泥濘難行，車輛被困，直到深夜才聯(lián)系上家人，駱淑景那一刻又生氣又心疼。即便如此，她也并未阻止過丈夫的腳步，“他認(rèn)定的事，九頭牛也拉不回來。我想，他做的是有意義的事情，他想做就做吧?！?/p>

為了支持張沖波的創(chuàng)作，駱淑景承擔(dān)了更多的家庭責(zé)任，還幫他整理采訪素材、校對(duì)和潤(rùn)色稿件。在駱淑景心目中，張沖波寫的東西有靈氣，但有時(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“我?guī)退殃P(guān)細(xì)節(jié)”。而張沖波也懂得妻子的付出，每次采訪回來，會(huì)把采訪中遇到的故事都講給她聽。他們的愛情，就在這樣的相互扶持中，愈發(fā)深厚。

讓他們講講愛情保鮮秘笈，他倆異口同聲說“哪有什么秘笈”，繼而仔細(xì)想想后回答：“一是兩個(gè)人有共同的愛好，三觀基本一致；二是遇到磕碰的時(shí)候都想想當(dāng)初，要尊重感情，不能讓以前的追求付之東流?！?/p>

在他們看來，愛情不是“志同道合”的口號(hào)，而是“一地雞毛”里的互相包容?！艾F(xiàn)在年輕人要求高，我們那時(shí)候不講究物質(zhì)，只看重精神契合?！睆垱_波感慨，如今的年輕人“只想現(xiàn)成、不想付出”的心態(tài)不可取。面對(duì)兒子的婚戀問題，兩人雖然也會(huì)“爹味十足”地勸說“要保持積極態(tài)度”，卻也理解時(shí)代不同，年輕人有他們自己的情感節(jié)奏。

“爭(zhēng)吵和磕磕絆絆是正常的，但生活中的本質(zhì)是互相關(guān)心。有時(shí)候他能把你氣死，但過后還是放不下他，還要為他操心，這就是愛人和家人嘛。”駱淑景一句總結(jié)的話似乎道出了婚姻的真諦。

在張沖波和駱淑景的生活里，有創(chuàng)作理念的分歧，有柴米油鹽的瑣碎，更有性格差異的碰撞，他們卻始終認(rèn)為“吵到底還得過，因?yàn)闆]有退路啊”。這是一份經(jīng)過歲月淘洗的感情，正如他們筆下的口述歷史，沒有驚天動(dòng)地的傳奇，卻有著安穩(wěn)的力量。

慢慢寫慢慢過，記下不該忘的人和事

捐贈(zèng)家書前，張沖波早已將所有信件掃描存檔，“電子版轉(zhuǎn)給博物館，你們就省事了”。這份細(xì)致，源于他對(duì)這些文字的珍視，更源于對(duì)歷史傳承的憂慮?！斑M(jìn)入數(shù)字時(shí)代，這些東西對(duì)年輕人來說是隔代的，感興趣的不多，能在家族里傳承幾代的太少了?！备别^長(zhǎng)張丁的話，道出了書信這類物質(zhì)載體在當(dāng)下的困境。

而張沖波與駱淑景的捐贈(zèng)行為，恰是對(duì)這種困境的回應(yīng)。他們深知，書信的實(shí)用功能在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)基本消失，但其中的禮儀格式、寫作方式以及思想情感都是重要的文化遺產(chǎn)?！熬拖穹俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)講究傳承，物質(zhì)遺產(chǎn)需要保護(hù)，而書信的傳承人，我認(rèn)為是全體人民?！睆垱_波的話里滿是使命感。在這個(gè)“換筆”的時(shí)代，老一輩逐漸故去，互聯(lián)網(wǎng)讓手寫文字成為奢侈，張沖波和駱淑景的記錄和捐獻(xiàn)，可以被視作對(duì)抗遺忘的自覺行動(dòng)。

張沖波在《移民敦煌》的前言中寫道：“這些移民的故事，是大時(shí)代里的小敘事，卻藏著最真實(shí)的人性光輝。我希望用文字留住它們，讓后人知道，曾經(jīng)有這樣一群人，為了國(guó)家建設(shè)，付出了青春與家園?！焙笥浝?，他又寫道：“采訪的過程，是一次靈魂的洗禮。我遇見了太多堅(jiān)韌與善良，也更明白記錄的意義。歷史不該被遺忘，那些平凡人的犧牲與堅(jiān)守，值得被永遠(yuǎn)銘記?！?/p>

這兩段文字，正是他創(chuàng)作初心的寫照。從黃河兩岸的情書，到田野鄉(xiāng)間的訪談，從個(gè)人愛情的守護(hù)，到集體歷史的打撈，張沖波與駱淑景的愛情故事和文學(xué)創(chuàng)作，是個(gè)人史與家國(guó)史的交織，也是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的共鳴。他們用手寫書信、實(shí)地采訪，以及筆耕不輟的“笨拙”方式，在快節(jié)奏的時(shí)代里，留下了“慢”的意義。