蘇北，原名陳立新，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任中國(guó)金融作協(xié)副主席。著有《蘇北作品精品集》（六卷）《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等，主編《汪曾祺早期逸文》《四時(shí)佳興：汪曾祺書(shū)畫(huà)集》《我們的汪曾祺》等。

早在青年時(shí)期，第一次接觸到汪曾祺的文字，蘇北便深深著了迷。1989年，他在魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間第一次見(jiàn)到汪曾祺，并在之后與其成為忘年之交。多年以來(lái)，他致力于汪曾祺研究，被譽(yù)為“天下第一汪迷”。

“這些年來(lái)，我沉浸在汪先生的文字里，樂(lè)此不疲。這使我體會(huì)到，一個(gè)人對(duì)一件事物入迷是一件多么幸福的事情?！苯眨K北接受了中青報(bào)·中青網(wǎng)記者的專(zhuān)訪，講述汪曾祺的文學(xué)魅力。

汪曾祺的迷人，體現(xiàn)在現(xiàn)代性、詩(shī)性和民間性之間

“今年是汪曾祺先生逝世28周年。20多年來(lái)，汪曾祺的經(jīng)典化一刻沒(méi)有停止過(guò)。經(jīng)專(zhuān)家、學(xué)者、媒體、讀者和出版人的共同努力，汪曾祺的經(jīng)典化過(guò)程，可以說(shuō)已初步完成，汪曾祺的影響力和文學(xué)成就已為大多數(shù)讀者所認(rèn)識(shí)?！倍嗄陙?lái)，蘇北寫(xiě)作《憶·讀汪曾祺》《湖東汪曾祺》《記汪小集》等關(guān)于汪曾祺的多部著作，并主編汪曾祺的多套作品集。在他看來(lái)，汪曾祺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的作家，也是新時(shí)期極少數(shù)具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作家。

“汪先生曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，里面有這么兩句：‘唯求俗可耐，寧計(jì)故為新?！@可以理解為他的夫子自道。汪先生的文字大雅大俗，他優(yōu)美的漢語(yǔ)寫(xiě)作，使白話文大放光彩?！痹谔K北眼中，生活中的汪曾祺并不多言，但處處顯出睿智，“他的講話，也多半和他的文章一樣，一句是一句的。他在北京大學(xué)有一個(gè)演講，我聽(tīng)過(guò)多遍，他總是一句一句地講，如果記錄下來(lái)的話，就是一篇文章，他是思索的”。

學(xué)者孫郁曾談到，汪曾祺文筆中有許多“暗功夫”，從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來(lái)，從大眾和民間提取詩(shī)意。蘇北無(wú)比贊同這一點(diǎn)：“現(xiàn)在看來(lái)，汪曾祺作品的迷人之處，或者說(shuō)汪曾祺的迷人之處，體現(xiàn)在他的現(xiàn)代性、詩(shī)性和民間性之間。他不像有的作家，只側(cè)重其一，汪先生是三者兼而得之，且融合在雅化的母語(yǔ)之中，渾然一體，不著痕跡。”

“汪曾祺之所以迷人，之所以有這么多人追隨他喜歡他，是因?yàn)樽x者已不僅僅把他當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)家在看了。他是一個(gè)有中國(guó)趣味的文人，中國(guó)文人身上具有的氣息，他都有。若干年后，也許人們真會(huì)把他和蘇東坡、歸有光、張岱、袁枚等一起來(lái)看，這才是汪曾祺的真正魅力?！碧K北說(shuō)。

汪曾祺不好模仿

“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”“最后一個(gè)純粹的文人”“美食家”“生活家”……汪曾祺在文壇被賦予諸多名號(hào)，而他對(duì)自己的定位則更能體現(xiàn)一種文學(xué)品格：一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者?！皩?duì)汪先生給自己的這個(gè)定位，我是認(rèn)可的，或者說(shuō)，他是一個(gè)小品文作家?！碧K北說(shuō)，“汪先生自己曾說(shuō)，我的一切都是小品。我想他無(wú)意于成為文學(xué)大師，他是很樂(lè)意做一個(gè)小品文作家的。這是一個(gè)崇高的稱(chēng)謂，是一個(gè)了不起的定位。”汪曾祺的小品文，大多基調(diào)明快通曉，充滿一種內(nèi)在的快樂(lè)。而蘇北認(rèn)為，當(dāng)下涌現(xiàn)“汪曾祺熱”的原因也正出于此，“他的文字太美，也太有趣。美的、有趣的東西，人們都是喜歡的”。

長(zhǎng)期以來(lái)，汪曾祺的文字都是眾多青年文學(xué)愛(ài)好者學(xué)習(xí)、模仿的范本，但在“研究了大半輩子汪曾祺”的蘇北看來(lái)，“汪曾祺不好學(xué)，可以說(shuō)很難學(xué)”。他提到，汪曾祺晚年的作品多白描，少華麗，表面看起來(lái)很“老實(shí)”，但“文白相夾”的語(yǔ)言背后實(shí)則相當(dāng)富有現(xiàn)代精神。“汪曾祺是有詩(shī)性的。一個(gè)人能擁有詩(shī)性并終生保持詩(shī)性，其實(shí)還是不容易，因?yàn)橐幸活w詩(shī)人的心。汪曾祺終生保有詩(shī)性，在文字中時(shí)不時(shí)地一閃，出其不意流露出一句，讓人看后不能忘記?！碧K北舉例，汪曾祺在青年時(shí)給朋友寫(xiě)信，寫(xiě)到最后忽然來(lái)了一句：“我要抱一堆涼滑柔軟的玫瑰花瓣子！”而他晚年曾給一位青年作家寫(xiě)序，寫(xiě)到最后忽然又來(lái)了一句：“一天清晨，迷迷糊糊做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一頭駱駝在吃一大堆玫瑰花?！边@完全是詩(shī)，是神來(lái)之筆。

“有一種說(shuō)法，汪曾祺是用來(lái)愛(ài)的，不是用來(lái)模仿的。是的，時(shí)代不同，生活內(nèi)容不同，個(gè)人經(jīng)歷和閱歷的不同，完全寫(xiě)出汪先生那樣的作品，在現(xiàn)在也是不可能的?！毕啾绕鹨晃赌７?，蘇北更提倡通過(guò)閱讀汪曾祺的作品來(lái)提高審美能力和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)生活中發(fā)現(xiàn)美的能力?！巴粝壬奈淖?，可以培養(yǎng)你對(duì)生活充滿好奇，熱愛(ài)生活中的花花草草、美食魚(yú)蟲(chóng)，即使呆看天上云，也會(huì)覺(jué)得有趣。所以我們學(xué)習(xí)汪先生，不一定完全去模仿汪先生的文本，而是通過(guò)學(xué)習(xí)，潛移默化，豐富我們自己，使我們身上文化氣息更多一些，變得更有情趣一些?！?/p>

好的文學(xué)給人以善

自1986年開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，蘇北在文學(xué)這條路上走了40多年，寫(xiě)下超過(guò)200萬(wàn)字的小說(shuō)與散文作品，而他始終對(duì)散文有種特別的偏愛(ài)。以他的話來(lái)說(shuō)，自己寫(xiě)散文“是沒(méi)有把散文當(dāng)散文寫(xiě)的”，而是被一種生活、一片色彩、一種氣氛所感染，有一團(tuán)情緒在心中涌動(dòng)，于是要把它記錄下來(lái)，形成了文字。

在蘇北的最新散文集《慕汪齋集》中，除了對(duì)汪曾祺的記述，還收錄了不少寫(xiě)生活的篇章，如《水吼》《兩只雀兒》《秋風(fēng)中的母親》《滁州記憶》等，故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事，皆是他筆下的珍寶。他的文字豐富細(xì)膩，帶著一種獨(dú)有的風(fēng)趣和幽默，顯露出獨(dú)到的生活智慧。而對(duì)蘇北而言，這么多年來(lái)，“研究汪曾祺”和“書(shū)寫(xiě)自己的生活”，已是一種互相成長(zhǎng)、不可分割的關(guān)系。“幾十年過(guò)去了，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，汪先生的作品中，確實(shí)是充滿了畫(huà)意。我已經(jīng)寫(xiě)了許多年了，我也希望自己的作品特別些，有些與別人不一樣的東西?！?/p>

《散文》主編張森評(píng)價(jià)：“蘇北散文布局如樹(shù)下日影，斑駁有致，精妙如圖畫(huà)。其節(jié)奏極好，如奏鳴曲?！苯鼉扇?，蘇北每年都會(huì)在《散文》等雜志上發(fā)表一兩組名為《慕汪齋隨筆》《慕汪碎隨筆》的文章，這些讀書(shū)隨筆式的文字，皆是他的有感而發(fā)，既記錄自己所經(jīng)歷過(guò)的生命，也記錄他所見(jiàn)到的別人的生命，“感覺(jué)中似乎有了一點(diǎn)孫犁先生晚年的文字的味道”。

寫(xiě)作之余，蘇北也一直保持著和青年的交流，并在全國(guó)多所大學(xué)舉辦過(guò)講座。前不久，一位揚(yáng)州的青年向他詢(xún)問(wèn)如何增加文學(xué)方面的修養(yǎng)，“我那時(shí)告訴他，要想使自己為不關(guān)自己的事發(fā)愁、生氣，這就需要文學(xué)的力量。比如我們讀哈代的《德伯家的苔絲》，讀完之后，為苔絲的命運(yùn)生氣、懊惱。我們?yōu)槭裁幢凰拿\(yùn)所掛念？這就是文學(xué)的力量，好的文學(xué)是會(huì)給人以善的”。

信息化時(shí)代，信息傳播和接受的方式在變，但蘇北認(rèn)為，還是要靜下心來(lái)，認(rèn)真讀一本書(shū)，“心進(jìn)去了，眼下的文字才能鮮活起來(lái)”?！皥?jiān)持讀一本書(shū)，一天兩頁(yè)，一個(gè)月就是60頁(yè)，等你讀到200頁(yè)時(shí)，就會(huì)情不自禁地要讀下去，因?yàn)槟阋呀?jīng)被人物的命運(yùn)所牽引，這樣才算是深的閱讀?！碧K北說(shuō)，“讀完之后，你會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，為書(shū)中人物惋惜，為人物的命運(yùn)鳴不平。這時(shí)，你的心變得敏感了，你的人變得多情了，你的情感也豐富了起來(lái)。這樣的名著讀多了，自然也會(huì)對(duì)生活敏感起來(lái)。如果熱愛(ài)寫(xiě)作，還會(huì)用自己的筆、用自己的文字，對(duì)生活發(fā)表自己的意見(jiàn)和看法，你也許就會(huì)寫(xiě)作了?！?/p>

同時(shí)，他也建議青年讀者多讀汪曾祺，在他看來(lái)，讀汪曾祺的作品不僅僅是學(xué)習(xí)其寫(xiě)作，而且其文字也會(huì)潛移默化地改變讀者本人?！拔宜闶潜容^典型的，讀汪先生讀久了，我的生活態(tài)度，審美情趣，也在潛移默化地改變。此外，是汪先生的文字給我打開(kāi)了一扇大門(mén)，使我走進(jìn)去，看到了許多心儀的人物，也看到了許多中國(guó)傳統(tǒng)的、有時(shí)是無(wú)以言說(shuō)的東西?！?/p>