今年9月，舒淇執(zhí)導(dǎo)的首部電影《女孩》，先是入圍第82屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，完成世界首映，接著又讓她拿下第30屆釜山國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。舒淇從影30年，塑造過眾多令人印象深刻的女性形象，如今以一張漂亮的成績單，實(shí)現(xiàn)了從演員到導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)變。該片于近日在國內(nèi)院線公映，作為一部以舒淇的私人視角，看向家庭暴力、代際創(chuàng)傷、女性成長的作者電影，《女孩》既有敏銳細(xì)膩的鏡頭語匯，又有成熟克制的觀點(diǎn)表達(dá)。

有舒淇淡淡的影子

舒淇在采訪中提到，《女孩》的創(chuàng)作，源于恩師侯孝賢十幾年前建議她做導(dǎo)演，她在侯孝賢持續(xù)的鼓勵(lì)與啟發(fā)下，決定從最為本真的生命體驗(yàn)出發(fā)，講述自己的故事。

原名林立慧的舒淇，1976年出生于中國臺(tái)灣省新北市一個(gè)充滿暴力的貧困家庭。童年時(shí)，酗酒的父親喝醉后，即使她正在床上睡覺，也會(huì)抓著她的頭發(fā)，把她丟向墻；母親會(huì)在她的老師和同學(xué)面前，掌摑她。因?yàn)楦改傅谋┝?duì)待，她經(jīng)常躲進(jìn)衣柜尋求庇護(hù)。13歲，她開始打工。15歲，她離家出走，獨(dú)自闖蕩。

據(jù)舒淇介紹，她12年前完成的劇本初稿，完全依照自身的成長經(jīng)歷寫就，但根據(jù)最后一稿的劇本拍成的電影里，女孩林小麗身上，她自己的影子已經(jīng)很淡了。比如在原生家庭層面，舒淇有個(gè)弟弟，因?yàn)橄敫兇獾靥接懠彝ケ┝?duì)于孩子的傷害與影響，不想再多出“重男輕女”的觀念議題，她把弟弟“變成”了妹妹。而故事的背景，也改為上世紀(jì)80年代末到90年代末的基隆，彼時(shí)基隆正處于經(jīng)濟(jì)與觀念的轉(zhuǎn)型期。

影片中，父親每天都是喝得爛醉才回家，經(jīng)常家暴母親阿娟。母親默默忍受，但又會(huì)把怒火發(fā)泄到小麗身上。在家庭暴力中成長的她，肩負(fù)著照顧妹妹、幫母親做家務(wù)等責(zé)任，時(shí)常感到孤獨(dú)、壓抑、迷惘。遇到性格開朗的轉(zhuǎn)校生李莉莉后，她才逐漸意識(shí)到生活還有別的可能。

而電影展現(xiàn)的，并非小麗個(gè)人的不幸，還有母親阿娟的悲劇，兩代女性有著相似的經(jīng)歷與創(chuàng)傷。但小麗最終走向了母親的反面，成為了自己想要成為的人，是因?yàn)闀r(shí)代的改變?yōu)樗齽?chuàng)造了條件。

代際創(chuàng)傷的傳遞者與接收者

阿娟與小麗是代際創(chuàng)傷的傳遞者與接收者。影片講述小麗的成長故事時(shí)，以閃回鏡頭交代了阿娟的過往。和小麗差不多大時(shí)，阿娟因犯下令家族蒙羞的過錯(cuò)，被父親剝奪了繼續(xù)上學(xué)的權(quán)利、趕出家門，父親告誡她以后不許再回家，但要把掙的錢寄回來。

阿娟遇到后來的丈夫后，本以為遇到了對(duì)的人，人生又有了希望，但兩人結(jié)婚后，那件令父親覺得丟臉的事，也成了丈夫心里的疙瘩。丈夫?qū)λ膽B(tài)度急轉(zhuǎn)直下，動(dòng)不動(dòng)便對(duì)她拳打腳踢。因?yàn)檎煞蛐锞啤⒐ぷ餍傅?、收入不高，阿娟除了在發(fā)廊打工外，還要靠做手工來補(bǔ)貼家用，而她在發(fā)廊時(shí)而還會(huì)被男顧客騷擾。

雖然發(fā)廊老板娘給阿娟講過身邊有女人離婚、重新追求幸福的例子，但阿娟的女性意識(shí)并沒因此覺醒，而是在夫權(quán)的壓迫下苦悶地活著，并將痛苦轉(zhuǎn)嫁到小麗身上。發(fā)現(xiàn)錢包里的錢少了，她就認(rèn)定是小麗偷的，張口就罵；小麗忘記帶飯盒，她把飯盒送到學(xué)校，將小麗叫到教室門外，上來就是一巴掌，隨后惡語相向，讓女兒的老師和同學(xué)震驚不已。但阿娟傷害小麗，不代表她就不愛小麗。小女兒吵著要吃煎蛋時(shí)，她也會(huì)問小麗要不要；小麗離家出走，她也會(huì)大街小巷去找，找到半夜才沮喪地放棄。阿娟不知道怎么愛自己，也就更不知道怎么愛女兒。

莉莉作為從美國回來的轉(zhuǎn)學(xué)生，性格爽朗、手頭富裕，她帶小麗體驗(yàn)了化妝、穿時(shí)髦衣服、翹課去私人影院看電影、與陌生男孩騎車兜風(fēng)等“不一樣”的生活，讓小麗感到前所未有的自由。但就像舒淇所說，莉莉未必真的存在，那可能只是小麗內(nèi)心渴望的投射，是小麗想要成為的“那個(gè)自己”。但無論如何，莉莉的出現(xiàn)讓小麗的生活突破了家與學(xué)校的兩點(diǎn)一線，讓她走向了更為廣闊的世界。隨著物理空間的擴(kuò)展，小麗封閉的精神世界也出現(xiàn)了裂縫，并且越來越大。

面對(duì)渴望逃離這個(gè)家的小麗，阿娟在午夜狠心地將其推出了家門，讓她去找親戚一起生活。她之所以這樣做，并非是要讓被家人拋棄的命運(yùn)在女兒身上重演，而是想讓女兒擁有更美好的未來。她相信只有離開，小麗才有改寫命運(yùn)的可能。

創(chuàng)痛無法被簡(jiǎn)單撫平

舒淇雖是首次做導(dǎo)演，卻用嫻熟凝練的手法，既寫實(shí)又夢(mèng)幻的鏡頭，渲染出時(shí)代氛圍，出色地完成了故事的講述。

父親摩托車車尾掛著鐘楚紅的海報(bào)，電視里上演著蔡琴的節(jié)目，發(fā)廊里播放著蘇芮的《跟著感覺走》……這些昔日的流行元素表明彼時(shí)新世界的大門已經(jīng)被打開，女性可以勇敢地表達(dá)自己；然而建筑、街巷的陳舊質(zhì)感，又似乎在說舊世界的大門也尚未關(guān)閉，與傳統(tǒng)父權(quán)、夫權(quán)伴生的暴力陰霾仍在。

影片雖然沒有直接表現(xiàn)父親對(duì)小麗施暴，但父親回來時(shí)摩托車的轟鳴聲、上樓時(shí)的腳步聲、開鐵門時(shí)的哐當(dāng)聲，都會(huì)讓小麗膽戰(zhàn)心驚。每每聽到，她會(huì)立刻放下手頭的事，躲進(jìn)衣柜藏好，可還是禁不住想象父親的手變成了蜘蛛網(wǎng)，扼殺了自己。

好在，影片在用超現(xiàn)實(shí)畫面表現(xiàn)小麗的內(nèi)心恐懼之外，也用關(guān)于云、貓、樹、鴿子等的空鏡，以及致敬侯孝賢電影的畫面（比如私人影院播放《童年往事》、《紅氣球之旅》中的紅氣球從妹妹書包中飛出、小麗與妹妹在《千禧曼波》中的曼波橋上行走等），展示出生活的美好。班里按老師要求給小麗買牛奶、拿面包的男孩，那幾個(gè)帶她和莉莉去兜風(fēng)、在河邊拼命逗她們笑的男孩，似乎也與其父親是兩種人。但這種“美好”，更多屬于精神層面，幾乎不涉及現(xiàn)實(shí)。

影片結(jié)尾意味深長。長大后的小麗，回家看望已經(jīng)老去的母親，家中除了多出亡父的牌位，幾乎沒有變化。從這里走出去的小麗，變成了她想成為的人，但留在這里的母親，仍然過著過去的日子。在母親的嘮叨中，我們了解到?jīng)]有出場(chǎng)的妹妹，似乎在走母親的老路。母親與妹妹的生活依舊拮據(jù)，那臺(tái)家中的老舊電視機(jī)即使壞了，她們也不舍得扔掉。新世界的大門打開了，但不是所有女性都想進(jìn)去，都能進(jìn)去。

回家探望的過程中，小麗沒有為父親上香，也沒有與母親擁抱，她和母親的交流仿若兩個(gè)陌生人間的寒暄。她已有勇氣直面過去，但并不打算與過去和解。這大概才是從家庭暴力的陰影中走出的孩子，長大后再與親人相見時(shí)的真實(shí)狀態(tài)吧。大哭一番后對(duì)過去釋懷的場(chǎng)景，生活中也許有，但認(rèn)為父母造成的創(chuàng)痛無法被簡(jiǎn)單撫平的舒淇，拍的是她想拍的電影。