江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在江西省作協(xié)工作。

廬山的石頭

江    子

1

比起很多地方的石頭，廬山的石頭是年長(zhǎng)的、老邁的。

它們普遍有一副深沉的、經(jīng)風(fēng)歷雨的、亙古不變的、寵辱不驚的表情。它們的質(zhì)地是堅(jiān)硬的，近乎鐵器。它們的膚色，在黑白之間。

它們是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)的遺物，它們的身體上，有著完整的冰雪堆積、冰川形成、冰川運(yùn)動(dòng)、侵蝕巖體、搬運(yùn)巖石、沉積泥礫的印跡，其同位素年齡為8.47億年，屬晚元古代，是石頭家族里的老壽星。

而離廬山不遠(yuǎn)的龍虎山的石頭，在廬山的石頭面前簡(jiǎn)直就是小字輩，年齡才是兩億年至五千萬(wàn)年之間，也就是中生代侏羅紀(jì)至新生代第四紀(jì)之間。沒(méi)有足夠的時(shí)間積淀，它們就遠(yuǎn)不如廬山的石頭那樣深沉、不動(dòng)聲色，而是色彩紅艷，性子也如少年失于輕薄，質(zhì)地也偏軟，容易風(fēng)化剝蝕。這樣的質(zhì)地，只適合作殷實(shí)人家新居的門框，圖的是紅色吉利，可以添門楣的喜氣，卻不能作千秋萬(wàn)代之考量。而廬山的石頭，最適合作恒久遠(yuǎn)之念。

廬山的石頭是好看的?！纯词T澗、棲賢大峽谷、錦繡谷、青牛谷、康王谷、剪刀峽、龍門溝、臥龍崗，看看石頭建成的亭臺(tái)、別墅、教堂就知道了。廬山的石頭，在野則共同形成角峰、懸崖、溝壑，形成棱角、形狀、表情，形成線條、塊面、肌肉、骨骼，形成如獅如虎如蹲如立如臥的體態(tài)。用于建筑，每塊石頭皆有靈魂，既服務(wù)于結(jié)構(gòu)與設(shè)計(jì)，又自顯粗獷蒼勁之個(gè)性，墻面紋理斑駁，自成一格。

廬山的石頭可都是識(shí)文斷字的?；蛘哒f(shuō)，廬山的石頭都是有才情的。廬山的石頭，刻上字的有多少呢？數(shù)不清。鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)、岳飛、董其昌、王鐸、慧遠(yuǎn)、朱元璋、朱熹、王陽(yáng)明、康有為、李烈鈞，那些中國(guó)歷史上赫赫有名的人物，皇帝大臣，文士軍曹，書家詩(shī)人，王公貴族，五行八作，都在廬山留下題刻。東林寺的石壁上，花徑的石門上，白鹿洞書院的石柱上，路邊偃臥的石塊上，草木掩映的別墅的門頭上，都留下或行或隸或楷、寄寓深遠(yuǎn)的對(duì)聯(lián)、詩(shī)句、橫批、題匾，描述著山水自然的妙趣，隱藏著書寫者的心跡，是解讀歷史和歷史人物的一個(gè)旁證，構(gòu)成了廬山最為顯著的人文景觀。

為方便世人了解，廬山管理者索性將廬山河西路29號(hào)的一幢英國(guó)人建造的別墅，改造為廬山石刻博物館，展示了廬山石刻圖片精華1300余處，是廬山最有看頭的博物館。

廬山的石頭是有故事的。

——比如仙人洞旁白鹿升仙臺(tái)上的“御碑亭”內(nèi)，有塊材質(zhì)為大理石材的石碑，高3.6米，寬1.3米，厚0.2米，重達(dá)數(shù)千斤，碑首浮雕雙龍戲珠、刻有篆書“御制”二字，碑石正面刻2080多字的《周顛仙人傳》，背面刻《祭天眼尊者、周顛仙人、徐道人、赤腳僧文》及兩首詩(shī)，碑文及詩(shī)都是明太祖朱元璋撰文，碑文及碑首篆文均為從事郎、中書舍人占希原所書。立碑原因，乃是朱元璋在與陳友諒大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖時(shí)，得到隱居廬山的仙人周顛相助，朱元璋成大業(yè)后，認(rèn)為廬山及周顛仙人有功，遂封廬山為“廬岳”，在廬山仙人洞旁白鹿升仙臺(tái)敕建“御碑亭”，立碑撰文，昭告天下。

又比如，廬山岵嶺門牌號(hào)為中四路310號(hào)花崗巖石頭別墅，依山而建，歐式風(fēng)格，馬口鐵材質(zhì)紅色屋頂，是美國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家賽珍珠一家在廬山的住所。她在幾個(gè)月大時(shí)，就隨傳教士父母來(lái)到中國(guó)，從孩童一直到長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，生命中有40年時(shí)光在中國(guó)度過(guò)。1897年，她的父親賽兆祥在廬山購(gòu)地蓋房，此后，每到夏季，賽家便遷居廬山，至少住上兩個(gè)月。賽珍珠對(duì)廬山以及別墅有著特別的記憶，1916年，24歲的賽珍珠在廬山邂逅了美國(guó)的青年農(nóng)藝師約翰·布克，一年后，他們?cè)谶@幢別墅里舉辦了婚禮。1922年夏，在廬山別墅里，她創(chuàng)作了第一部作品《也說(shuō)中國(guó)》，從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。20世紀(jì)30年代，她完成了以中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，1932年憑借《大地》獲得美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，并在1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1931年夏天，她的父親在廬山逝世，并安葬廬山。不久，她將廬山的別墅賣掉，1935年，她回到美國(guó)定居，因?yàn)榉N種原因，從此再也沒(méi)能踏上中國(guó)，回到廬山。但她多次在著作里寫道：“我忘不了廬山那片神奇的土地?！薄?/p>

但廬山最有故事的一塊石頭，不是“御碑亭”，不是賽珍珠的舊居，不是白居易題寫的“花徑”匾額，不是米芾書寫的“第一山”石，而是在廬山植物園里，著名學(xué)者陳寅恪和妻子唐筼合墓的墓碑。

陳寅恪于1969年10月7日在廣州去世，享年79歲。一個(gè)多月后，他的夫人唐筼隨他而去。而他們歸葬廬山植物園是2003年。從嶺南到贛北，從1969年到2003年，圍繞陳寅恪的入葬，有什么故事發(fā)生？這塊有緣成為陳寅恪夫婦的墓碑的廬山的石頭，匯集了怎樣的風(fēng)云，有著怎樣的傳奇？

事情當(dāng)然得從1969年說(shuō)起。

2

1969年10月至11月，陳寅恪與夫人唐筼先后去世。擺在他們的女兒陳流求、陳小澎、陳美延面前的是一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：這老兩口該埋到哪里去？

她們最早的考慮并非廬山，而是杭州。因?yàn)殛愐≡羞z囑，說(shuō)百年之后要葬杭州。

一個(gè)江西人在廣州逝世，卻要埋到杭州，原因是，杭州是他的父親陳三立、母親俞明詩(shī)、大哥陳衡恪以及母親俞明詩(shī)的哥哥俞明震的埋骨之地。西湖邊有一塊墓地，是陳家祖墳。陳寅恪希望自己的靈魂能陪著他的父母和兄長(zhǎng)。而他的妻子唐筼，當(dāng)然應(yīng)該與他在一起。

陳寅恪家族與杭州西湖的淵源要推到光緒九年（1883年）。那一年，他的祖父陳寶箴升浙江按察使。當(dāng)年春天，陳寶箴攜子陳三立抵杭州就職。幾個(gè)月后，陳寶箴因在前河南省任內(nèi)刑獄事被誣劾免職，他們父子倆拂袖離杭。首遇杭州，雖然只有短短幾個(gè)月時(shí)間，但陳三立從此與杭州結(jié)下了不解之緣：

30年后也就是民國(guó)二年（1913年），黃興、李烈鈞等興兵討袁，上海戰(zhàn)事驟起，已在南京置宅居住的陳三立，為避戰(zhàn)亂首次重訪杭州，與好友程頌萬(wàn)（著名教育家、實(shí)業(yè)家、詩(shī)人）、妻兄俞明震（曾任臺(tái)灣布政使，魯迅老師）同游西湖靈隱寺、煙霞洞、理安寺等勝境。之后，他與1916年到1926年10年間頻頻造訪杭州。杭州的風(fēng)景讓他流連忘返，他寫下不少詩(shī)作記錄他在杭州的行跡與心情。而同時(shí)，杭州又深度介入了他的家族的生死離散：他的妻兄俞明震民國(guó)七年（1918年）在杭州住宅去世，他于當(dāng)年抵杭州料理俞喪事，又于次年到杭州將俞葬西湖吉慶山。民國(guó)十二年（1923年），他的夫人俞明詩(shī)與長(zhǎng)子衡恪相繼病逝于南京。兩年后，他葬妻俞明詩(shī)、子衡恪于杭州牌坊山之原，并在俞夫人墓側(cè)預(yù)留生壙，寫詩(shī)曰“誓將同穴保湖山”，表明自己死后歸葬之愿。民國(guó)十五年（1926年）10月底，他因避北伐戰(zhàn)事離杭，民國(guó)二十六年（1937年），盧溝橋事變爆發(fā)，他因憂憤死于北平，享年85歲。民國(guó)三十七年（1948年）夏，他以骨灰重返杭州，歸葬九溪牌坊山之原，如愿回到了夫人俞明詩(shī)、長(zhǎng)子衡恪身邊。

……

杭州于陳三立勝過(guò)故鄉(xiāng)江西修水，陳寅恪對(duì)杭州懷有鄉(xiāng)愁乃至歸依之情乃是必然。更何況母、兄過(guò)世及下葬時(shí)，陳寅恪正在德國(guó)求學(xué)，1948年夏陳三立靈柩南歸杭州安葬，陳寅恪又因清華政務(wù)未曾護(hù)送南下。他于1949年1月南下廣州，從此定居廣州20年，再?zèng)]能到杭州雙親及兄長(zhǎng)墳前跪拜祭掃。如此，他理想中的歸宿，自然是陪伴于父母兄長(zhǎng)身邊，安眠于美麗的西湖之畔。

3

可是陳寅恪夫婦要?dú)w葬杭州談何容易！1969年的陳寅恪，是“臭老九”，是多次被闖入住所抄家、毆打，多次遭到貼大字報(bào)、檢查交代、專案調(diào)查、凍結(jié)工資和存款致生活困難的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。他怎么有死后想葬哪兒就葬哪兒的自由呢？

求葬不得，他們的女兒陳流求、陳小澎、陳美延唯有把保存她們父母的骨灰作為第一要?jiǎng)?wù)。那個(gè)年代，多少人骨灰不存！她們當(dāng)然為保存父母骨灰費(fèi)盡了周折。她們先將他們的骨灰寄存在火葬場(chǎng)，混淆于無(wú)數(shù)普通人的骨灰之中，待局勢(shì)緩和，又改存于銀河公墓。

而陳家在杭州的祖墓一再傳來(lái)不好的消息：

“文革”期間，陳家墓園內(nèi)外大小建筑物被一掃而空，所幸深埋地下的陳三立夫婦、陳衡恪的靈柩絲毫未損。

1986年夏，經(jīng)有關(guān)人士奔走呼吁，政府撥款8000元重修墓塋。因墓地早已被辟為茶園，重修墓塋只得量體裁衣，只對(duì)兩座墳頭圍以磚墻，墓地面積早已與往昔不可同日而語(yǔ)。

又?jǐn)?shù)年，杭州當(dāng)?shù)卣雠_(tái)政策，所有原位于西湖的墓葬必須重新到有關(guān)部門登記，否則均被視作無(wú)主墳予以鏟除。遠(yuǎn)在成都的陳流求聞?dòng)嵑?，立即奔赴杭州補(bǔ)辦手續(xù)。

陳家祖墓得以保存。但在政府實(shí)施清除墓葬的過(guò)程中，墓地仍然遭到破壞，陳三立墓碑慘遭腰斬，并且上半部已不見(jiàn)，原作“詩(shī)人陳散原（三立的字）先生暨夫人俞氏之墓”僅存“之墓”二字。陳流求只好再度返杭，將舊碑照片放大，摹寫勒石，重新豎立在祖父墓前。

陳三立愛(ài)西湖，可陳家祖墓在西湖并沒(méi)得到善待。原有墓園尚且岌岌可危，陳寅恪夫婦落葬杭州不太現(xiàn)實(shí)。鑒于陳寅恪遺愿，陳寅恪大女兒陳流求多次尋求與杭州接洽，但最終都沒(méi)有結(jié)果。

陳氏姐妹決定改變思路，想著將陳寅恪夫婦歸葬江西廬山。

4

陳氏姐妹想著將父母骨灰葬到廬山并非心血來(lái)潮，而是陳家與廬山之淵源，也是深厚長(zhǎng)久。

有著“文化圣山”之稱的廬山，可以說(shuō)是陳寅恪的另一個(gè)家。

陳寅恪家在江西修水，屬于九江，廬山亦屬九江，廬山乃是他的桑梓之地。陶淵明、李白、白居易的詩(shī)，米芾、顏真卿的書法，白鹿洞的傳說(shuō)，東林寺前的虎溪三笑典故，那些與廬山有關(guān)的前朝往事，都是陳寅恪家族血脈里屬于基因的部分。

不僅如此，陳寅恪在廬山是有真正房產(chǎn)的。房產(chǎn)稱松門別墅，位于廬山月照松林景區(qū)，山水為鄰，青松為門，是1929年，陳寅恪為完成父親陳三立歸隱廬山頤養(yǎng)天年的夙愿，用政府補(bǔ)發(fā)給他的留學(xué)經(jīng)費(fèi)，從一位挪威人手中買下的。時(shí)年10月，陳三立在次子陳隆恪的陪護(hù)下，從上海乘船溯流而上，抵達(dá)廬山，入住松門別墅，并且一住4年。4年來(lái)，這個(gè)別墅留下了陳家太多的記憶：

1930年，時(shí)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授的徐悲鴻暑假登臨廬山，常常來(lái)松門別墅拜訪陳三立，并邀約陳三立同游廬山。

1931年，徐悲鴻在陳三立邀請(qǐng)下再次上山。他在松門別墅一住一個(gè)多月。離別前，徐悲鴻為陳家老小十余人每人畫了一張肖像畫，以作留念。

同年，陳三立將在廬山一年多時(shí)間創(chuàng)作的一百余首詩(shī)詞匯成一卷，石印若干冊(cè)，題為《匡廬山居詩(shī)》，分贈(zèng)親友。

1932年9月，陳三立在松門別墅舉行了八十大壽生日會(huì)。一時(shí)間，天南地北的親朋故友，紛紛上山；居于廬山的學(xué)士名流、各界要人也歡聚一堂。任教于清華大學(xué)的陳寅恪也趕到廬山為父親祝壽，這是他買下松門別墅后首次上山。

1933年底，陳三立關(guān)閉了松門別墅，告別了廬山，去北平兒子陳寅恪處居住。雖然他離開(kāi)了廬山，可他給廬山留下了寶貴的文化財(cái)富。在仙人洞花徑景區(qū)，《花徑景白亭記》碑文為他所寫，荒廢已久的“白司馬花徑”在他與李鳳高、吳宗慈三位的倡導(dǎo)下獲得新生，從而贏得政界要人、文人雅士和游客的廣泛關(guān)注；“山北第一絕勝”碧龍?zhí)队伤_(kāi)發(fā)；《廬山志》由他倡導(dǎo)續(xù)修，并請(qǐng)章太炎寫跋。他家松門別墅前的巨石，由他題寫的“虎守松門”四個(gè)大字，既是他某種心志的寫照，也可能隱含著他對(duì)陳寅恪的期許——寅乃虎也，陳寅恪屬虎，“虎守松門”，毫無(wú)疑問(wèn)是希冀陳寅恪光耀門庭，不忘家鄉(xiāng)。

凡此種種，松門別墅理所當(dāng)然就算得上是陳家故宅，廬山理所當(dāng)然就是陳寅恪的家鄉(xiāng)。西湖難葬，陳寅恪歸葬廬山，是魂歸故里，是葉落歸根，也正好印合了“虎守松門”的本意。他一生奔波，鞍馬勞頓，回到廬山，他的靈魂一定能得到安息。

陳家姐妹開(kāi)始行動(dòng)，通過(guò)人脈與廬山方面進(jìn)行接洽，廬山的回應(yīng)是，陳寅恪夫婦骨灰歸葬廬山，是件好事。但廬山也有暫時(shí)的困難，因?yàn)樾轮袊?guó)成立后，廬山原有財(cái)產(chǎn)歸屬發(fā)生了變化，所有房產(chǎn)都?xì)w為國(guó)有，松門別墅也不例外。松門別墅作為公產(chǎn)已經(jīng)安置了人居住，陳寅恪夫婦要?dú)w葬松門別墅，就要遷走現(xiàn)有居住者。改遷是件麻煩的事，需要做工作，需要新的房產(chǎn)安置，需要經(jīng)費(fèi)……當(dāng)然當(dāng)局會(huì)想辦法。需要時(shí)間。到時(shí)聯(lián)系……

廬山方面的人事一變?cè)僮?。陳寅恪夫婦歸葬廬山一事被迫擱淺。

5

2002年，著名畫家黃永玉專為陳寅恪夫婦歸葬廬山一事驅(qū)車登上了廬山。

黃永玉與陳寅恪，一個(gè)是江西修水人，一個(gè)是湖南鳳凰人；一個(gè)出生于1890年，一個(gè)出生于1924年，相差34歲，差著輩兒呢。一個(gè)是中國(guó)史學(xué)界“國(guó)寶中的國(guó)寶”，教育界“教授中的教授”，一個(gè)是中國(guó)美術(shù)界的奇跡，名列中國(guó)畫院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)美協(xié)副主席。他們完全是兩條道上的人。他們根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。黃永玉憑什么管起了陳寅恪的身后事？

雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但黃永玉有理由認(rèn)為陳寅恪是他的故知。黃永玉認(rèn)識(shí)陳寅恪并不算早，1995年，他旅居香港，讀到陸健東的《陳寅恪的最后二十年》，了解到陳寅恪先生早年游學(xué)日本、歐美多國(guó)，先后任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)，集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身，對(duì)魏晉南北朝史、隋唐史、古代宗教史、西域民族史、蒙古史、古代各民族語(yǔ)言、敦煌學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)以及史學(xué)方法等都有卓越貢獻(xiàn)，著名歷史學(xué)家傅斯年稱他是“學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人”，晚年受身體病痛和政治運(yùn)動(dòng)雙重折磨，卻勤于著述，堅(jiān)守學(xué)術(shù)獨(dú)立，他深為陳寅恪的博學(xué)強(qiáng)識(shí)、特立獨(dú)行、精神高昂所折服。他致信上海友人黃裳先生，如此贊美陳寅恪：“這老雜種真經(jīng)得住熬，比梁漱溟洗練出脫得多，而且耐得住寂寞。原來(lái)耐得寂寞是如此英勇的行為。中國(guó)哪怕只有這么三五個(gè)人，都能令世界燦爛得多?！?/p>

2001年，居住北京的黃永玉又讀到張求會(huì)的《陳寅恪的家族史》，才知陳寅恪家族與他的家鄉(xiāng)鳳凰關(guān)系并不簡(jiǎn)單——順藤摸瓜，黃永玉發(fā)現(xiàn)，陳寅恪這個(gè)瓜，瓜藤竟然長(zhǎng)經(jīng)過(guò)了鳳凰沱江。陳寅恪的祖父陳寶箴曾于光緒初年攜子陳三立在他的家鄉(xiāng)鳳凰主政，署理湖南辰永源靖道事，治鳳凰廳（今湘西鳳凰縣）歷時(shí)一年零四個(gè)月。一年多時(shí)光里，陳寶箴施仁政，教當(dāng)?shù)厣矫裰膊?、栽竹、種薯，又率百姓鑿沱江，結(jié)束沱江不通舟楫的歷史，為鳳凰做了許多利在千秋的好事，成為他非凡政治生涯的開(kāi)端。同時(shí)，陳三立長(zhǎng)子、著名畫家陳衡?。悗熢┰邙P凰誕生。

祖父陳寶箴是湖南巡撫，清末維新派代表人物；父陳三立為著名詩(shī)人，近代“同光體”詩(shī)派的領(lǐng)袖；兄陳衡?。悗熢┦侵袊?guó)意筆人物畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的先覺(jué)者，中國(guó)現(xiàn)代漫畫藝術(shù)的先驅(qū)；他用調(diào)侃的語(yǔ)氣稱作“老雜種”的陳寅恪，更以學(xué)問(wèn)淵博，學(xué)貫東西，涉獵廣闊，識(shí)力精到，而又性氣和爽，志行高潔，成為中國(guó)近現(xiàn)代文化史的巔峰與傳奇……如此豪橫文化家族，與鳳凰有如此深厚瓜葛，當(dāng)然是鳳凰的巨大福分。為彰顯鳳凰文明，教育鳳凰子孫，黃永玉撰《華彩世家》碑文，歷數(shù)陳氏家族一百多年在中國(guó)文化史上的輝煌，以及與鳳凰的淵源關(guān)系，鐫刻在鳳凰舊衙門口的墻壁上。

“陳氏三代和湖南、和鳳凰都有深厚的歷史淵源。如上簡(jiǎn)單的歷史掌故，立碑于當(dāng)年寶箴先生任職的舊址旁，謹(jǐn)作為對(duì)陳氏三代賢者的歷史美德和道德美感的追憶，使后人能沐浴這文化歷史的榮光。后學(xué)鳳凰黃永玉敬書二〇〇一年六月于京華萬(wàn)荷堂?！痹跉v經(jīng)百年煉成的文化世家面前，一向桀驁不馴的黃永玉收起了他的戲謔與頑劣，變得謙恭而柔順。

了解到陳寅恪夫婦骨灰落葬廬山關(guān)山重重，黃永玉慷慨擔(dān)當(dāng)“義人”，與朋友從長(zhǎng)沙驅(qū)車先到南昌，再到廬山，希望能以自己的人脈和影響力，找到解決問(wèn)題的途徑，早日讓陳寅恪夫婦入土為安。

事情看起來(lái)非常順利：他們先后與江西地方領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面，得到相關(guān)部門的鄭重承諾。他們還在第二天一早趕赴廬山對(duì)松門別墅進(jìn)行了考察，對(duì)具體在別墅中的哪塊石頭背后雕洞，作為骨灰安置之所，別墅里的人如何搬遷，費(fèi)用如何解決等等問(wèn)題展開(kāi)了商討。同去的陳寅恪家人代表也表示贊同。得到廬山方面的表態(tài)，黃永玉一行十分滿意，吃過(guò)午飯后就從廬山驅(qū)車回到長(zhǎng)沙?！虑轫樌某潭?，讓他們覺(jué)得在廬山住一夜都是多余！

可是不久，廬山反饋，廬山是國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，國(guó)家規(guī)定，凡景區(qū)內(nèi)不可增加新的墓葬。在月照松林景點(diǎn)鑿穴做墓，沒(méi)有可能。當(dāng)然，如果要在廬山專門的墓地購(gòu)置墓穴用于安葬陳寅恪夫婦，可以另行協(xié)商。

國(guó)家規(guī)定當(dāng)然非同兒戲。而讓文化泰斗陳寅恪夫婦的骨灰安放于普通墓園萬(wàn)萬(wàn)不能。陳寅恪夫婦歸葬廬山一事再度擱淺。

6

然而正如山的外面可能是另一座山，路的盡頭極有可能是另一條路。廬山終究是不肯負(fù)陳寅恪的。正當(dāng)陳寅恪歸葬廬山一事看似陷入了死胡同，廬山植物園管理者聽(tīng)說(shuō)陳寅恪歸葬廬山不得，斷然出手，表示愿意迎葬陳寅恪夫婦到廬山植物園。

廬山植物園是中國(guó)第一座亞熱帶山地植物園，是廬山“世界文化景觀”和“世界地質(zhì)公園”的重要組成部分，由著名植物學(xué)家胡先骕、秦仁昌、陳封懷于1934年創(chuàng)建。

為結(jié)束偌大中國(guó)沒(méi)有植物園的歷史，1934年，胡先骕、秦仁昌、陳封懷三人選擇在天然的綠色寶庫(kù)廬山開(kāi)始了創(chuàng)建工作。他們帶領(lǐng)園林工人在荒山野嶺間開(kāi)辟出一片片沃土，幾年的時(shí)間，4000多畝荒山被他們奇跡般地辟為園址，引進(jìn)的數(shù)十萬(wàn)株苗木生長(zhǎng)在園區(qū)里。一座以亞高山植物為主要特點(diǎn)的植物園，奇跡般矗立在峰巒聳峙的匡廬之巔。

經(jīng)過(guò)幾代科學(xué)家和科技工作者的不懈努力，廬山植物園現(xiàn)已建成杜鵑園、松柏區(qū)、蕨苑、樹(shù)木園、溫室區(qū)、巖石園、獼猴桃園等17個(gè)專類園區(qū)，9000余種來(lái)自全世界的植物在這里自由生長(zhǎng)，它們高低錯(cuò)落，形狀各異，色彩斑斕，各美其美，讓這里有著童話的質(zhì)地，恍如一個(gè)巨大的夢(mèng)境。

廬山植物園由江西省政府和中國(guó)科學(xué)院雙重管轄，相當(dāng)于廬山風(fēng)景區(qū)的一塊飛地，雖在地理上屬于廬山，行政上卻并不歸屬?gòu)]山風(fēng)景區(qū)管委會(huì)，陳寅恪夫婦落葬植物園，無(wú)須受國(guó)家關(guān)于“景區(qū)內(nèi)不可增加新的墓葬”規(guī)定的限制。

追本溯源，陳寅恪與廬山植物園有著天然的親屬關(guān)系：

它是中國(guó)科學(xué)院的下屬單位，而陳寅恪與中國(guó)科學(xué)院早有瓜葛，1955年，陳寅恪曾當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員；

它的創(chuàng)始人之一陳封懷，先后于1936—1938年、1946—1948年、1950—1953年三次到廬山植物園任職，為廬山植物園付出了巨大心血的陳封懷，有著“中國(guó)植物園之父”之稱的陳封懷，是陳寶箴開(kāi)始的陳家第四代子孫，陳寅恪的大哥陳衡恪的次子，陳寅恪的親侄子。他與陳寅恪年齡僅相差10歲，兩人有著相當(dāng)親密的關(guān)系。陳寅恪12歲開(kāi)始出國(guó)留學(xué)，居海外10余年，每次回家，都與陳封懷同居一室。1962年，陳封懷任中國(guó)科學(xué)院華南植物園主任，與三叔陳寅恪同處廣州，陳封懷頻頻探視，給了陳寅恪生命最后7年相當(dāng)大的寬慰。他于1993年辭世，葬于廬山植物園，與另外兩位創(chuàng)始人胡先骕、秦仁昌躺在一起（三老墓），離松門別墅不遠(yuǎn)。

陳寅恪夫婦歸葬廬山植物園，既有山水草木護(hù)佑，更有親人陪伴，又有植物園的職工精心照料管理，同時(shí)又臨近松門別墅，遵循了父親陳三立“虎守松門”的祖訓(xùn)，是最理想不過(guò)的了。

而且植物園迎葬文化名人早有先例，植物園草木叢生，花木扶疏，最適合做文化人物的永息之地，梁?jiǎn)⒊易宓膸孜恢匾宋?，就被北京植物園接納，傳為佳話。

植物園管理者說(shuō)干就干。他們首先聯(lián)系陳寅恪女兒陳流求、陳美延姐妹。陳家姐妹自然是高興的。得到她們授權(quán)后，植物園上上下下開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。

植物園所有人都明白這件事的意義非凡。往小里說(shuō)，這是為他們的創(chuàng)始人陳封懷乃至中國(guó)科學(xué)院迎接兩位親人，往大里說(shuō)，這是為中國(guó)文化史一樁30多年的懸案做一個(gè)了結(jié)，也可能，是為三百年中國(guó)學(xué)問(wèn)第一人的靈魂，安一個(gè)家，五千年中國(guó)士人風(fēng)骨，做一次托舉。

他們制定方案，選擇基址，移植花木，組織施工。他們選擇了“三老墓”附近的一個(gè)小山崗做了墓園之地，并將之命名為“景寅山”。他們?cè)谀沟刂車贾昧?0多種植物，其中有陳先生留學(xué)的6個(gè)國(guó)家的植物，如美國(guó)凌霄，德國(guó)鳶尾，法國(guó)冬青，日本紅松。他們挖了一個(gè)墓穴，墓穴里的積水也淘干凈，并通過(guò)晾曬對(duì)墓穴進(jìn)行了干爽處理。他們定制了一個(gè)很重的石頭盒子，是把一整塊石頭鑿空了的盒子，用于放置骨灰盒。

墓碑的建造是整個(gè)迎葬工程中最為重要的環(huán)節(jié)。長(zhǎng)期與植物打交道、深諳生命美學(xué)的他們對(duì)如何安放陳寅恪夫婦的靈魂有著獨(dú)特的理解。他們認(rèn)為，陳寅恪夫婦的墓葬，一定不能是陰森的、暗淡的，而應(yīng)該是莊重的、優(yōu)美的、風(fēng)雅的，與植物園的郁郁蒼蒼吻合的；一定不能是雕飾的、局促的、悲傷的，而應(yīng)該是自然的、開(kāi)放的、安詳?shù)模灰欢ú粌H僅是象征著死亡、終結(jié)，而更應(yīng)該暗喻著孕育、生長(zhǎng)、傳承。如此，墓碑的設(shè)計(jì)就極其重要?！鯓拥哪贡?，可以與陳寅恪先生的一世英名、絕世才華與風(fēng)骨匹配，可以體現(xiàn)陳寅恪先生文化的分量和靈魂的重量？

他們決定就地取材，以植物園內(nèi)的漂礫石為墓碑材料。廬山冰期漂礫石，為我國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家李四光于20世紀(jì)30年代到廬山作冰川地質(zhì)科考所認(rèn)定。而李四光是陳寅恪的少年同學(xué)。20世紀(jì)初，14歲的李四光與13歲的陳寅恪同在日本弘文學(xué)院留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，兩個(gè)少年相依為命，情同手足。鑒于這段歷史，他們認(rèn)為，用李四光認(rèn)定的漂礫石做陳寅恪墓碑，是最恰當(dāng)不過(guò)的了。

他們到植物園杜鵑谷尋找合適的漂礫石，終于找到了一塊白色的、不規(guī)則橢圓形的石頭，與其他石頭一起，按照美學(xué)要求，安放在了陳寅恪夫婦的墓前。

7

2003年4月，陳寅恪三女陳美延將父母骨灰從廣東送到廬山。當(dāng)月30日上午，植物園全體員工為陳寅恪夫婦骨灰盒舉行了莊嚴(yán)的安葬儀式。——至此，陳寅恪夫婦骨灰經(jīng)過(guò)34年的時(shí)光，終于入土為安。

從2003年至今20多年來(lái)，廬山植物園的陳寅恪夫婦墓地，早已成為廬山標(biāo)志性的人文景觀。隨著時(shí)光流逝，人們?cè)桨l(fā)了解到陳寅恪家族的不可復(fù)制，了解到陳寅恪的不世出之才學(xué)與人格，對(duì)陳寅恪就越發(fā)景仰。人們紛紛從四面八方來(lái)拜訪他，就是想向一種絕世的風(fēng)度與人格致敬。

那塊白色不規(guī)則橢圓形漂礫石，也因此聲名大振，一躍而成為廬山最有故事的石頭——說(shuō)它是廬山的心臟也不為過(guò)。

每次去廬山，我都要去拜訪陳寅恪夫婦墓地，去瞻仰那塊非同凡響的石頭。它與其他幾塊石頭在一起。它的左邊，是一塊長(zhǎng)條形豎狀擺放的石頭，上用紅色小字寫：陳寅恪唐筼夫婦永眠在此。石頭有凹凸槽印，毫無(wú)疑問(wèn)是第四紀(jì)冰川期遭受撞擊所致，是經(jīng)受過(guò)冰雪考驗(yàn)的信物，可以比擬陳寅恪與唐筼白首相守的愛(ài)情。其他的石頭，或蹲或立，共同托起不規(guī)則橢圓形白石。白石之上，從右到左豎刻著黃永玉先生用行書體所書“獨(dú)立之精神，自由之思想”，落款“后學(xué)湘人黃永玉”七個(gè)字寫得很小，且與主體十個(gè)大字離得很遠(yuǎn)，彰顯了黃永玉先生心中的謙恭敬畏?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”字為綠色，以書法標(biāo)準(zhǔn)看用筆并非精到，結(jié)體并不合法度，可棱角分明，桀驁不馴，特立獨(dú)行，是黃永玉先生個(gè)性的反映，同時(shí)體現(xiàn)了黃永玉對(duì)陳寅恪人格精神的理解，也是對(duì)這十個(gè)字的理解。

石頭前面，是一株“鋪地龍柏”。它郁郁蒼蒼，匍匐在地，仿佛是陳寅恪先生的弟子，在聽(tīng)陳寅恪先生授課，或者是借助它表達(dá)對(duì)陳寅恪先生高山仰止的景仰。

“獨(dú)立之精神，自由之思想”，出自1929年陳寅恪給投湖自盡的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維撰寫的《海寧王靜安先生紀(jì)念碑銘》：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生一以死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)世，與天壤而同久，共三光而永光。

而我認(rèn)為“獨(dú)立之精神，自由之思想”，還應(yīng)該是對(duì)中國(guó)古代士人道統(tǒng)的歷史傳承與現(xiàn)代性提升。中國(guó)古代士人，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，尊崇“士不可以不弘毅”“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，北宋時(shí)期，奉行“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，南宋期間，追求“窮天理，明人倫，講圣言，通事故”；明朝中期，追求“知行合一”和“致良知”。到了清末民初新舊交替之際，以陳寅恪為代表的中國(guó)學(xué)人，面對(duì)新的變局，在三千年中國(guó)士人道統(tǒng)基礎(chǔ)上，提出了“獨(dú)立之精神，自由之思想”的現(xiàn)代性主張。

站在陳寅恪夫婦的墓前，我猜度著“獨(dú)立之精神，自由之思想”這兩句話。我疑心刻寫了這樣兩句話的那塊石頭是有生命的。它是墓碑，可它更像是一個(gè)有著無(wú)限可能的蛋。它宣告著死，可卻也昭示著生——這樣一句話所蘊(yùn)含的能量，是足可以穿越時(shí)光，啟迪未來(lái)的。

——我疑心它有著老虎一樣的心性。在午夜，它會(huì)發(fā)出虎嘯聲也不一定。它存在于世上應(yīng)該有億萬(wàn)年之久。它早就飽汲了這天地之間的精氣。它早就知道造物主創(chuàng)造了它，是為了誰(shuí)，為了什么。它的長(zhǎng)度是113厘米，正對(duì)應(yīng)著陳寅恪2003年落葬之日為113歲冥誕。難道這是巧合的嗎？20多年來(lái)，它守在這里，或許早就有了主人的人格和精神。主人屬虎，它也當(dāng)然具有了虎性。“虎守松門”，其實(shí)就是它的使命：既守護(hù)主人的靈魂，也守護(hù)陳家在廬山的記憶，同時(shí)也守護(hù)著中國(guó)士人的道統(tǒng)及風(fēng)骨。“獨(dú)立之精神，自由之思想”，可不就是一句虎嘯，一聲響徹山林的吶喊。再說(shuō)了，這個(gè)世界，有什么是石頭干不出來(lái)的呢？無(wú)須提《紅樓夢(mèng)》（原名《石頭記》）《西游記》（石頭縫里蹦出猴子），無(wú)須提雕刻成菩薩的石像，無(wú)須提天下的鉆石、翡翠，掌握了仿生術(shù)的化石、樹(shù)化玉……

它來(lái)自大海（億萬(wàn)年前廬山是一片海洋），它的體內(nèi)，還回蕩著大海的濤聲嗎？

……

節(jié)選自《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第11期