今年，我的第一本書(shū)《新婚之夜》再版，拿到書(shū)之后，又翻看了一遍，有種翻舊相冊(cè)的感覺(jué)，其實(shí)也只有六年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以“懷舊”。但是，很多故事放到現(xiàn)在，我不會(huì)這樣去處理了，就好像童年的快樂(lè)雖然真摯，也無(wú)法再?gòu)?fù)制，不能夠再體會(huì)了。

總說(shuō)文學(xué)是“人”學(xué)。我覺(jué)得，這里面的“人”，首先是作者這個(gè)“人”，而不是作者之外的其他人。觀察世界從體會(huì)自己的生活開(kāi)始，也終結(jié)于重新認(rèn)識(shí)自己的生活，或者說(shuō)，我們通過(guò)了解世界來(lái)了解自己，在世界的紛繁中找到自己的坐標(biāo)，一邊定位，一邊觀看，一邊描繪，描繪的是外界現(xiàn)實(shí)倒映在自己內(nèi)心的影子。

在第一本書(shū)里，我寫(xiě)了有戲劇沖突和轉(zhuǎn)折的幾個(gè)故事，起初發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。在此之前，我曾經(jīng)在傳統(tǒng)媒體工作，每個(gè)月也寫(xiě)不少稿子，但是這些文字到底有沒(méi)有人讀，被誰(shuí)閱讀了，讀完之后有什么看法和感受，是一概不知也沒(méi)有任何反應(yīng)的。媒體上的文章與記者本人沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，也談不上個(gè)人表達(dá)，但是從這時(shí)候開(kāi)始，我越來(lái)越習(xí)慣寫(xiě)文章，習(xí)慣把一件事情講得盡量清晰，有邏輯和線索。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，在最初的那段時(shí)間，我的審美還是如此，要清晰的，有起伏的，有因果的，人物的形象與內(nèi)心都要鮮明的。

在網(wǎng)上發(fā)表作品，得到的反饋非?？烨抑苯?，讀者會(huì)提到很多我沒(méi)有想到的角度。這些故事在不同的人眼里，擁有了不同的樣貌。這很有意思，讓我意識(shí)到，寫(xiě)作這件事在作者這邊，是寫(xiě)完就結(jié)束了，但是最終的完成是在閱讀中實(shí)現(xiàn)的。作者內(nèi)心的那面鏡子，那些倒影，讀者也看見(jiàn)了，也有感受。文字構(gòu)成了一個(gè)人與人交流的場(chǎng)域，哪怕這些文字是不成熟也不夠好的，但是引起的感情和思考是真的。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是作者無(wú)法在小說(shuō)里真正地撒謊。一個(gè)人的好惡，判斷，價(jià)值觀，對(duì)世界和自身的看法，都無(wú)法掩藏?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)是一種曲折但更真實(shí)的表達(dá)，每個(gè)人物身上都有作者的一點(diǎn)點(diǎn)碎片，寫(xiě)作的快樂(lè)也在于此，不僅僅是設(shè)計(jì)一個(gè)故事，帶讀者進(jìn)入一個(gè)小型的裝置和迷宮，作者也要跟自己捉迷藏——寫(xiě)作的同時(shí)，作者也在發(fā)現(xiàn)自己，原來(lái)我是這么想的，原來(lái)我有這些疑問(wèn)。在日常生活中不會(huì)仔細(xì)思考的問(wèn)題，在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。

在《新婚之夜》中，我寫(xiě)了不同人生階段、不同性格的女性角色：左支右絀的單親媽媽，高中生，大學(xué)生，初入社會(huì)的職場(chǎng)新人，在言語(yǔ)洪流中浮沉的全職太太……她們的故事是當(dāng)代生活的小小切片。短篇小說(shuō)有一種特別的便利之處，它允許人物劈空而來(lái)，斷然而去，把余音和殘影留給讀者，而作者已經(jīng)離開(kāi)。最好的情況是，不要去解釋為什么，為什么要發(fā)生這樣的事情，為什么在這里結(jié)束，它留下的不是疑惑，也不是戀戀不舍地追問(wèn)，而是生活還在后面繼續(xù)發(fā)生著，但是我們就停在這里了，是深呼吸之后的一種釋然。

我沒(méi)有特別喜歡某個(gè)筆下的角色，有時(shí)候上網(wǎng)看一些讀者的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)讀者其實(shí)也沒(méi)有，哪怕是表達(dá)了對(duì)小說(shuō)的認(rèn)同，也不會(huì)很喜歡這些人物，更不會(huì)希望成為他們。相反，我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)我自己的恐懼，我不想成為的人，我害怕陷入的境地，那樣地失控、痛苦甚至扭曲。在《默然記》中，黃婉絲殺死了父親的狗，那一段的氣氛很像懸疑小說(shuō)，是婉絲內(nèi)心狀態(tài)的一種外化，她按部就班地、冷靜地給狗下了毒，好像早有預(yù)謀，在心里預(yù)演過(guò)許多遍了。這個(gè)小說(shuō)整體上是一個(gè)當(dāng)代都市故事，說(shuō)是都市愛(ài)情也可以，但是它的高潮并不是感情上的碰撞和轉(zhuǎn)折，而是發(fā)生在婉絲殺狗的這個(gè)夜晚，是婉絲內(nèi)心矛盾的爆發(fā)，也是跳脫出日常生活的那部分——在講了許多事件和細(xì)節(jié)之后，水到渠成地走到那個(gè)境地。殺狗這件事與婉絲所處的當(dāng)代城市生活完全不合拍，也與她都市麗人的形象不相符，然而是合理的。

突然的變調(diào)、脫軌，然后回歸日常生活，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但是大家都知道有些事情不同了，對(duì)人物的理解或者不解都加深了。生活中偶爾也有這樣的時(shí)刻，好像濾鏡失效了，空氣的溫度變了，是“暗紅塵霎時(shí)雪亮，熱春光一陣冰涼”，捅破一層窗戶紙，過(guò)后還要把它原樣糊上。

小說(shuō)最有意思的地方，就在于打開(kāi)一個(gè)盒子，又把它關(guān)上的過(guò)程。盒子里放出的東西化于無(wú)形，成為一種模糊的存在，這種模糊并不在于人物形象的模糊不清，或者故事上、敘述上的模棱兩可，語(yǔ)言上的難以理解，而是融解在看待日?，F(xiàn)實(shí)生活的目光中。人物的“弧光”變化，最后還是有一個(gè)回歸，是一切如常，但是變化已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，是看山還是山，看水還是水，人卻不一樣了。婉絲最后決定走入婚姻，是她無(wú)聲反抗之后的再次走入庸常，走入常軌，做了一個(gè)安全的選擇，但是我們都知道她經(jīng)歷過(guò)那些沖突掙扎。最后的平靜，是屈服也好，是茍且也好，是認(rèn)清了彼此的面目，依然接受也好，都是充分理解之后的判斷。黃婉絲從來(lái)不是一個(gè)討人喜歡的角色，但她是可理解、可認(rèn)知的，她有她的來(lái)時(shí)路。

有來(lái)處的人物，自然也有將來(lái)，小說(shuō)只截取他們生活中的一段。寫(xiě)《白露春分》的一年多時(shí)間里，我走到這些人物中間，不是我在寫(xiě)他們，倒好像他們?cè)谂惆槲摇Ｎ蚁Ｍ≌f(shuō)呈現(xiàn)出冷靜而保有一點(diǎn)溫柔的氛圍，也就是說(shuō)，故事整體的基調(diào)是冷的，但是一個(gè)人、一個(gè)家庭的衰落中也有溫暖的記憶閃現(xiàn)，形成一種對(duì)比，像蕭瑟深秋里的紅葉。我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也是如此，不如意事十之八九，但是總有快樂(lè)和溫暖在，不算多，足夠使人活下去。

在《白露春分》中，所有人都有“為什么會(huì)走到這個(gè)地步”的問(wèn)題，老人是兒孫滿堂，中年人曾經(jīng)年少得志，年輕的第三代也曾經(jīng)充滿自信與幻想……最后老人無(wú)所養(yǎng)，中年人事業(yè)、家庭都破碎了，整日渾渾噩噩，死得無(wú)聲無(wú)息，而第三代的兩個(gè)姐妹，也是跌跌撞撞，在迷茫中一次次受傷，誰(shuí)也沒(méi)能過(guò)上自己曾經(jīng)幻想的幸福生活。

秀梅的晚景凄涼，可以說(shuō)是許多老年人的寫(xiě)照。這里面有許多前情，有因有果，就像小說(shuō)中的秀梅所理解的那樣，善惡有報(bào)，有個(gè)老天爺在看著人間。小說(shuō)只能講一個(gè)故事，但是無(wú)法說(shuō)清楚這些因果。秀梅年輕時(shí)盡力工作，操持家務(wù)，忍受丈夫的暴力，終于養(yǎng)大五個(gè)孩子，固然她不是一個(gè)多么可愛(ài)的女人，也不應(yīng)該得到那樣的結(jié)局。這種事有任何合理的解釋嗎？即便從社會(huì)環(huán)境、時(shí)代背景、命運(yùn)人性等諸多方面去做理性地分析，她的結(jié)局仍然是令人唏噓的，再多理性也無(wú)法消弭情感上的觸動(dòng)。秀梅一出場(chǎng)，她的結(jié)局就是注定的，沒(méi)有懸念，只是生老病死，但是生老病死是如何發(fā)生的，在這個(gè)過(guò)程里，我們有沒(méi)有辦法讓它發(fā)生得溫和一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，留點(diǎn)時(shí)間去好好告別。在無(wú)望地通向死亡的路途上，人始終可以做點(diǎn)事情。

到最后，我們都知道佳圓和佳月的生活會(huì)繼續(xù)，盡可以想象她們將來(lái)的生活，新的問(wèn)題，新的領(lǐng)悟，新的笑與淚，和婉絲一樣，她們也是有來(lái)處的，她們也將有歸途。在小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的地方，在另一個(gè)宇宙的時(shí)間里，只要愿意想象，她們就還活著。寫(xiě)小說(shuō)是長(zhǎng)期的勞動(dòng)，沒(méi)有任何神秘的意味，以我個(gè)人的感受，小說(shuō)的神秘存在于閱讀的那一端，讀者建立起一個(gè)可能連作者都想不到的宇宙，喜歡的不喜歡的人物都在里面永生，穿梭來(lái)回，忽隱忽現(xiàn)。任何一個(gè)寫(xiě)作者都是從讀者那里來(lái)的，我也不例外，我想寫(xiě)的是我自己愿意看的那一類小說(shuō)，里面有愛(ài)，有情，有痛悔和失落，當(dāng)然也免不了有恨，這些人類情感通過(guò)故事和人物顯形了，表達(dá)了它們自己的力量。作者一邊寫(xiě)，一邊旁觀這一切的發(fā)生。